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HISTOIRE 

DE  FRANCE 


CHAPITRE    PREMIER 

Le  roi  d'Espagne  fait  faire  les  Barricades  de  Paris.  (Mai  I088.) 


«  Le  duc  de  Guise  est  triste,  écrivait  à  son  maître 
l'envoyé  de  Florence;  il  a  perdu  la  gaieté  qui  lui  était 
habituelle.  A  peine  âgé  de  trente-cinq  ans,  il  a  déjà 
des  cheveux  blancs  aux  tempes.  Regrette-t-il  d'avoir 
manqué  son  but?  Forme-t-il  de  nouveaux  projets?  » 
(Alberi,  Cath.) 

Il  n'est  pas  difficile  maintenant  de  répondre  à  cette 
question.  Guise  sentait  dès  lors  parfaitement  le  nœud 
qui  le  tenait  au  cou.  Il  ne  pouvait  agir  ni  sans  V Espa- 
gnol ni  par  lui.  Il  devait  périr  au  lacet  dont  fut 
étranglé  Don  Juan. 

On  l'a  vu  en  1583,  lancé  par  les  Jésuites,  vouloir 
jouer  le  tout  pour  le  tout  et  brusquer  l'affaire  d'An- 
gleterre ;  un  mot  de  Mendoza  le  ramena  en  arrière. 

T.   X.  1 
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En  1587,  Philippe  lui  avait  promis  de  l'argent  et  des 
troupes,  l'assistance  même  du  prince  de  Parme  ;  mais 
le  11  août,  il  écrivait  que,  le  roi  de  France  agissant 
lui-même  contre  les  Allemands,  il  était  inutile  d'aider 
le  duc  de  Guise;  celui-ci  resta  faible,  réduit  aux  escar- 
mouches, incapable  de  faire  de  grandes  choses. 

Philippe  II  avait  sur  les  Guises  l'opinion  du  duc 
d'Albe,  que  c'étaient  des  brouillons  et  de  dangereux 
intrigants.  Leur  alliance  avec  Don  Juan  ne  dut  pas 
modifier  cette  opinion.  Il  sut  probablement  l'offre  de 
Guise  aux  catholiques  anglais  (1583)  de  les  aider  à 
chasser  l'Espagnol  quand  on  s'en  serait  servi. 

L'envoyé  d'Henri  III,  Longlée,  toucha  Philippe  à 
un  point  bien  sensible  en  lui  disant  (1587)  «  qu'une 
étroite  liaison  existait  entre  Guise  et  le  prince  de 
Parme  ».  Celui-ci,  comme  tous  les  Farnèse,  avait  eu 
toujours  à  se  plaindre  du  roi  d'Espagne.  On  avait  vu  la 
dureté  sauvage  de  Charles-Quint  au  meurtre  de  Pierre 
Farnèse,  et  sa  saisie  sur  les  enfants  qui,  par  leur  mère, 
étaient  pourtant  les  propres  petits- fils  de  Charles- 
Quint.  Cette  mère,  Marguerite  de  Parme,  gouvernante 
des  Pays-Bas,  servit  avec  intelligence  et  d'un  zèle 
admirable,  sans  obtenir  la  moindre  gratitude  pour  ses 
intérêts  d'Italie.  Elle  en  pleurait  souvent.  Au  fils  de 
Charles-Quint  elle  fit  un  grand  don;  elle  donna  son 
fils  Alexandre,  le  grand  tacticien,  ce  fort  et  froid 
génie  qui,  mêlant  la  victoire  au  crime,  la  douceur  à  la 
cruauté,  reconquit  pour  l'Espagne  tous  les  Pays-Bas 
catholiques.  Il  venait  de  mettre  le  sceau  à  cette  œuvre 
par  le  siège  d'Anvers,   la  plus  grande  opération  du 
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siècle,  lorsque  la  mort  de  son  père  le  fit  prince  de 
Parme.  Philippe  II,  qui  s'était  longuement  fait  tirer 
l'oreille  pour  leur  rendre  Plaisance,  et  peut-être  ne 
désirait  pas  que  les  Farnèse  s'affermissent,  refusa 
durement  au  prince  d'aller  voir  ses  États;  il  redouta 
l'effet  qu'aurait  au  delà  des  monts  l'apparition  de  ce 
vainqueur,  qui  avait  fait  ce  que  n'avait  pu  le  duc 
d'Albe,  et  la  réflexion  qui  fût  venue  que  l'Espagnol 
n'était  grand  que  par  le  génie  et  le  sang  italien.  Donc, 
on  le  cloua  en  Flandre;  usé  déjà,  malade,  désirant  le 
soleil,  on  lui  dit  que  c'était  assez  d'aller  aux  eaux  de 
Spa;  on  lui  défendit  l'Italie,  on  le  retint  au  Nord  pour 
traîner  jusqu'au  bout  dans  la  guerre  des  marais,  des 
fanges  et  des  brouillards. 

Parme  était  mécontent  et  Guise  mécontent.  Phi- 
lippe II  les  tenait  tous  les  deux  comme  deux  chevaux 
généreux,  deux  arabes  pur  sang  attelés  à  une  char- 
rette. 

Il  employait  le  prince  de  Parme  dans  les  travaux 
immenses  de  construction  nécessaires  pour  la  flotte 
complémentaire  de  bateaux  plats  qui  devaient  porter 
son  armée  en  Angleterre  sous  la  protection  de  Y  Ar- 
mada. De  son  grand  général,  il  avait  fait  un  bûcheron, 
un  charpentier,  que  sais-je?  Il  lui  fit  d'abord  abattre 
une  forêt  de  Flandre  pour  les  matériaux,  puis  ramasser 
dans  tout  le  Nord  d'innombrables  tonneaux  pour  faire 
les  ponts,  puis  réunir  une  masse  incroyable  de  fagots 
ou  fascines  qui  feraient  des  retranchements  pour 
l'armée  débarquée.  Long  et  fastidieux  travail,  ridicule 
même  par  l'excès  des  précautions,  jusqu'à  bâtir  clans 
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les  bateaux  des  fours  à  cuire  le  pain  pour  un  trajet  de 
deux  jours!  Ajoutez  qu'une  chose  travaillée  ainsi 
publiquement  pendant  quatre  ans,  et  si  connue  de 
l'ennemi,  était  presque  sure  d'avorter. 

Maintenant  que  faisait-il  de  Guise?  On  voyait  beau- 
coup mieux  ce  qu'il  n'en  faisait  pas.  Il  avait  agi  avec 
lui  justement  comme  le  désirait  Henri  III.  La  superbe 
occasion  d'une  grande  victoire  nationale  sur  l'armée 
allemande,  indisciplinée,  errante,  ivre,  il  l'avait 
enlevée  à  Guise  en  lui  refusant  le  secours  promis. 
Ce  nouveau  Don  Juan  aurait  eu  là  à  bon  marché  sa 
victoire  de  Lépante.  L'Espagne  la  lui  souffle.  Je  ne 
m'étonne  pas  s'il  blanchit. 

Et  pourquoi,  dira-t-on,  Guise,  ayant  les  Jésuites  et 
la  Ligue,  ayant  le  peuple,  ayant  le  pape,  n'agit-il  pas 
sans  Philippe  II  ? 

1°  Il  navait  pas  le  pape.  Sixte-Quint  fut  toujours 
ennemi  de  la  Ligue,  comme  de  toute  révolte.  Il 
refusa  l'argent,  il  refusa  les  troupes.  A  un  ambassa- 
deur d'Espagne  qui  lui  disait  qu'on  le  forcerait  par 
une  sommation  générale  des  princes,  la  vieille  tête  de 
fer  répondit  :  «  Sommez-moi  ;  je  vous  coupe  la  tête  !  » 

T  Guise  n  avait  pas  le  peuple,  comme  on  l'a  dit.  A 
Paris  même,  où  le  clergé  paraissait  maître,  il  n'y  avait 
pas  un  tiers  du  peuple  pour  la  Ligue  (Gayet).  Et,  dans 
ce  tiers  encore,  il  y  avait  des  gens  qui  n'étaient  pour 
la  Ligue  qu'à  force  de  peur,  comme  le  président  colo- 
nel Brisson. 

Voilà  les  deux  fortes  raisons  pour  lesquelles  Guise 
fut  obligé  d'attendre  et  de  dépendre,  n'agissant  pas  à 
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son  jour  ni  librement,  mais  au  jour  de  Philippe  II, 
pour  sa  commodité,  et  n'étant  qu'un  accessoire  de  la 
politique  espagnole. 

Les  auteurs  de  mémoires  se  demandent  pourquoi 
les  Barricades  eurent  lieu  le  12  mai,  lorsque  Guise  ne 
se  croyait  pas  prêt  encore.  Elles  eurent  lieu  parce  que 
Philippe  II  était  prêt,  et  qu'il  le  voulut  ainsi;  son 
Armada  devait  sortir  le  29  du  port  de  Lisbonne;  il 
voulait  qu'Henri  III  annulé,  la  France  effarée  et  sur- 
prise de  ses  propres  événements,  ne  pussent  pas 
regarder  au  dehors,  laissassent  tranquillement  le 
prince  de  Parme  quitter  la  Flandre  dégarnie  et  faire 
la  grande  affaire  anglaise. 

De  sorte  que  cette  longue,  vaste  et  terrible  révo- 
lution de  France  était  un  épisode  dans  le  poème 
gigantesque  de  Philippe  II,  un  incident  utile,  mais 
secondaire.  Guise,  en  faisant  la  guerre  dans  la  boue 
des  rues  de  Paris,  allait  rendre  possible  à  l'Espagne 
de  cueillir  ce  laurier  sublime  de  la  grande  victoire 
européenne.  Philippe,  avec  son  écritoire,  par  l'épée 
de  Farnèse  et  l'intrigue  de  Guise,  serait  le  vainqueur 
des  vainqueurs. 

Mortification  singulière,  quand  on  y  songe,  pour  les 
ligueurs  français,  pour  le  clergé,  qui,  dès  1561,  cons- 
titua dans  la  maison  de  Guise  un  capitaine  héréditaire 
de  l'Église,  et  qui,  en  même  temps,  appela  l'Espagne, 
de  voir  qu'en  réalité,  au  lieu  de  se  servir  de  l'Es- 
pagnol, il  devenait  son  serviteur,  le  valet  du  roi 
politique  qui,  si  barbarement,  traita  le  clergé  por- 
tugais. 
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Il  faut  avouer  que,  pour  cette  grande  opération  tant 
retardée,  Philippe  II  avait  choisi  un  moment  admi- 
rable. 

L'Angleterre,  fortifiée  en  87  par  la  mort  de  Marie 
Stuart,  s'était  fait  en  88  la  plaie  la  plus  sensible. 

Elisabeth,  appelée  aux  Pays-Bas,  y  avait  envoyé 
l'indigne  favori  Leicester,  dont  tout  le  mérite  était 
une  grande  apparence  de  zèle  protestant.  La  Hollande 
le  reçut  avec  une  confiance  extraordinaire,  lui  donna 
plus  de  pouvoir  que  la  reine  n'avait  demandé.  Un 
parti  se  forma  pour  faire  de  cet  Anglais  un  souverain 
absolu  du  pays.  Une  bonne  part  de  la  populace  deman- 
dait un  tyran.  Les  Etats  généraux  montrèrent  une 
vigueur  admirable;  en  gardant  un  profond  respect 
pour  la  reine  d'Angleterre,  ils  firent  couper  la  tête 
aux  traîtres  qui  conspiraient  pour  elle.  Dégoûtés  et 
découragés,  les  Anglais  écoutaient  les  propositions  de 
l'Espagne.  Les  États  généraux  soutinrent  qu'il  n'y 
avait  de  paix  que  dans  la  victoire,  et  ils  mirent  leur 
pensée  de  bronze  dans  des  médailles  sublimes,  l'une, 
entre  autres,  avec  la  devise  :  «  Le  lion  libre  ne  revient 
pas  aux  fers.  » 

Elisabeth,  qui  montra  du  courage  une  fois  que  la 
guerre  commença,  parut  d'abord  faible  et  femme  dans 
cette  vaine  idée  de  l'éviter,  dans  cette  mollesse 
d'écouter  les  hâbleries  dont  l'Espagnol  l'amusait 
pour  la  mieux  surprendre. 

Son  Leicester  était  perdu,  et  Henri  III  était  perdu, 
quand  Philippe  ébranla  sa  flotte. 

Seulement  il  avait  fallu  qu'Henri  III  ruiné  reçût  le 
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coup  suprême,  fût  déraciné,  perdît  terre,  s'envolât  au. 
vent  comme  une  feuille  morte.  C'est  ce  que  fît  le  jour 
des  Barricades. 

Les  deux  partis  étaient  en  face.  Le  roi  avait  failli 
tout  récemment  être  pris  par  une  femme.  La  duchesse 
de  Montpensier,  sœur  du  duc  de  Guise,  la  furie  de  la 
Ligue,  avait  imaginé  de  fourrer  des  bandits  à  La 
Roquette,  maison  de  plaisance  près  la  porte  Saint- 
Antoine.  De  là,  ils  devaient  tomber  sur  le  roi  quand 
il  reviendrait  de  chez  les  moines  de  Yincennes,  où  il 
faisait  une  retraite,  couper  la  gorge  à  ses  cinq  ou  six 
domestiques,  et  l'enlever  à  Soissons,  où  était  Guise. 
On  aurait  dit  aux  Parisiens  que  les  huguenots  enle- 
vaient le  roi,  pour  exaspérer  la  foule  et  lui  faire  com- 
mencer le  massacre  des  politiques. 

Il  n'y  a  aucun  animal  qui,  mis  en  demeure  de  périr, 
ne  devienne  très  clairvoyant.  Le  roi  avait  uni  par  voir 
que  la  bêtise  de  sa  vieille  mère,  qui  appelait  Guise  son 
bâton  de  vieillesse,  les  pantalonnades  de  Yillequier  et 
autres,  le  perdaient.  Il  ne  crut  plus  que  d'Épernon. 
Celui-ci,  colonel  de  l'infanterie,  mit  les  Suisses  à 
Lagny-sur-Marne,  pour  menacer  Paris  d'en  haut,  et 
alla,  comme  gouverneur  de  Normandie,  se  saisir  en 
bas  de  Rouen.  En  même  temps,  il  voulait  s'assurer 
d'Orléans,  de  façon  à  serrer  Paris  de  trois  côtés.  Cela 
fait,  on  eût  pu,  sans  trop  grande  imprudence,  suivre 
le  conseil  d'Épernon,  qui  était  d'arrêter  et  de  faire 
étrangler  les  pensionnaires  de  Philippe  II. 

Les  terreurs  de  ceux-ci  coïncidaient  avec  les  inté- 
rêts du  maître.  Philippe  attendait  la  guerre  civile  de 
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France  pour  faire  partir  son  Armada.  Aux  premiers 
jours  d'avril,  l'Aragonais  Moreo  vint  à  Soissons  trou- 
ver Guise,  et  lui  intima  l'ordre  de  rompre  avec  le  roi, 
en  l'assurant  de  trois  cent  mille  écus,  de  six  mille 
lansquenets  et  de  douze  cents  lances;  à  quoi  il  ajou- 
tait, ce  qui  eût  fait  bien  plus,  que  son  maître  n'aurait 
plus  d'ambassadeurs  auprès  du  roi,  mais  auprès  de 
V Union.  (Papiers  de  Simancas;  Mignet,  Marie  Stuart, 
ch.  XII.) 

Belles  promesses.  Mais  les  tiendrait-on?  Philippe  II 
poussait  vers  l'Angleterre  tout  ce  qu'il  avait  d'argent 
et  de  force.  Il  voulait,  la  Ligue  voulait  que  Guise  se 
jetât  dans  Paris.  Périlleuse  exigence.  Guise  n'avait  pas 
assez  de  forces  pour  y  venir  en  ennemi.  Et  il  était 
difficile  d'y  venir  en  ami,  lorsque  déjà  il  faisait  faire 
la  guerre  au  roi  en  Picardie,  chassait  ses  garnisons, 
se  moquait  de  ses  ordres. 

Mettre  Guise  à  Paris  avant  de  lui  donner  des  forces, 
c'était  tenter  le  roi,  et,  selon  toute  apparence,  l'obliger 
de  le  tuer.  Gela  n'arrêta  pas  les  meneurs.  L'ambassa- 
deur d'Espagne  était  déterminé;  il  lui  fallait  l'explo- 
sion. Les  Jésuites  étaient  déterminés;  la  soutane  est 
hardie,  comme  les  femmes,  qui  ne  risquent  guère  ;  et 
l'on  a  vu  de  plus,  par  l'affaire  de  Marie  Stuart,  com- 
bien ils  étaient  romanesques,  mauvais  appréciateurs 
du  possible  et  de  l'impossible,  compromettants  surtout 
et  peu  ménagers  de  la  vie  de  leurs  amis.  Pour  les 
autres  meneurs,  hommes  d'exécution,  vieux  massa- 
creurs connus,  qui  risquaient  bien  plus  que  les  prê- 
tres, ils  se  voyaient  percés  à  jour,  menacés  de  très 
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près,  et  ils  avaient  grande  hâte  de  diminuer  leur  péril 
en  y  associant  le  duc  de  Guise. 

C'était  leur  serf;  ils  lui  signifièrent  que,  s'il  n'ar- 
rivait pas,  il  ferait  bien  de  ne  jamais  mettre  les  pieds 
dans  Paris.  Il  se  mit  en  voie  d'obéir,  fît  venir  de 
Picardie  le  duc  d'Aumale,  appela  le  ban  et  l'arrière- 
ban  des  siens,  fît  filer  dans  la  ville  un  monde  de  sei- 
gneurs, de  gentilshommes  et  de  soldats,  comme  avant 
la  Saint-Barthélémy.  «  Tout  se  perdait  comme  dans 
une  forêt  épaisse  ou  une  grande  mer.  »  On  a  vu  déjà, 
en  1572,  comment  cela  se  perdait.  L'immensité  des 
couvents,  des  collèges,  des  vastes  cloîtres  de  cha- 
noines à  Notre-Dame,  Saint-Germain-l'Auxerrois,  pou- 
vait cacher  toute  une  armée. 

Cependant  on  chauffait  Paris  à  blanc  par  le  grand 
moyen  qui  ne  manque  jamais,  la  peur  de  la  famine. 
Des  mines  allongées,  des  visages  pâles,  erraient.  Des 
gens  prudents  se  parlaient  à  l'oreille.  On  disait  : 
«  Que  deviendrons-nous?  » 

Le  roi,  seul  à  Paris,  n'ayant  pas  d'Épernon,  était 
fort  inquiet.  Il  envoya  Bellièvre  à  Soissons  pour  tâcher 
d'y  retenir  Guise,  le  priant  assez  bassement  de  ne  pas 
venir,  de  ne  pas  augmenter  le  trouble.  Guise  paya  cet 
ambassadeur  de  quelques  paroles  hypocrites,  et  s'en 
débarrassa.  Puis,  l'ayant  fait  partir,  lui-même  monta 
à  cheval,  lui  laissa  la  grande  route,  et,  par  des  che- 
mins de  traverse,  arriva  à  Paris  en  même  temps  que 
lui.  Le  lundi  9  mai,  il  entra  à  midi. 

Presque  seul,  ayant  à  peine  cinq  ou  six  cavaliers, 
il  entra  dans  la  foule  de  la  rue  Saint-Denis,  le  nez  dans 
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son  manteau,  sous  un  grand  chapeau  rabattu.  Là,  un 
jeune  homme  à  lui,  comme  par  espièglerie,  enleva  le 
chapeau  et  tira  le  manteau  :  «  Monseigneur,  faites- 
vous  connaître.  » 

Un  cri  s'élève  :  «  C'est  le  duc  de  Guise!  »  Les  Pari- 
siens, qui  se  croyaient  déjà  affamés,  n'auraient  pas 
vu  toute  une  armée  pour  eux  et  un  grand  convoi  de 
farines  avec  tant  de  satisfaction.  Les  vivats  éclatè- 
rent. Une  darne,  au  pas  d'une  boutique,  baissa  son 
masque  (les  élégantes  suivaient  cette  mode  italienne), 
et,  d'un  riant  visage,  lui  dit  :  «  Bon  prince!  te  voilà!... 
Nous  sommes  sauvés  !  » 

A  ce  mot,  on  s'élance,  on  baise  ses  bottes.  Les 
fleurs  pleuvaient.  Il  y  eut  des  simples  qui  frottaient 
leur  chapelets  contre  lui  pour  les  sanctifier.  Il  est 
entouré,  étouffé  presque,  peut  à  peine  passer.  Il  sou- 
riait, mais  avait  hâte  de  profiter  de  la  surprise  qu'al- 
lait causer  son  arrivée.  Il  parvint,  non  sans  peine,  à 
l'Hôtel  de  Soissons  (Halle-au-Blé),  chez  la  reine  mère. 
Elle  qui  négociait,  qui  croyait  l'empêcher  de  venir, 
elle  le  voit  tout  venu,  pâlit,  bégaye.  Lui,  modeste,  il 
assure  qu'il  ne  vient  que  pour  se  justifier. 

Il  espérait  en  elle.  Il  avait  besoin  d'elle  pour  qu'elle 
donnât  à  son  fils  des  conseils  de  lâcheté.  La  vieille 
femme  va  prendre  sa  chaise  et  le  conduire  au  Louvre. 
En  avant,  elle  envoie  Davila,  son  jeune  chevalier, 
dire  au  roi  que  Guise  est  venu. 

Le  roi  fut  si  surpris  qu'il  chancela,  s'appuya  du 
coude  sur  une  petite  table,  soutenant  sa  tête  avec  la 
main  dont  il  se  couvrit  le  visage.  Le  colonel  corse 
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Ornano  et  un  abbé  Del  Bene,  qui  étaient  là,  dirent 
qu'il  fallait  le  poignarder.  L'abbé,  avec  douceur,  citait 
le  mot  biblique  :  «  Je  frapperai  le  pasteur;  les  brebis 
seront  dispersées.  » 

C'était  un  conseil  très  hardi;  cependant  on  croyait 
que  le  roi  le  suivrait  -et  ne  se  laisserait  pas  braver  dans 
son  Louvre.  Grillon,  mestre  de  camp  des  gardes, 
voyant  le  duc  entrer,  enfonça  son  chapeau  et  ne  le 
salua  pas,  comme  un  homme  qu'on  allait  tuer.  Sixte- 
Quint  aussi,  quand  on  lui  conta  la  chose,  était  surpris 
qu'il  fût  sorti  vivant. 

Il  n'y  avait  pas  grande  force  au  Louvre.  Mais,  sans 
*  nul  doute,  c'eût  été  un  coup  de  terreur  épouvantable 
qui  d'abord  eût  paralysé.  Beaucoup  de  gens  auraient 
fui  de  Paris.  Le  roi  avait  des  hommes  d'exécution, 
Biron,  Grillon  et  Ornano.  Il  tenait,  outre  le  Louvre, 
la  Bastille  et  l'Arsenal,  où  était  l'artillerie.  Selon  toute 
apparence,  il  eût  eu  vingt-quatre  heures  pour  lui. 

Mais  lui-même  avait  peur.  Et  il  avait  près  de  lui  des 
gens  comme  Yillequier  qui  avaient  encore  plus  peur, 
calculant  que,  si  on  prenait  le  Louvre  et  le  roi,  eux, 
ils  payeraient  l'affaire;  la  foule  les  eût  mis  en  mor- 
ceaux. Ils  prêchaient  fort  pour  la  douceur,  lorsque  le 
duc  entra  avec  la  reine  mère.  Il  était  défait,  pâle, 
ayant,  aux  antichambres,  aux  escaliers,  passé  entre 
des  épées  nues,  et  perdu  là  toutes  ses  politesses  sans 
qu'on  lui  répondît. 

Le  roi,  de  son  côté,  était  très  altéré,  et  son  visage 
montrait  une  résolution  violente.  Il  lui  dit  sèchement  : 
«  Pourquoi    ètes-vous   venu?    »    Puis    à  Belliôvre  : 
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«  N'étiez-vous  pas  chargé  de  dire?...  »  Et,  Bellièvrc 
voulant  s'expliquer,  le  roi  lui  dit  :  «  Assez.  »  Et  il 
tourna  le  dos  au  duc  de  Guise.  Selon  un  manuscrit, 
celui-ci  s'assit  sur  un  coffre,  non  pas  par  insolence, 
mais  sans  doute  par  émotion. 

Cependant  les  femmes,  la  reine  mère,  la  duchesse 
d'Uzès,  prenaient  le  roi  à  part,  lui  disaient  cette  ter- 
rible effervescence  du  peuple,  et  lui  montraient  la 
foule  qui  avait  pénétré  dans  la  cour  du  Louvre.  Bref, 
on  le  détrempait. 

Guise  sentit  finement,  vivement,  ce  moment  de  fluc- 
tuation, et  prit  congé.  En  sortant,  il  se  demandait  si 
vraiment  il  vivait  encore,  et  se  blâmait  de  s'être  livré  * 
à  ce  hasard.  Mais  il  était  sauvé.  Il  fit  venir  les  me- 
neurs de  la  Ligue  et  tous  ses  gens;  il  s'arma,  s'assura 
dans  son  hôtel,  quoiqu'il  n'en  eût  plus  guère  besoin, 
ayant  doublé  de  force  par  le  succès  de  sa  témérité. 

Pendant  ce  temps-là,  le  roi  avait  fait  venir  Poulain  ; 
celui-ci  lui  disait  que  la  Ligue  se  réunissait  le  soir 
dans  telle  maison,  qu'on  pouvait  encore  rafler  tout. 
Trop  tard,  beaucoup  trop  tard.  Ce  qu'on  pouvait  au 
Louvre  le  matin,  on  ne  le  pouvait  pas  le  soir,  et  hors 
du  Louvre.  Le  roi  n'avait  plus  rien  à  faire. 

Le  10,  Guise  était  maître.  Avec  quatre  cents  gentils- 
hommes cuirassés  sous  l'habit,  les  pistolets  dans  le 
manteau,  il  alla  faire  sa  cour  au  roi,  qui  dut  le  bien 
recevoir.  Le  bon  duc  alla  ensuite  rendre  ses  res- 
pects à  la  reine  régnante,  et  accompagner  le  roi  à  la 
messe,  enfin  retourna  à  son  hôtel  à  travers  la  foule 
enthousiaste. 
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Il  dîna.  Après  son  dîner,  il  alla  chez  la  reine  mère, 
où  le  roi  se  rendit.  Maintenant  c'était  au  roi  à  se  jus- 
tifier. Il  le  fît  comme  il  put,  se  plaignant  seulement 
des  étrangers  qui  étaient  cachés  en  ville  et  désirant 
qu'on  les  chassât.  Guise  s'offrit  pour  y  aider.  Ce  fut 
une  farce  ;  on  se  moqua  des  envoyés  du  roi. 

Gela  le  mit  dans  une  colère  d'enfant.  «  Je  dompterai 
Paris  »,  dit-il.  11  envoie  ordre  aux  Suisses  de  venir  de 
Lagny.  On  le  sut  presque  avant  qu'il  l'eût  dit,  et  tout 
le  soir,  toute  la  nuit,  on  sema  le  bruit  que  le  roi  ferait 
le  lendemain  l'exécution  des  meilleurs  catholiques  et 
mettrait  la  ville  au  pillage. 

Le  matin,  les  Suisses  entrent  vers  quatre  heures 
avec  leurs  fifres  et  quelques  Gardes-françaises,  mèche 
allumée.  Démonstration  ridicule.  Guise  ayant  déjà 
tant  de  forces,  son  frère  Aumale  à  une  lieue,  toutes 
ses  bandes  dans  la  ville,  un  tiers  de  la  ville  pour  lui  ! 
le  tiers  armé,  le  tiers  actif. 

Le  roi  comptait  sur  les  deux  autres  tiers,  et  il  avait 
cru  faire  un  grand  coup  de  politique  en  faisant  capi- 
taines, colonels  de  la  garde  bourgeoise,  des  hommes 
du  Parlement.  Le  colonel  président  De  Thou,  mis  dès 
le  soir  avec  ses  gens  au  poste  des  Innocents,  ne  put 
même  les  y  tenir;  ils  s'en  allèrent,  disant  que  Paris 
allait  être  pillé ,  et  qu'ils  voulaient  défendre  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  Le  colonel  président  Brisson, 
qui  était  le  plus  doux  des  hommes,  fut  si  bien  pris 
par  les  ligueurs  que,  de  gré  ou  de  force,  il  se  mit  avec 
eux. 

Dès  cinq  heures  du  matin,   l'un  des  Seize  (chefs 
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des  seize  quartiers  de  Paris),  le  procureur  Grucé,  fait 
sortir  de  chez  lui  trois  garçons  en  chemise  qui  crient 
aux  armes  dans  le  quartier  Saint-Jacques. 

«  Qu'y  a-t-il  ?  »  dit  chacun.  «  C'est  le  fils  de  Coli- 
gny  qui  est  au  faubourg  Saint -Germain,  avec  ses 
huguenots.  » 

À  neuf  heures  du  matin,  tout  le  quartier  ecclésias- 
tique des  collèges  et  séminaires,  l'évèché,  la  Cité, 
étaient  déjà  barricadés.  On  prit  le  Petit-Ghâtelet.  On 
s'empara  des  ponts.  Tout  cela  exécuté  par  Grucé  et  la 
noire  populace  en  robe  qu'on  appelait  les  écoliers.  Le 
tocsin  fut  d'abord  sonné  au  cloître  Saint-Benoît,  sur  la 
pente  de  la  rue  Saint-Jacques.  La  place  d'armes  était 
Saint-Séverin,  au  bas  de  la  rue. 

Une  dépêche  espagnole  (Ranke,  V,  6)  nous  apprend 
que  tout  ceci  se  fit  contre  l'avis  de  Guise.  Il  eût  voulu 
seulement  intimider  le  roi,  et  il  dit  clans  la  nuit  qu'il 
était  sûr  dès  lors  d'en  obtenir  les  États  généraux  (où 
on  l'aurait  fait  connétable).  Il  n'en  voulait  pas  davan- 
tage pour  le  moment. 

C'était  un  vilain  jeu  dans  sa  pensée,  très  périlleux, 
de  se  barricader  contre  son  roi  et  de  lui  livrer  dans  sa 
capitale  une  bataille  en  règle.  On  a  vu,  par  le  premier 
Guise,  la  prudence  excessive  de  ces  Lorrains;  François 
voulait  un. ordre  écrit  pour  la  bataille  de  Dreux. 

Guise  ne  négligea  rien  pour  faire  croire  qu'il  n'était 
pour  rien  dans  l'affaire,  qu'il  s'en  lavait  les  mains. 
«  Je  dormais,  dit-il  dans  une  lettre,  quand  tout  com- 
mença. »  Et,  en  effet,  il  se  montra  le  matin  à  ses 
fenêtres  en  blanc  habit  d'été,   dans  le  négligé  d'un 
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bonhomme  qui  à  peine  s'éveille  et  demande  :  «  Eh  ! 
que  fait-on  donc  ?  » 

Il  avait  placé  dans  chaque  quartier  des  gentils- 
hommes pour  enhardir  le  peuple.  Mais  il  prétendait 
que  cette  hardiesse  s'arrêtât  aux  menaces. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  la  pensée  du  roi  était 
exactement  la  même.  Il  avait  expressément  recom- 
mandé deux  choses  :  1°  de  ne  rien  prendre  et  de 
payer  les  vivres  dont  on  aurait  besoin  ;  2°  de  ne  pas 
tirer. 

Tout  fut  très  lent  sur  la  rive  droite ,  où  était 
l'hôtel  de  Guise.  Les  barricades,  terminées  à  neuf 
heures  dans  le  pays  latin,  ne  se  firent  qu'à  midi  de 
l'autre  côté. 

Dans  le  quartier  de  l'Université,  Grucé  (et  les 
meneurs  du  parti  espagnol)  trouvèrent  un  vigoureux 
appui  dans  le  jeune  comte  de  Brissac,  qui  était  au  duc 
de  Guise,  mais  qui  ne  tint  compte  de  ses  réserves. 
Brissac  haïssait  le  roi,  qui  s'était  moqué  de  lui,  et 
voulait  se  venger. 

La  place  Maubert,  entre  l'Université  et  la  Cité,  était 
un  point  fort  important  pour  séparer  les  deux  Paris, 
les  deux  émeutes.  Grillon  l'occupe  ;  il  y  trouve  Brissac. 
En  vain  il  demande  au  Louvre  la  permission  de  char- 
ger ;  le  roi  persévère  dans  ses  défenses.  Ce  brave  resta 
là  sans  agir,  et  misérablement  livré. 

Brissac  ne  demanda  pas  permission  à  l'hôtel  de 
Guise.  Il  fît  ses  barricades.  Il  s'empara  de  la  Cité,  du 
Petit-Châtelet  et  des  entours  du  Marché -Neuf,  où 
étaient  des  compagnies  suisses.  Là  et  partout  commo- 
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dément  placé  et  maître  des  fenêtres,  d'en  haut,  il  fit 
tirer  sur  eux.  Il  en  fut  de  même  plus  tard  sur  l'autre 
rive,  au  cimetière  des  Innocents.  Ces  Allemands  qui 
étaient  là  sans  vivres,  tout  exposés  aux  coups,  et  qui 
recevaient  sans  rendre,  «finirent  par  se  mettre  à  genoux, 
leur  rosaire  à  la  main,  criant  en  leur  patois  :  «  Bons 
catholiques  !  bons  catholiques  !  » 

Les  Parisiens  en  tuèrent  passablement.  Ce  qui  les 
rendait  furieux,  c'était  un  mot  qu'avaient  répandu  les 
ligueurs,  en  l'attribuant  ici  à  Biron,  là  à  Grillon,  et 
ailleurs  aux  officiers  suisses  :  «  Messieurs  les  Pari- 
siens, mettez  des  draps  au  lit  ;  nous  coucherons  ce 
soir  avec  vos  dames.  » 

Ainsi  le  sang  coula  et  la  guerre  fut  lancée.  Dès  lors 
l'Armada  put  sortir.  Très  probablement,  le  jour  même 
(12  mai),  avant  le  soir,  Mendoza  dut  écrire  à  Madrid  ; 
puis,  de  Madrid  partit  l'ordre  d'embarquement.  Opéra- 
tion immense  qui  pourtant  fut  faite  le  28  ;  le  lende- 
main eut  lieu  le  départ.  Seize  jours  avaient  suffi  pour 
tout. 

Guise  aussi  était  embarqué  sur  l'inconnu,  et  plus 
qu'il  ne  voulait.  Les  États  généraux  qu'il  allait 
assembler  pour  en  tirer  cette  charge  de  connétable, 
charge  de  haute  confiance,  comment  jugeraient -ils 
un  acte  si  sauvage  de  flagrante  rébellion  ? 

Les  troupes  se  trouvaient  prisonnières  entre  les 
barricades,  et  on  ne  pouvait  les  retirer.  Le  roi  envoya 
prier  Guise  de  sauver  ces  pauvres  soldats,  d'épargner 
le  sang  catholique. 

Chose  odieuse,  bien  nouvelle  alors,  que  le  roi  dût  à 
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son  sujet  la  protection  des  siens  et  demandât  grâce  ! 
Gela  aurait  pu  faire  un  revirement,  au  moins  de  pitié. 
Le  Louvre,  désert  le  matin  (De  Thou),  l'était  moins 
vers  le  soir;  cinq  cents  gentilshommes  (Davila)  s'y 
réunirent  pour  le  défendre.  Parmi  eux,  un  Montmo- 
rency (L'Estoile). 

Brissac,  au  nom  de  Guise,  alla  offrir  une  sauvegarde 
à  l'ambassadeur  d'Angleterre,  qui  le  reçut  fort  mal.  Et, 
comme  le  jeune  homme  hypocritement  s'inquiétait 
pour  lui,  lui  conseillait  de  fermer  son  hôtel,  demandait 
s'il  avait  des  armes,  l'Anglais  dit  sèchement  :  «  Mon 
arme,  c'est  la  foi  publique;  mes  portes  resteront 
ouvertes.  Je  ne  suis  pas  envoyé  à  Paris,  mais  bien  en 
France.  Je  serai  où  sera  le  roi.  » 

Du  reste,  Guise  avait  de  bonne  heure  et  de  lui- 
même  travaillé  à  apaiser  tout.  Ces  furieux  bourgeois, 
devenus  tout  à  coup  des  lions,  il  les  arrêta,  leur  tira 
dos  mains  les  Suisses  et  les  Gardes-françaises.  Sans 
armes,  une  canne  à  la  main,  il  parcourait  les  rues, 
recommandant  la  simple  défensive  ;  les  barricades 
s'abaissaient  devant  lui.  Il  renvoya  les  gardes  au  Lou- 
vre; il  rendit  les  armes  aux  Suisses.  Tous  l'admiraient, 
le  bénissaient.  Jamais  sa  bonne  mine,  sa  belle  taille, 
sa  figure  aimable,  souriante  dans  ses  cheveux  blonds, 
n'avaient  autant  charmé  le  peuple.  Le  9  mai,  c'était 
un  héros  ;  le  12  au  soir,  ce  fut  un  dieu. 

Ge  dieu,  comme  la  situation  le  voulait,  avait  deux 
visages;  il  était  prince,  il  était  peuple;  il  saluait  gra- 
cieusement les  gentilshommes,  avec  nuance  et  distinc- 
tion, et  ne  refusait  pas  aux  mains  sales  les  grosses 

T.  X.  2 
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poignées  de  main.  Sa  figure  était  d'un  Janus,  tout 
autre  sur  chaque  joue.  Sa  balafre,  voisine  de  l'œil,  le 
rendait  fort  sujet  aux  larmes,  de  sorte  qu'il  offrait  deux 
aspects,  souriant  d'un  œil,  et  pleurant  de  l'autre. 

Le  prince  de  Parme,  sombre  Italien,  qui  ne  connais- 
sait pas  la  France,  jugea  sévèrement  la  conduite  de 
Guise  :  «  11  aurait  dû,  dit-il,  ou  ne  pas  commencer,  ou 
aller  jusqu'au  bout.  Qui  tire  l'épée  contre  son  roi  doit 
jeter  le  fourreau.  »  La  vraie  pensée  des  Espagnols, 
c'est  que  la  guerre  civile  n'était  pas  assez  engagée. 

Leurs  agents,  et  surtout  les  moines,  poussaient  aux 
dernières  violences  ;  ils  voulaient  qu'on  forçât  le  Lou- 
vre. Et,  si  le  roi  avait  péri  dans  la  bagarre,  ils  n'en 
auraient  pas  fait  grand  deuil,  étant  sûrs  désormais 
d'avoir  une  bonne  guerre  civile,  irrévocable,  qui  don- 
nerait le  champ  libre  à  Philippe  II. 

L'intérêt  de  Guise  était  autre.  Il  eût  été  déshonoré. 
La  chose  eût  été  sur  son  dos.  Le  roi,  tellement  fini 
dans  l'opinion,  pouvait  faire  pitié,  il  est  vrai,  mais  non 
reprendre  force.  Lui,  grandi  et  si  haut  dans  l'estime 
du  peuple,  après  une  telle  journée,  il  croyait  avoir  peu 
à  craindre.  Par  le  roi  ou  par  les  Etats,  il  ne  pouvait 
manquer  d'avoir  cette  épée  de  connétable  ou  de  lieu- 
tenant du  royaume,  à  laquelle  sa  douceur  magnanime 
lui  avait  donné  nouveau  droit.  Même  hors  de  Paris,  il 
crut  tenir  le  roi,  puisqu'il  tenait  la  France.  Mais  le  roi 
pris,  le  roi  tué,  Guise  baissait;  l'opinion  tournait; 
accusé,  affaibli,  il  était  trop  heureux  alors  de  se  livrer 
sans  réserve  à  l'Espagne  ;  la  mort  du  roi  le  constituait 
valet  de  Philippe  IL 
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La  reine  mère,  allant  de  l'un  à  l'autre,  et  conseil- 
lant toujours,  donnait  au  duc,  au  roi,  deux  étranges 
conseils,  bien  propres  à  la  faire  suspecter.  Elle  voulait 
que  le  roi  allât  se  montrer  aux  barricades,  apparût 
aux  ligueurs  clans  sa  haute  majesté.  Un  sûr  moyen 
de  se  faire  prendre.  Et,  quant  au  duc,  elle  l'engageait 
à  se  mettre  dans  le  Louvre  avec  le  roi,  et  à  le  garder; 
elle  lui  promettait  tout  de  la  reconnaissance  royale, 
spécialement  la  lieutenance  générale.  «  Mais,  madame, 
disait-il,  voulez-vous  que  j'aille  me  jeter  tout  seul  et 
en  pourpoint  parmi  mes  ennemis?...  J'en  suis  bien 
marri.  Mais  que  puis-je?  un  peuple  furieux,  c'est 
comme  un  taureau  échauffé  qu'on  ne  peut  retenir...  » 

Il  n'ajoutait  pas  une  chose,  c'est  que,  tout  brave 
qu'il  était,  il  n'aurait  jaaiais  osé  barrer  le  chemin  à 
ses  maîtres,  je  veux  dire  à  la  tourbe  des  moines  et 
agents  espagnols. 

Je  ne  crois  pas  qu'un  homme  si  avisé,  si  informé, 
ait  ignoré  que  le  roi  avait  toujours  une  porte  libre 
pour  s'en  aller.  Si  Guise  les  faisait  garder  toutes, 
moins  une  (celle  des  Tuileries),  c'est  que,  probable- 
ment, n'osant  défendre  le  roi  et  cependant  craignant 
pour  lui,  il  voulut  que  son  mannequin  royal  gardât  la 
clef  des  champs. 

La  dernière  violence  n'était  nullement  invraisem- 
blable. La  duchesse  de  Montpensier,  Brissac  et  autres 
marchaient  d'accord  avec  les  furieux  fanatiques  et  les 
agents  de  l'étranger.  Le  13,  vendredi,  à  deux  heures, 
on  se  remit  à  sonner  le  tocsin.  Les  bas  meneurs, 
l'avocat  La  Rivière,  le  tailleur  La  Rue,  le  cabaretier 
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Perrichon,   commençaient  à  crier  :  «  Les  barricades 

au  Louvre!...  Allons  prendre  ce  b de  roi!  »  Un 

bataillon  sacré  se  formait  au  pays  latin  de  la  fine  fleur 
espagnole,  huit  cents  séminaristes  avec  quatre  cents 
moines  de  toute  robe  et  de  tout  couvent,  et  pour 
capitaines  les  prédicateurs.  Leur  mot  de  ralliement 
était  :  «  Allons  chercher  le  frère  Henri  !  » 

Ils  n'auraient  peut-être  pas  fait  un  grand  exploit  au 
Louvre.  Mais  ils  auraient  mis  le  duc  de  Guise  dans  un 
terrible  embarras  ;  il  n'eût  osé  ni  agir  avec  eux,  ni  agir 
contre  eux,  ni  même  rester  neutre  à  ne  rien  faire. 

La  reine  mère,  vers  les  six  heures  du  soir,  était 
chez  lui,  lorsque  Menneville,  le  plus  intime  confident 
de  Guise,  lui  dit  tout  bas  :  «  Le  roi  est  parti.  »  Guise 
fut  étonné  ou  feignit  l'étonnement.  Mais  il  ne  remua 
point,  il  ne  se  mit  pas  à  sa  poursuite.  Toute  la  cava- 
lerie dépendait  de  lui.  Les  Parisiens,  moines  et  éco- 
liers, ne  se  seraient  pas  risqués  en  plaine  contre  les 
Suisses  et  les  gardes  que  Guise  avait  rendus  et  que  le 
roi  emmena  avec  lui. 

Il  s'était  décidé  vers  cinq  heures  à  partir,  et  encore 
parce  qu'on  lui  dit  que  Guise  pourrait  bien  aussi 
l'assaillir  avec  les  autres.  Du  Louvre,  à  pied,  la 
baguette  à  la  main,  il  alla  aux  Tuileries,  où  étaient  les 
écuries,  et  monta  à  cheval.  Les  princes,  seigneurs  et 
conseillers,  Montpensier,  Longueville,  Saint -Paul, 
le  grand  prieur,  un  cardinal,  Biron,  Aumont,  Ghe- 
verny,  Yilleroy,  Bellièvre,  y  montèrent  avec  lui.  Les 
hommes  de  robe  longue,  comme  Cheverny,  montèrent 
comme  ils  étaient,  sans  bottes,  assez  embarrassés  de 
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cette  subite  résolution.  Il  n'est  pas  vrai  qu'on  se  soit 
enfui  à  toute  bride,  puisque,  devant,  marchaient  les 
gardes  et  les  Suisses  à  pied. 

Le  roi  laissa  le  secrétaire  Pinard  pour  expliquer 
poliment  au  duc  de  Guise  pourquoi  il  se  décidait  à 
partir. 

En  s'en  allant,  dit-on,  il  jeta  feu  et  flamme  contre 
cette  ville,  qu'il  avait  toujours  habitée,  et  enrichie 
par  son  séjour,  négligeant  Blois  et  Fontainebleau  que 
les  autres  rois  préféraient,  et  qui  traitait  si  mal  son 
prince  débonnaire,  trop  fidèle  bourgeois  de  Paris. 
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CHAPITRE    II 


L'Armada.  (Juin,  juillet,  août  1588.) 


La  France  troublée,  livrée,  vendue,  la  Hollande 
en  défiance  très  grande  de  l'Angleterre,  l'Allemagne 
paralysée  par  l'Empereur,  la  décomposition  du  monde 
protestant,  tels  furent  les  vents  favorables  qui,  le 
29  mai,  enflèrent  les  voiles  de  l'Armada. 

Elle  surprit  Elisabeth.  Retardée  par  la  tempête,  elle 
rentra  à  la  Gorogne,  n'en  sortit  que  le  21  juillet,  et 
ne  fut  que  le  29  en  vue  de  Plymouth.  Deux  mois 
s'étaient  passés,  et  elle  était  encore  à  temps  de  tenter 
l'invasion,  la  flotte  anglaise  étant  faible,  et  les  milices, 
fort  peu  aguerries  de  l'Angleterre,  se  rassemblant 
lentement. 

L'Angleterre  fut  sauvée  par  trois  choses  :  l'héroïsme 
de  sa  marine,  le  découragement  du  parti  catholique 
après  la  mort  de  Marie  Stuart,  et  spécialement  la  puis- 
sante assistance  de  la  Hollande,  qui  bloqua  le  prince 
de  Parme  et  le  cloua  au  rivage  de  Flandre. 
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Si  ces  choses  ne  s'étaient  pas  rencontrées,  les  vail- 
lants marins  anglais  et  leurs  petits  vaisseaux  n'au- 
raient pas  été  assez  forts  pour  faire  face  aux  deux 
dangers.  Pendant  qu'ils  luttaient  avec  l'Armada,  le 
prince  de  Parme  aurait  eu  le  temps  de  passer  d'un 
autre  côté,  avec  ses  trente  mille  hommes,  les  pre- 
miers soldats  du  monde.  Dès  lors,  tout  était  uni. 

La  Hollande  ne  le  permit  pas. 

Ceux  qui  préconisent  la  force  du  gouvernement 
monarchique  auront  fort  à  faire  ici.  Il  semble 
qu'après  sa  résolution  violente  contre  Marie  Stuart, 
la  reine  d'Angleterre  ait  faibli;  on  put  croire  que 
l'abeille  avait  perdu  son  aiguillon. 

Evidemment  elle  flotta  pendant  une  année,  ne  sut 
pas  ce  qu'elle  voulait.  Elle  découragea  ses  amis, 
enhardit  ses  ennemis. 

Les  Etats  généraux,  au  contraire,  après  avoir  déjoué 
le  complot  de  Leicester,  réprimé  leur  populace,  qui 
voulait  un  maître  étranger,  sans  rancune,  sans 
aigreur,  essayèrent  d'éclairer  la  reine  d'Angleterre. 
Ils  lui  dirent  qu'elle  risquait  de  se  perdre,  elle,  l'An- 
gleterre et  la  Hollande,  en  écoutant  les  Espagnols  ;  ils 
lui  dirent  que  le  seul  mot  de  paix  allait  produire 
une  énervation  déplorable,  un  fatal  resserrement  des 
cœurs  et  des  bourses.  Ils  lui  montrèrent  l'Armada 
toute  prête  dans  les  ports  espagnols,  qui  allait  les 
surprendre  affaiblis,  engourdis.  Eux  qui,  depuis  vingt 
années,  soutenaient  de  leur  propre  sang  et  de  leur 
fortune  la  querelle  de  l'Europe,  ils  supplièrent  l'An- 
gleterre, qui  n'avait  rien  fait  encore,  de  ne  pas  se 
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tenir  déjà  pour  trop  fatiguée.  La  guerre  l'avait 
engraissée;  Londres  avait  bu  la  substance  d'Anvers 
et  des  Pays-Bas  ;  elle  avait  en  elle  une  Flandre. 
Toutes  les  peurs,  toutes  les  ruines,  le  sauvetage  des 
richesses  et  les  industries  fugitives  avaient  fait  la 
large  base  de  cette  pyramide  d'or  qui  depuis  a  monté 
toujours,  et  d'où  l'opulence  britannique  voit  sous 
elle  toute  la  terre.  C'était  la  Hollande,  épuisée  d'une 
guerre  terrible,  qui  priait  cette  grasse  Angleterre  de 
ne  pas  dire  :  «  Je  suis  trop  pauvre  pour  combattre  et 
me  défendre.  » 

Elisabeth,  en  vieillissant,  devenait  plus  qu'éco- 
nome. Elle  trouvait  lourde  la  charge  d'aider  la  Hol- 
lande, qui  pourtant  depuis  tant  d'années  lui  évitait 
et  le  péril  et  les  frais  d'une  guerre  directe.  Par- 
donnerait-elle aux  États  d'avoir  déjoué  Leicester  et 
repris  le  gouvernement?  Elle  rappela  celui-ci,  mais 
lui  montra  six  mois  après  la  plus  haute  faveur  en  lui 
confiant  sa  défense,  sa  personne,  l'unique  armée  qui 
couvrît  sa  capitale. 

Le  fameux  amiral  Drake,  dont  nous  parlerons  tout  à 
l'heure,  ayant  fait  une  pointe  hardie  dans  le  port 
même  de  Cadix,  Elisabeth  parut  épouvantée  de  son 
audace.  Elle  dit  qu'elle  le  punirait,  et  discuta  avec  le 
prince  dé  Parme  ce  qu'elle  pouvait  faire  de  réparation. 

Cependant,  voyant  l'Armada  prête  à  mettre  en 
mer,  elle  leva  des  matelots.  Puis,  sur  de  nouveaux 
pourparlers,  elle  désarmait  encore.  Heureusement  son 
grand  amiral  lui  désobéit  autant  qu'il  le  put. 

Le  29  mai  88,  l'Armada  sortait  de  Lisbonne,  et  rien 
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ne  se  faisait  encore  en  Angleterre.  Mais  cent  vais- 
seaux de  Hollande  bloquaient  les  côtes  de  Flandre, 
depuis  l'embouchure  de  l'Escaut  jusqu'à  Gravelines  et 
Calais,  Farnèse,  avec  sa  forte  armée  et  ses  bateaux 
innombrables,  se  morfondait  sous  la  garde  du  lion  de 
Hollande,  qui  le  tenait  là  frémissant. 

Si  la  volonté,  l'effort,  l'extrême  persévérance,  la 
pesante  attention  portée  sur  les  détails,  si  tout  cela 
suffisait  pour  rendre  digne  de  la  victoire,  certes,  Phi- 
lippe II  en  eût  été  digne.  Depuis  quatre  ans,  malgré 
l'âge  et  la  santé  déclinante,  des  embarras  de  toute 
espèce,  une  grande  pénurie  d'argent,  il  était  pourtant 
parvenu  à  organiser  cette  épouvantable  machine. 

Il  y  avait  cent  cinquante  vaisseaux,  huit  mille 
marins,  vingt  mille  soldats;  on  ne  pouvait  compter 
la  noblesse  et  les  volontaires.  Il  y  avait  deux  mille 
canons,  plus  d'un  million  de  boulets,  cinq  cent  mille 
livres  de  poudre,  sept  mille  mousquets,  dix  mille 
haches  et  hallebardes,  un  nombre  énorme  de  che- 
vaux, charrettes,  instruments  de  toute  sorte,  pour 
remuer,  porter  la  terre  et  faire  des  retranchements. 
Les  munitions  abondaient  et  les  vivres  surabondaient 
(jusqu'à  quinze  mille  pièces  de  vin),  de  quoi  manger 
pour  six  mois!  Tout  cela  pour  un  trajet  de  quinze 
jours  et  pour  entrer  au  pays  le  plus  plantureux  du 
monde  ! 

J'ai  dit  les  préparatifs  que  Parme  faisait  de  son  côté. 
Dans  l'Escaut,  cent  bateaux  de  vivres  et  soixante-dix 
bateaux  plats,  portant  chacun  trente  chevaux.  A  New- 
port,  deux  cents  plus  petits  pour  porter  les  hommes. 


26  HISTOIRE    DE    FRANCE 

A  Dunkerquc,  une  vingtaine  de  vaisseaux  hanséati- 
ques,  avec  poutres,  pointes  et  crampons  pour  être 
agencés  ensemble.  A  Gravelines,  vingt  mille  ton- 
neaux, avec  clous,  cordes,  à  faire  des  ponts.  Des 
montagnes  de  fascines. 

Les  Hollandais  gardant  la  côte,  il  improvisa  un 
canal  superbe  pour  mener  ses  vaisseaux  en  pleine 
terre,  d'Anvers  à  Gand  et  à  Bruges,  rejoindre  le  canal 
d'Ypres  et  sortir  clans  l'Océan  sous  l'abri  de  l'Armada. 

Parme  avait  au  camp  de  Newport  soixante  compa- 
gnies espagnoles,  dix  wallonnes  et  trente  italiennes, 
la  fleur  militaire  de  l'Europe.  Ajoutez  cent  neuf  com- 
pagnies de  toute  nation,  dans  lesquelles  sept  d'An- 
glais, pour  donner  la  main  à  l'Angleterre  catholique. 

Si  grande,  si  admirable  dans  ce  camp  d'élite,  la 
monarchie  espagnole  n'était  pas  moins  merveilleuse 
dans  les  marins  de  l'Armada.  Les  Portugais  de  Gama, 
les  Andalous  de  Colomb,  qui,  sous  lui,  trouvèrent 
l'Amérique,  les  aventureux  pêcheurs  de  baleine,  les 
intrépides  Biscayens,  environnaient  le  pavillon  domi- 
nateur de  la  Gastille,  et  l'Italie  elle-même,  par  une 
grande  flotte  de  Naples,  de  Venise  et  de  Toscane, 
apportait  à  l'Armada  l'augure  heureux  cle  Lépante. 

Telle  avançait  sur  mer,  immense,  majestueuse, 
altière,  cette  masse  à  laquelle  rien  d'humain  semblait 
ne  pouvoir  résister. 

Mais  ce  qu'on  n'en  voyait  pas  était  plus  terrible 
peut-être  que  ce  qui  frappait  les  yeux.  On  ne  voyait 
pas  la  France,  la  conjuration  de  la  Ligue,  qui,  de  nos 
rivages,  saluait  la  flotte  au  passage;  enfin  la  défection 
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des  meilleurs  serviteurs  du  roi  qui,  devant  une  telle 
force,  perdaient  courage  et  cessaient  de  lutter. 

C'était  certainement  une  des  forces  de  l'Armada  de 
savoir  les  Barricades  et  la  chute  de  la  monarchie  ;  de 
savoir,  en  suivant  nos  côtes,  que  là,  tout  la  favori- 
sait, qu'aucun  port  n'eut  osé  se  fermer  à  elle.  Ceux 
de  Bretagne,  sous  un  cousin  des  Guises,  lui  étaient 
ouverts;  le  Havre -de -Grâce,  dans  les  mains  d'un 
ligueur  déterminé;  Calais,  tellement  pour  les  Espa- 
gnols, que  le  gouverneur  tira  le  canon  pour  sauver 
un  de  leurs  vaisseaux. 

Mais  tous  ces  ports  étaient  étroits,  peu  profonds,  et 
ne  pouvaient  recevoir  de  tels  vaisseaux  de  guerre.  Le 
roi  d'Espagne  tenait  infiniment  à  Boulogne,  belle 
rade,  où  une  partie  de  sa  flotte,  au  besoin,  eût  pu 
s'abriter. 

De  là,  l'effort  persévérant  des  Guises  pour  s'em- 
parer de  Boulogne  en  1587  et  1588.  La  place  était  au 
duc  d'Épernon,  qui,  par  des  hommes  sûrs,  la  défendit 
avec  acharnement  et  contre  les  Guises  et  contre  la 
faiblesse  de  son  maître,  qui  la  leur  aurait  livrée.  Il 
n'y  a  pas  de  fait  plus  honteux  dans  toute  l'histoire  de 
France.  La  première  fois  que  les  Guises  manquèrent 
de  s'en  emparer,  ils  amenèrent,  on  l'a  vu,  ils  prome- 
nèrent en  triomphe  le  traître  qui  avait  voulu  leur 
livrer  la  ville. 

Je  crois  que  c'était  l'une  des  principales  raisons 
pour  lesquelles  Philippe  II  avait  pressé  les  Barricades. 
Il  voulait  que  nos  ports,  et  surtout  Boulogne,  se  trou- 
vassent ouverts  à  sa  flotte.  Le  lendemain  de  l'événe- 
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ment,  le  15  ou  i6  mai,  Aumale  avec  la  petite  armée 
qu'il  avait,  devant  Paris,  alla  tout  droit  à  Boulogne. 
On  supposait  que  l'Armada  allait  passer.  Une  tempête 
la  retarda.  Elle  ne  passa  que  le  28  juillet  entre  Bou- 
logne et  Plymouth.  La  noblesse,  qui  suivait  Aumale  à 
ce  siège  honteux,  obéissait  à  regret,  sentant  qu'elle 
se  salissait  à  jamais  par  une  telle  trahison.  L'affaire 
traîna.  Trois  cents  hommes  de  renfort  furent  mis 
dans  la  place.  Le  vent  emportait  l'Armada  au  Nord. 
Si  Boulogne  avait  faibli,  un  seul  vaisseau  détaché 
en  eut  pris  possession;  l'Espagne  s'y  serait  établie, 
affermie,  et  peut-être  cette  épine  fût  restée  deux 
siècles  au  cœur  de  la  France,  comme  jadis  celle  de 
Calais. 

Ce  fait  de  Boulogne  et  un  autre  que  nous  dirons 
furent  les  causes  réelles  pour  lesquelles  le  bon  sens 
national  se  souleva  plus  tard,  redoutable  dans  son 
silence.  L'audace  et  l'effronterie  clés  Guises  a  se 
dévoiler  ainsi  comme  agents  de  l'étranger  sans 
pudeur,  sans  ménagement,  finirent  par  entrer  au 
cœur  des  Français;  ils  virent  qu'ils  étaient  non  seu- 
lement trahis,  livrés,  mais  méprisés. 

Tant  catholique  qu'on  fut,  on  devait  être  épouvanté 
au  passage  de  l'Armada.  Toute  violence,  toute  tyran- 
nie y  étaient.  Et  la  flotte  môme  se  composait  de  vic- 
times. Ces  Portugais,  condamnés  à  servir  leur  impi- 
toyable bourreau,  suivaient,  en  le  maudissant,  le 
pavillon  de  Castille.  Douze  bâtiments  de  Venise,  saisis 
contre  le  droit  des  gens  par  leur  ami  et  allié  Phi- 
lippe II,  avaient  été   contraints   de   se  joindre  à   la 
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grande  flotte,  de  partager  ses  périls  et  ses  défaites. 

Le  pape  même,  qui,  à  sa  manière,  combattait  aussi 
pour  l'Espagne  par  sa  balle  contre  Elisabeth,  était-il 
libre  en  cette  guerre  et  agissait-il  de  cœur?  Italien  et 
prince,  tout  autant  que  pape,  s'il  désirait  la  défaite  du 
protestantisme,  il  redoutait  la  victoire  du  tyran  de 
l'Italie.  Sixte-Quint,  loin  de  désirer  la  grandeur  de 
Philippe  II,  eût  souhaite  que  la  France  soutînt  contre 
lui  les  Pays-Bas.  Les  humbles  manifestations  de  Phi- 
lippe, qui  prétendait  faire  la  guerre  pour  le  Saint- 
Siège  et  d'avance  s'en  disait  vassal,  ne  pouvaient 
tromper  le  pape.  Déjà  étouffé  par  l'Espagne,  il  savait 
bien  que,  si  elle  venait  à  écraser  l'Angleterre,  tout 
était  perdu  en  Europe.  Misérable  principicule  du 
désert  de  Rome,  dans  quel  néant  tomberait-il  à  l'uni- 
verselle asphyxie? 

L'Inquisition  espagnole,  cette  arme  terrible,  pour 
qui  fonctionnait- elle?  Instrument  de  confiscation, 
détournée  à  tous  les  usages  de  la  police  civile, 
appliquée  môme  à  la  douane,  elle  donnait  une  force 
étrange,  au  besoin,  cruelle  pour  le  clergé  même.  Si 
Philippe  II  ne  l'eut  eue,  aurait-il  osé  verser  par  tor- 
rents le  sang  du  clergé  portugais,  sauf  à  extorquer 
du  pape  son  absolution? 

Il  fallait  la  furie  folle  des  Jésuites,  le  génie  bizarre, 
brouillon,  demi-visionnaire,  qu'ils  tenaient  de  Loyola, 
pour  pousser  dans  une  aventure  qui  eut  mis  Home 
sous  le  pied  du  roi.  Ils  étaient  montés  sur  la  flotte 
avec  force  moines,  les  Gapuccini  d'Italie  et  les  Domi- 
nicains espagnols  de  l'Inquisition.  Le  vicaire  général 
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du  Saint-Office  y  était  en  personne.  Et,  d'autre  part, 
sur  la  côte  de  Flandre,  le  célèbre  docteur  Allen,  le 
chef  de  l'école  du  meurtre,  que  Philippe  II  venait  de 
faire  faire  cardinal  légat  d'Angleterre,  attendait  avec 
les  soldats  pour  passer  et  travailler  avec  eux  à  la 
religion. 

Les  Anglais  ont  assuré  avoir  trouvé  sur  les  vais- 
seaux espagnols  des  instruments  de  torture,  cheva- 
lets, grils,  estrapades.  Pourquoi  pas?  On  n'eût  pas 
épargné  à  l'Angleterre  vaincue  ce  qu'on  faisait  à  Paris 
même.  Ce  fut  le  premier  fruit  de  la  journée  des  Bar- 
ricades. En  mai  et  juin,  il  y  eut  des  faits  exécrables 
qu'on  ne  voyait  plus  depuis  longtemps.  Un  maître 
d'école  catholique,  allant  à  la  messe  et  communiant, 
fut  jeté  à  l'eau,  comme  suspect  d'être  huguenot.  Deux 
demoiselles  Foucaud,  qui  l'étaient  et  se  maintinrent 
telles  avec  un  courage  intrépide,  furent  condamnées 
à  être  étranglées,  puis  brûlées.  On  les  mena  bâillon- 
nées au  supplice.  Mais  ce  n'était  pas  assez.  On  eut 
soin  de  couper  les  cordes  pour  qu'elles  tombassent 
vivantes  dans  le  brasier  et  fussent  réellement  brûlées 
vives. 

Yoilà  ce  que  les  Anglais  avaient  à  attendre,  ce  qui 
devait  les  rendre  invincibles.  Certes,  c'était  une 
bonne  pensée  de  Philippe  II  d'avoir  mis  cette  armée 
de  moines  sur  le  pont  de  ses  vaisseaux,  ces  Jésui- 
tes, ces  inquisiteurs.  Exhibition  politique,  infiniment 
propre  à  séduire  l'Angleterre  et  lui  donner  l'em- 
pressement de  recevoir  un  tel  joug! 

Il  y  avait  aussi  une  chose  sur  cette  flotte  qui  devait 
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lui  porter  malheur  :  c'est  que  ceux  qui  la  montaient 
étaient  des  ennemis  de  l'Espagne,  qu'elle  traînait, 
ou  des  peuples  amortis  par  elle,  tombes  au-dessous 
d'eux-mêmes.  Ces  nations  qui,  séparément,  avaient 
fait  tant  de  grandes  choses,  ces  individus  qui,  pris  à 
part,  étaient  encore  héroïques,  mis  ensemble  se  trou- 
vaient faibles. 

La  grande  puissance  nouvelle,  la  pesante,  l'inintel- 
ligente royauté  des  commis,  le  terrible  bureaucrate 
de  TEscurial,  cul-de-jatte  qui  gouvernait  la  guerre, 
c'était  comme  une  masse  de  plomb  qui  pendait  à 
l'Armada  et  l'empêchait  de  marcher,  qui  d'avance 
rompait  les  reins,  cassait  les  ailes  à  la  victoire. 

Un  homme  qui  vivait  immuable  dans  ce  palais  de 
granit,  dans  un  cabinet  de  dix  pieds  carrés,  n'avait 
aucune  notion  du  lieu  ni  du  temps.  A  dix-sept  ans  de 
distance,  dans  une  guerre  sur  l'Océan,  il  copia  ser- 
vilement ce  qui  avait  réussi  à  Lépante  en  1571  sur  la 
Méditerranée.  Et  il  ne  sut  pas  mieux  faire  la  diffé- 
rence des  hommes,  croyant  encore  avoir  affaire  à  la 
pesanteur  des  Turcs,  ne  tenant  compte  de  l'audace 
des  Anglais  et  Hollandais,  dont  les  rapides  corsaires, 
avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  remuer,  lui  enle- 
vaient ses  navires  jusque  dans  la  mer  du  Pacifique. 
A  Lépante,  les  hauts  vaisseaux,  les  châteaux  flottants 
de  Gastille,  avaient  canonné  à  leur  aise  des  Turcs  qui 
ne  bougeaient  pas.  Philippe  refit  ces  gros  vaisseaux, 
gigantesques  galions,  lourdes  et  massives  galéaces, 
supposant  que  l'Anglais  aurait  la  bonté  de  se  tenir 
immobile  et  d'attendre   en  repos  les   coups.   Seule- 
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ment  il  ne  trouva  pas  ces  masses  suffisamment 
lourdes;  il  y  fît  ajouter  de  bonnes  poutres,  de  bons 
madriers  d'un  énorme  poids. 

Une  partie  de  ces  vaisseaux  paralytiques  étaient 
remués  à  bras  d'hommes,  par  des  quantités  de  for- 
çats, comme  dans  la  Méditerranée;  action  nulle  dans 
la  lame  forte  et  longue  de  l'Océan.  Et  dangereuse  de 
plus.  En  pleine  mer,  un  forçat  anglais  délivra  ses 
camarades,  Turcs,  Français,  etc.  Sur  trois  vaisseaux 
portugais  s'étendit  la  révolte,  la  tuerie.  Hideux  spec- 
tacle de  voir  ces  Portugais  ennemis  de  l'Espagne, 
contraints  par  elle  et  vrais  forçats,  égorgés  par  les 
forçats  qu'ils  faisaient  ramer  pour  l'Espagne  ! 

Cette  exécrable  Babel  de  toutes  les  tyrannies  du 
monde,  contenue  pourtant  encore  dans  une  apparente 
unité,  était  montée  par  un  pilote  qui  devait  la  faire 
enfoncer,  le  génie  de  l'Escurial,  du  Gesù:  de  l'Inqui- 
sition, —  autrement  dit,  la  mort  des  peuples  et  de  la 
pensée  humaine. 

Il  semble  que,  du  premier  coup,  la  mer  en  ait  eu 
horreur.  Dès  la  sortie  de  Lisbonne,  dans  les  meilleurs 
jours  de  l'année  (29  mai),  le  vent  devient  furieux,  il 
lui  brise  quelques  vaisseaux,  surtout  lui  fait  perdre 
du  temps.  Elle  se  refait  à  la  Gorogne,  mais  elle  n'entre 
en  Manche  que  le  '28  juillet. 

Il  y  avait  une  fatalité  visible  sur  cette  flotte  espa- 
gnole, préparée  depuis  si  longtemps.  Un  célèbre 
marin  de  Lépante  est  nommé  pour  la  commander; 
il  devient  malade,  il  meurt.  Puis  c'est  le  vieux  et 
illustre  Santa-Crux.  Philippe  II  le  trouve  trop  lent,  lui 
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adresse  un  mot  amer;  il  en  meurt.  Philippe  est  réduit 
à  prendre  pour  amiral  un  haut  seigneur,  homme  de 
cour,  Médina  Sidonia,  qui  n'avait  guère  de  mérite  que 
sa  grande  docilité.  Celui-là,  Philippe  était  sûr  qu'il  le 
dirigerait  toujours,  le  tiendrait  en  laisse.  Et,  en  effet, 
le  pauvre  homme  obéit,  mais  ne  fît  rien. 

L'Armada,  arrivée  devant  l'île  de  Wight,  jeta 
l'ancre.  Elle  croyait  vraisemblablement  avoir  nou- 
velles du  parti  catholique.  Mais  les  catholiques  anglais 
avaient  perdu,  avec  Marie,  leur  centre  et  leur  unité. 
Ils  avaient  été  rudement  éloignés  des  côtes,  mis  dans 
l'intérieur.  Ils  croyaient  sentir  au  cou  la  hache  de  la 
reine  d'Ecosse  et  craignaient  une  revanche  de  la 
Saint-Barthélémy.  L'Armada  n'avait  rien  à  attendre. 
L'Angleterre  lui  apparut,  gardée  et  fermée,  silen- 
cieuse sous  ses  blanches  dunes,  et  ne  donnant  pas  un 
signe. 

Cependant  elle  était  en  danger  réel.  Quand  les 
Espagnols  passèrent  en  vue  de  Plymouth,  des  cent 
vaisseaux  de  la  reine  cinquante  seulement  étaient 
prêts.  Drake  fît  la  sublime  imprudence  de  sortir, 
voulant  que  le  pavillon  anglais  se  montrât  toujours, 
fort  ou  faible.  Grande  tentation  pour  les  Espagnols. 
Un  de  leurs  vice-amiraux,  Martin  Recalde,  un  de  ces 
vieux  marins  de  Biscaye,  des  hardis  pêcheurs  de 
baleine,  brûlait  de  combattre,  de  passer  par-dessus 
Drake  et  de  harponner  Plymouth. 

Il  aurait  bien  pu  réussir,  débarquer  et  marcher  sur 
Londres.  La  flotte  avait  vingt  mille  soldats,  que  les 
paysans  de  milice  qu'on  exerçait  à  Tilbury  n'auraient 
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pas  arrêtés  une  heure.  Pendant  ce  temps,  l'Armada 
eût  écarté  les  Hollandais,  amené  les  bateaux  de  Far- 
nèse  et  réuni  les  deux  armées. 

Mais  Philippe  II  était  sur  l'Armada,  pour  le  salut  de 
l'Angleterre  :  je  veux  dire  son  froid  génie,  sa  lenteur, 
sa  timidité.  A  cet  ardent  Biscayen,  Médina  Sidonia 
opposa  un  petit  papier,  ordre  suprême  du  maître. 

Défense  expresse  de  rien  faire  avant  d'avoir  été 
chercher  le  prince  de  Parme. 

Ce  ne  fut  que  le  30  juillet  que  l'amiral  anglais  put 
sortir  de  Plymouth  avec  cent  petites  embarcations 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  des  bateaux.  Le  lende- 
main, il  aperçut  les  cent  cinquante  géants  qui  occu- 
paient l'Océan  de  leur  masse,  de  l'ombre  sinistre  de 
leurs  voiles  immenses. 

Il  avait  heureusement  avec  lui  une  élite  d'hommes 
intrépides,  de  têtes  froidement  héroïques  et  sans  ima- 
gination, qui,  dans  ces  masses  si  hautes,  virent  sur- 
le-champ  une  chose,  c'est  qu'elles  tireraient  trop  haut 
et  ne  toucheraient  jamais  ;  que  plus  on  serait  près 
d'elles,  moins  on  souffrirait  de  leur  feu.  Ils  résolurent 
d'attaquer  presque  à  bout  portant. 

Il  y  avait  là  deux  hommes  extraordinaires  :  d'abord 
Drake,  qui  revenait  de  faire  le  tour  du  monde,  qui 
avait  forcé  le  mystérieux  sanctuaire  de  l'empire  des 
Espagnols,  l'océan  Pacifique,  qui  s'était  promené 
invincible  à  travers  leurs  flottes,  avait  forcé  leurs 
villes,  terrifié  leurs  plus  lointaines  possessions.  C'est 
lui  qui  trouva  l'extrême  point  sud  du  monde. 

L'autre,  Forbisher,  simple  capitaine,  avait  percé  le 
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Nord  jusqu'au  Groenland.  Le  premier,  il  avait  cherché 
le  passage  septentrional  d'Amérique  en  Asie.  Avec 
ces  deux  hommes,  déjà  de  réputation  immense,  l'un 
du  Sud,  l'autre  du  Nord,  une  force  morale  prodi- 
gieuse était  sur  la  flotte.  L'Angleterre  allait  aussi 
ferme  que  si  elle  eût  eu  par  eux  les  deux  pôles  dans 
la  main. 

Les  petits  vaisseaux,  volant  plutôt  qu'ils  ne  vo- 
guaient, passèrent  derrière  les  Espagnols,  leur  prirent 
le  dessus  du  vent,  les  canonnèrent  avec  une  audace, 
une  vigueur  inattendues,  prouvant  la  supériorité  de 
leur  tir  comme  de  leur  navigation. 

Le  2  août,  nouvelle  épreuve.  Les  Espagnols,  qui 
avaient  l'avantage  du  vent,  ne  purent  le  garder; 
canonnés,  ils  reculèrent,  il  est  vrai,  pour  gagner  Dun- 
kerque,  où  ils  invitaient  le  prince  de  Parme  à  se 
rendre  sur-le-champ.  En  attendant,  un  renfort  d'une 
vingtaine  de  vaisseaux  arrivait  à  la  flotte  anglaise 
avec  tous  les  grands  seigneurs  qui  venaient  prendre 
part  à  la  fête.  Action  très  vive  le  4  août.  Les  deux 
flottes  se  canonnaient  à  cent  cinquante  pas.  Et,  cette 
fois,  ce  furent  encore  les  Espagnols  qui  se  retirèrent, 
suivis  de  près  par  les  Anglais. 

Chaque  jour,  l'Armada  fit  de  grosses  pertes.  Elle 
n'avait  pas  l'avantage,  donc  ne  pouvait  débloquer  les 
bateaux  du  prince  de  Parme.  N'ayant  pas  battu  les 
Anglais,  elle  ne  pouvait,  derrière  eux,  aller  trouver 
les  Hollandais  et  les  arracher  de  la  côte  où  ils  blo- 
quaient la  grande  armée.  Le  prince  n'avait  de  vais- 
seaux  qu'une  vingtaine   d'hanséatiques.   Eût-il   pu, 
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l'Armada  n'allant  pas  à  lui,  lui  aller  à  elle  avec  si  peu 
de  forces,  hasarder  ses  trois  cents  bateaux,  ce  grand 
nombre  de  soldats,  en  profitant  d'une  nuit,  d'un 
brouillard?...  C'eût  été  un  acte  de  témérité  insensée 
qu'un  jeune  homme  désespéré,  ayant  sa  fortune  à 
faire,  eût  tenté  peut-être,  mais  auquel  Farnèse,  si 
sage,  âgé  d'ailleurs  et  malade,  couvert  de  gloire,  n'eût 
pu  songer.  Philippe  II,  si  extraordinairement  pru- 
dent, lui  reprocha,  après  l'événement,  de  n'avoir  pas 
fait  la  folie.  Il  l'eût  disgracié  s'il  l'eût  faite. 

Il  y  avait  aussi  une  grande  et  très  grande  difficulté, 
c'est  que  les  matelots  que  Farnèse  avait  pressés  et 
amenés  de  force  s'enfuyaient  de  tous  les  côtés.  Le 
brave  soldat  espagnol,  si  ferme  sur  terre,  le  noble 
senor  soldado,  déclarait  avec  gravité  qu'il  ne  s'em- 
barquerait pas  sans  la  protection  de  la  flotte. 

Même  sous  cette  protection,  y  avait-il  sûreté?  Les 
vaisseaux  anglais,  si  rapides,  n'auraient-ils  pas,  der- 
rière la  flotte  et  dans  ses  rangs  même,  coulé  les 
bateaux?  Gela  est  assez  probable.  Mais  tous  n'eussent 
pas  péri,  et,  si  l'Armada  en  eût  amené  seulement  un 
tiers,  avec  les  vingt  mille  soldats  qu'elle  contenait 
elle-même,  l'invasion  aurait  eu  de  terribles  chances. 

Drake  ne  leur  donna  pas  le  loisir  d'en  faire  l'essai. 
Dans  la  nuit  du  7  au  8  août,  il  prit  huit  mauvais  vais- 
seaux, les  remplit  de  poudre,  de  toute  sorte  de  fer- 
raille, les  poussa  dans  l'Armada,  y  mit  le  feu.  La 
terreur,  le  désordre,  furent  épouvantables.  On  se 
souvenait  d'Anvers,  où  nombre  de  soldats  espagnols 
avaient  été  brûlés  vifs.  Sans  attendre  de  signal,  les 
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vaisseaux  coupèrent  leurs  câbles,  se  séparèrent  et 
s'enfuirent  à  travers  la  haute  mer. 

Le  vent  les  poussait  aux  côtes  de  l'est.  Ralliés  à  Gra- 
velines,  ils  virent  bientôt  fondre  sur  eux  la  furieuse 
petite  flotte,  qui,  de  plus  belle,  les  canonna  à  bout 
portant.  Malgré  la  force  et  la  grande  épaisseur  du 
bordage,  plusieurs  vaisseaux  furent  percés,  d'autres 
démâtés  et  désagréés.  L'intrépide  résistance  de'leurs 
capitaines  ne  servait  de  rien. 

Le  prince  de  Parme  n'arriva  que  pour  les  voir 
emportés  par  un  vent  violent  du  midi  qui  les  mit 
bientôt  hors  du  canal,  dans  la  mer  du  Nord,  et  jusque 
vers  le  Danemarck,  vers  les  côtes  de  Norvège,  où  le 
gros  temps  empêcha  les  Anglais  de  les  poursuivre. 
Cette  flotte  de  vaisseaux  épars  ne  pouvait  plus  se 
diriger,  ne  s'appartenait  plus.  Ils  avaient  déjà  perdu 
quinze  navires  et  cinq  mille  hommes.  Ils  tournèrent, 
chassés  ainsi,  l'Angleterre  et  l'Ecosse,  couvrant  la 
mer  de  leurs  débris,  et  ils  perdirent  encore  dix-sept 
vaisseaux  sur  les  côtes  d'Irlande. 

En  tout,  quatre-vingt-un  vaisseaux  et  quatorze  mille 
soldats. 

Ce  n'était  pas  une  flotte  qui  avait  péri,  mais  un 
monde.  Tout  le  Midi,  traîné  par  Philippe  II  à  cette 
misérable  croisade,  se  sentit  moralement  atteint  pour 
toujours. 

Cette  immense  ruine,  c'était  celle,  non  de  l'Espagne 
seulement,  mais  du  Portugal,  de  Naples,  de  Venise,  de 
Florence,  etc.  La  défaite  était  commune  au  monde 
catholique. 
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Et,  de  ces  débris,  rejaillit  comme  un  éclat  à  la  tête 
des  Guises.  Ils  en  furent  atteints,  blessés.  Si  l'Armada 
avait  vaincu,  qui  aurait  osé  les  frapper? 

Grand  véritablement,  immense  fut  le  triomphe 
d'Elisabeth.  Sa  position  sur  toutes  les  mers  devint  dès 
lors  offensive.  Dans  Cadix  même  et  dans  Lisbonne, 
c'était  à  Philippe  à  trembler. 

Quand  la  reine,  sur  un  cheval  blanc,  se  montra  en 
amazone  au  camp  de  Tilbury,  l'enthousiasme,  l'émo- 
tion, la  tendresse,  j'allais  dire  l'amour,  éclatèrent. 
Ses  cinquante -cinq  ans  disparurent.  On  la  trouva 
jeune  et  admirablement  belle.  Cette  fois  se  réalisa  la 
prétention  de  la  reine,  «  qu'on  ne  pouvait  soutenir  en 
face  le  rayonnement  de  sa  beauté  ». 

Shakespeare  fut  historien  et  le  fidèle  interprète  du 
sentiment  national  et  de  la  reconnaissance  euro- 
péenne, quand  il  salua  en  elle  «  la  belle  vestale  assise 
sur  le  trône  d'Occident  ». 
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CHAPITRE   III 


Le  roi,  Guise  et  Paris  pendant  l'expédition  de  V Armada. 
(Mai-août  1588.) 


Si  l'on  veut  comprendre  l'état  de  la  France  mieux 
qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici,  il  faut,  pendant  quatre 
mois,  de  mai  en  août,  voir  suspendue  cette  menace 
épouvantable  de  l'expédition  espagnole  et  de  l'affaire 
d'Angleterre. 

C'est  là,  on  ne  peut  en  douter,  ce  que  le  roi,  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  Henri  de  Guise,  considéraient 
attentivement  et  suivaient  de  l'œil.  Cette  question 
supérieure  dominait  les  petites  affaires  de  la  Ligue,  qui 
visiblement  pouvaient  se  trouver  un  matin  tranchées 
d'un  coup.  La  France  regardait  d'en  bas  passer  cette 
terrible  Armada,  comme  un  immense  oiseau  noir 
qui,  s'il  emportait  l'Angleterre,  la  frapperait  elle- 
même. 

En  réalité,  c'était  la  journée  des  Barricades  qui 
avait  coupé  le  câble  qui  retenait  la  grande  flotte.  Les 
enfants  perdus  de  la  Ligue  et  le  parti  espagnol,  le 
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furieux  et  factieux  ambassadeur  Mendoza,  avaient  pré- 
cipité la  chose  pour  le  moment  où  elle  était  néces- 
saire à  Philippe  IL  II  n'avait  pas  tenu  à  eux  qu'elle 
n'allât  bien  plus  loin;  le  Louvre  allait  être  attaqué,  et 
Guise  forcé  par  les  siens  de  faire  le  roi  prisonnier, 
extrémité  terrible  qui  eût  fait  de  Guise  lui-même  le 
serviteur  dépendant,  et  j'allais  dire  aussi  le  prisonnier 
de  l'Espagne.  On  a  vu  comme  il  s'en  tira. 

Guise  connaissait  parfaitement  l'hypocrisie  de  Phi- 
lippe II;   et,   comme  il  avait  jadis  désavoué  le  duc 
d'Albe,  il  était  sûr  que  Philippe,  qui  venait  de  le  for- 
cer à  agir  contre  le  roi,  peu  reconnaissant  de  la  chose 
et  la  trouvant"  incomplète,  le  désavouerait  et  lui  repro- 
cherait d'avoir  attenté  à  la  majesté  des  rois.  Aussi 
Guise  s'empressa  d'envoyer  à  Mendoza  une  justifica- 
tion des  Barricades  et  de  la  fuite  du  roi  :  «  Il  est  parti 
avant  que  nous  eussions  le  loisir  de  lui  témoigner  que 
les  menaces  et  dangers  avaient  pu  seuls  nous  éloigner 
du  devoir  que  nous  sommes  résolus  de  lui  garder 
inviolable.  »  Puis  ce  fidèle  sujet  exprime  l'espoir  que  : 
«  Vous  ne  serez  point  inutiles  spectateurs  des  entre- 
prises qui  se  feront  contre  la  religion,  et  que  le  roi 
votre  maître  nous  donnera  secours  si  notre  prince  veut 
se  servir  des  huguenots  »,  etc. 

Le  lendemain  de  sa  victoire,  il  demandait  du 
secours.  Il  ne  se  sentait  pas  fort.  Maîtrisé  par  cette 
foule  dont  il  paraissait  le  maître,  obligé  de  donner  la 
main,  sa  blanche  main  de  prince  italien,  à  je  ne  sais 
quels  crasseux,  va-nu-pieds  et  massacreurs,  le  vrai 
rebut  de  Paris,    entouré   et   espionné  de   sacripants 
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espagnols,  dès  le  lendemain  il  fut  excédé  de  son  rôle 
de  tribun  du  peuple.  Il  fallut,  pour  leur  obéir,  qu'il 
fît  un  prévôt  des  marchands,  qu'il  se  saisît  de  la 
Bastille  et  des  petites  places  de  haute  et  basse  Seine 
qui  assurent  les  arrivages.  Démarches  hardies  qui  le 
brouillaient  de  plus  en  plus  avec  Henri  III  au  moment 
où  il  avait  hâte  de  se  rapprocher  de  lui. 

Ce  qu'il  désirait  le  plus,  c'était  de  reprendre  le  roi, 
d'être  maître  au  nom  du  roi,  connétable  ou  lieutenant 
général  du  royaume,  de  façon  que,  si  l'Espagnol 
retombait  d'Angleterre  en  France,  il  trouvât  la  be- 
sogne faite,  Guise  assis  déjà  fortement,  pouvant  trai- 
ter plus  librement,  chapeau  bas.  mais  l'épée  en  main. 

D'une  part,  il  demandait  le  secours  espagnol. 
D'autre  part,  il  faisait  près  du  roi  ce  qu'il  pouvait 
pour  se  passer  de  ce  secours. 

Voilà  pourquoi  il  permit,  ou  probablement  suscita 
des  manifestations  suppliantes,  presque  repentantes, 
de  la  Ligue  auprès  du  roi.  Celui-ci,  tout  seul,  à  Char- 
tres, attendant  en  vain  et  ne  voyant  point  venir  ses 
hommes  du  tiers  parti,  vit  à  leur  place  arriver  les 
ligueurs,  qu'il  avait  crus  irréconciliables,  impla- 
cables. 

La  première  ambassade,  il  est  vrai,  fut  une  farce 
où  l'on  n'eût  pas  trop  distingué  si  on  voulait  flatter  le 
roi  ou  bien  se  moquer  de  lui.  Henri  III  avait  importé 
à  Paris  les  pénitents  d'Avignon  et  les  flagellants  du 
Midi.  Lui-même,  aux  processions,  figurait  sous  cet 
habit.  On  imagina  de  lui  envoyer  une  bande  de  péni- 
tents. «  Dans  ce  costume,   disaient  les  Parisiens  (De 
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Thou),  il  faudra  bien  qu'il  nous  reçoive.  Il  ne  pourra 
fermer  sa  porte.  »  Ils  s'adressèrent  au  frère  d'un 
homme  que  le  roi  avait  fort  aimé,  Henri  de  Joyeuse, 
devenu  capucin  sous  le  nom  de  frère  Ange.  Pour 
rendre  la  chose  plus  touchante,  on  en  fit  un  mystère 
ambulant.  Ange  faisait  le  Crucifié.  La  tête  couronnée 
d'épines,  des  gouttes  de  rouge  à  la  face,  sous  une 
grosse  croix  de  carton,  il  paraissait  succomber,  sou- 
pirait à  rendre  l'âme.  Les  soldats  de  la  Passion,  ayant 
en  guise  de  casques  de  grasses  marmites  en  tète, 
portaient  des  armures  rouillées.  Ils  roulaient  les  yeux 
et  se  démenaient  pour  épouvanter  la  foule.  Les  saintes 
femmes,  Marie,  Madeleine  (deux  jeunes  capucins  dé- 
guisés), pleuraient,  priaient,  se  prosternaient.  Ange 
se  laissait  tomber;  à  coups  de  fouet,  on  le  relevait.  La 
moralité  parlante  était  que,  le  Christ  ayant  pardonné 
sa  flagellation  à  Jérusalem,  le  roi  pouvait  bien  aussi 
oublier  que  Paris  lui  eût  donné  les  étrivières. 

Dans  la  bande  des  apôtres,  apparemment  pour  faire 
Judas,  était  un  des  premiers  ligueurs,  le  président  de 
Neuilly.  Il  venait  là  pour  deux  choses  :  voir  ce  que  fai- 
sait le  roi,  le  tâter,  et  par-dessous  travailler  contre  lui 
la  ville  de  Chartres,  y  raffermir  les  ligueurs.  Ce  bon- 
homme avait  une  chose  excellente  pour  ce  genre  d'af- 
faires, une  sensibilité  extrême  et  des  larmes  à  torrents. 

Dans  un  de  ces  messages  au  roi,  Henri,  le  voyant 
«  pleurer  comme  un  veau  »,  ne  put  s'empêcher  de  lui 
dire  :  «  Eh  !  pauvre  sot  que  vous  êtes,  pensez-vous 
que,  si  vraiment  j'avais  tenu  à  vous  faire  pendre,  le 
pouvoir  m'en  aurait  manqué?...  Mais  non,  j'aime  les 


LE    ROI,    GUISE    ET    PARIS    PENDANT    L'ARMADA         43 

Parisiens,  malgré  eux,  et  quoi  qu'ils  fassent.  Qu'ils 
témoignent  du  repentir,  je  suis  tout  prêt  à  pardon- 
ner. » 

Le  chef-d'œuvre,  pour  Henri  de  Guise,  c'était  d'em- 
ployer pour  lui  le  parlement  de  Paris,  qui  le  détestait. 
Gomme  il  avait  sous  sa  main  la  vieille  machine  à 
trahison,  la  reine  mère,  par  elle  il  obtint  une  dé- 
marche du  Parlement. 

Le  roi  reçut  la  députation  à  merveille,  et  sembla 
plus  occupé  de  s'excuser  que  d'accuser.  Gela  encou- 
ragea tellement,  que  les  Seize  et  les  nouveaux  magis- 
trats entreprirent  de  faire  leur  paix.  Dans  un  acte  où 
ils  expliquaient  les  Barricades  par  la  nécessité  de  sau- 
ver la  foi  catholique,  ils  proposèrent,  au  nom  de  Paris, 
des  seigneurs  des  villes  liguées,  une  réconciliation. 
Le  roi  fut  tout  miel.  Il  répondit  qu'il  ne  songeait  qu'à 
son  bon  peuple,  qu'il  avait  déjà  révoqué  trente  édits 
bursaux,  quil  détestait  les  hérétiques,  voulait  les  exter- 
miner, et  que,  pour  mieux  faire  cette  guerre  sainte,  il 
assemblerait  le  15  août  les  États  généraux. 

C'était  en  réalité  se  livrer  à  ses  ennemis,  agir 
comme  si  les  ligueurs  eussent  été  vraiment  fanati- 
ques, fort  inquiets  de  l'hérésie.  Mais  l'affaire  était 
politique;  la  Ligue,  moitié  lorraine,  moitié  espagnole, 
ne  voulait  du  roi  qu'une  chose,  lui  arracher  sa  cou- 
ronne. Par  ce  traité,  il  la  donnait. 

La  peur  explique  sa  conduite.  Il  avait  emporté  la 
peur  de  Paris,  cette  grande  image  de  la  furie  du 
peuple.  Il  avait  une  peur  nouvelle,  l'apparition  de 
l'Armada,  qui,  à  ce  moment,  voguait  à  pleines  voiles 
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le  long  de  nos  côtes.  Il  avait  peur  de  son  gardien, 
d'Épernon,  tellement  haï,  tellement  compromettant, 
et  hâte  de  s'en  débarrasser.  Il  avait  peur  de  son  ami 
naturel  et  de  son  meilleur  allié,  le  roi  de  Navarre, 
qu'il  eût  volontiers  appelé,  et  qu'il  faisait  mine  d'avoir 
en  horreur.  Enfin  il  avait  son  conseil,  son  cabinet 
plein  de  traîtres,  tout  au  moins  d'hommes  équivoques, 
qui,  plus  qu'à  moitié,  étaient  pour  les  Guises.  Le  chan- 
celier Cheverny,  créature  de  la  reine  mère,  avait  eu 
l'insigne  honneur  de  marier  une  de  ses  parentes  au 
frère  du  duc  de  Guise.  Le  secrétaire  Yilleroy,  ennemi 
de  d'Épernon,  qui  l'appelait  le  petit  coquin  et  voulait 
le  bâtonner,  était  de  cœur  avec  la  Ligue.  La  reine 
mère,  qui  était  à  Paris  avec  Guise,  écrivait  au  roi  des 
lettres  trempées  de  larmes  maternelles,  le  suppliant 
d'avoir  pitié  de  lui-même,  de  ne  pas  se  perdre. 

On  lui  fit  faire  de  très  fausses  démarches  :  par 
exemple,  d'envoyer  trois  fois  son  médecin  à  Paris, 
puis  Yilleroy  même.  Plus  il  se  montrait  facile,  et  plus 
on  devint  exigeant. 

On  obtint  aussi  de  lui  qu'il  se  défît  de  son  dogue, 
du  seul  des  siens  qui  pouvait  mordre,  je  parle  de 
d'Epernon.  Le  roi  lui  dit  qu'il  fallait  céder  au  temps, 
se  retirer  dans  son  gouvernement  de  Provence.  Telle 
était  sa  docilité  pour  la  Ligue,  qu'il  voulait  que 
d'Epernon  rendît  tout  ce  qu'il  conservait  au.  roi  :  Metz, 
la  grande  position  contre  les  Guises;  Angouleme,  la 
communication  avec  le  roi  de  Navarre;  la  Normandie 
et  Boulogne,  c'est-à-dire  la  côte,  le  port,  dont  avait 
besoin  l'Armada. 
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D'Épernon  fut  plus  royaliste  que  le  roi  :  il  refusa 
Boulogne,  Metz  et  Angoulême.  Et  tel  était  l' affaisse- 
ment du  roi,  qu'on  obtint  de  lui  un  ordre  ambigu  de 
fermer  à  d'Epernon  cette  dernière  place,  ou  de  l'ar- 
rêter s'il  y  était.  Dépêché  par  Yilleroy  avec  empres- 
sement, cet  ordre  fut  si  bien  reçu  des  ligueurs  de 
l'endroit,  que  d'Epernon  faillit  périr.  Il  n'échappa  que 
par  un  miracle  de  courage  et  de  présence  d'esprit, 
enfin  par  l'approche  d'un  secours  du  roi  de  Navarre. 

Henri  III  cédait,  livrait  tout,  lorsque  Paris,  qu'on 
croyait  tellement  contre  lui,  tellement  ligueur,  faillit 
échapper  à  la  Ligue.  Le  tiers  parti,  le  Parlement  qui 
en  était  la  tête  naturelle,  s'était  laissé  enlever  la  pré- 
vôté, la-  magistrature  municipale.  Mais  quand,  du 
1er  au  4  juillet,  les  nouveaux  prévôts  et  échevins  pro- 
cédèrent à  l'épuration  de  la  garde  bourgeoise,  firent 
déposer,  comme  hérétiques,  tous  les  gens  de  robe, 
il  y  eut  de  grands  murmures  et  résistance  positive. 

Le  5  juillet,  le  conseiller  Legrancl,  capitaine  de  son 
quartier,  ayant  été  déposé,  sa  compagnie  refusa  de 
marcher  sous  le  nouveau  capitaine.  Le  poste  (c'était 
la  porte  Saint-Germain)  resta  fermé,  faute  de  garde. 
Un  mouvement  pouvait  avoir  lieu  si  le  Parlement  eût 
été  hardi.  La  bourgeoisie  de  Paris  avait  généralement 
pris  les  armes,  et,  en  majorité  immense,  elle  détestait 
ce  monstre  de  la  Ligue,  chimère  bizarre,  mêlée  de  tant 
de  choses,  mais  dans  lequel,  après  tout,  une  était 
beaucoup  trop  claire,  l'alliance  du  clergé  et  de  l'Es- 
pagne, l'or,  l'intrigue  et  la  menace,  l'insolence  de 
l'étranger. 


46  HISTOIRE    DE    FRANCE 

Les  présidents  du  Parlement,  mis  en  demeure  de 
prendre  initiative  dans  un  moment  si  critique,  se 
montrèrent  d'abord  fort  timides.  Ils  parurent  condam- 
ner la  résistance.  Ils  déclarèrent  «  que,  l'affaire  sem- 
blant tendre  à  sédition,  on  en  référerait  à  la  reine 
mère  et  aux  princes  pour  avoir  règlement  ».  Aux 
princes,  c'était  dire  aux  Guises.  » 

Mais,  quelle  que  fût  la  faiblesse,  le  tremblement 
visible  de  ces  magistrats,  Guise  n'en  abusa  pas.  Il  se 
montra  lui-même  excessivement  prudent.  Il  fît  venir 
le  conseiller  capitaine,  le  pria  de  ne  pas  se  mettre  en 
danger,  de  donner  sa  démission.  «  J'en  endure  bien 
aussi,  dit-il.  Faites  comme  moi.  Quand  la  colère  de  ces 
Parisiens  sera  un  peu  plus  rassise,  je  donnerai  bon 
ordre  à  tout;  et  alors  vous  serez  content,  vous  et  tous 
les  gens  de  bien  qui  vous  ressemblent.  » 

La  démission  n'arrêta  rien.  L'indignation  publique 
ne  se  cachait  plus.  On  avait  ôté  l'épée  à  des  magistrats, 
à  des  hommes  connus,  posés  dans  l'estime  publique, 
et  on  l'avait  confiée  à  clés  banqueroutiers,  à  des  gens 
sans  profession  connue.  Cette  disposition  des  esprits 
enhardit  le  Parlement.  «  Le  premier  président,  dit 
L'Estoile,  parla  longuement,  librement  et  hautement, 
pour  maintenir  les  vieux  capitaines,  casser  les  nou- 
veaux. Plusieurs  conseillers  appuyèrent.  Le  cardinal 
de  Bourbon  parla  contre,  mais  fort  peu.  Alors  le  duc 
de  Guise,  avec  beaucoup  de  soumission  et  de  révé- 
rence, supplia  la  cour  de  donner  encore  cela  au  temps 
et  au  public.  »  Le  public  était  là  en  effet,  le  public 
des  Espagnols,  hurlant  tout  autour  et  près  d'assommer 


LE    ROI,    GUISE    ET    PARIS   PENDANT   L'ARMADA  47 

le  Parlement.  Celui-ci  se  montra  touché  d'une  prière 
si  respectueuse  et  si  bien  appuyée  du  peuple,  dont  la 
voix  est  celle  de  Dieu. 

Le  même  peuple,  pour  faire  marcher  droit  le  Parle- 
ment et  l'empêcher  de  broncher,  vint  en  masse  le 
sommer  de  brûler  un  protestant  depuis  longtemps 
prisonnier;  autrement  les  bons  catholiques  se  char- 
geaient de  le  faire  eux-mêmes.  Tout  cela  désavoué 
par  la  nouvelle  administration  de  Paris.  Mais  la  volonté 
était  claire. 

Il  fallut  faire  quelque  chose  pour  complaire  à 
ce  bon  peuple.  On  avisa  que,  d'ancienne  date,  on 
avait  condamné  à  Angers  un  certain  Guitel.  Il  jurait 
qu'il  n'était  ni  protestant  ni  chrétien,  d'aucun  culte. 
Il  n'en  fut  pas  moins  à  la  Grève  exécuté  comme 
huguenot. 

Donc,  tout  allait  à  merveille.  La  religion  était  satis- 
faite, le  peuple  vainqueur,  tous  d'accord.  Il  ne  restait 
qu'à  s'embrasser.  Le  10  juillet,  le  roi  signa  ce  qu'il 
appela  son  acte  d'Union 

Chose  plaisante  et  qui  fit  rire  :  il  interdisait  la  Ligue, 
mais  prescrivait  Y  Union. 

Il  garantissait  l'union  que  ses  sujets  faisaient  entre 
eux  pour  se  défendre  contre  lui. 

Les  ligueurs  y  renonçaient  aux  alliances  étrangères. 
Promesse  menteuse  s'il  en  fut. 

Le  roi,  de  dix  manières  diverses,  promettait  la  même 
chose,  de  poursuivre  à  mort  l'hérésie,  d'exclure  de  sa 
succession  tout  prince  hérétique. 

Un  article  important  était  ajouté  aux  anciens  traités. 
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Nul  désormais  ne  devait  obtenir  le  moindre  emploi 
que  sur  une  attestation  de  son  évêque  ou  de  son  curé. 
Article  énorme  qui,  en  réalité,  mettait  toutes  les  places 
aux  mains  du  clergé,  et  de  plus  l'autorisait  à  se  cons- 
tituer partout  comme  une  police,  pour  connaître  les 
bons  sujets  et  écarter  les  suspects. 

Dans  les  articles  secrets,  il  promettait  de  soumettre 
le  royaume  au  pape,  selon  les  règlements  du  concile 
de  Trente,  de  livrer  des  places  aux  ligueurs,  non  seu- 
lement Orléans,  Bourges,  mais  Montreuil,  mais  le 
Grotoy,  tout  près  de  Boulogne,  mais  Boulogne  même, 
c'est-à-clire  les  ports  de  nos  côtes  que  demandait 
l'Espagne. 

Boulogne,  que  le  duc  d'Aumale  n'avait  pas  pu  arra- 
cher au  lieutenant  de  d'Épernon,  Boulogne,  que  le  roi 
avait  en  \rain  prié  d'Épernon  de  lui  remettre,  était 
livré  cette  fois,  pris  d'un  trait  de  plume. 

À  ces  articles  terribles  ajoutez  les  dons,  non  écrits, 
que  l'on  extorqua  : 

Mayenne,  frère  de  Guise,  aura  l'une  des  deux  armées 
contre  les  hérétiques. 

Un  frère  de  Guise  aura  le  Lyonnais,  —  autrement 
dit  donnera  la  main  à  la  Savoie,  et  pourra  lui  ouvrir 
la  France. 

Un  autre  frère,  le  cardinal  de  Guise,  sera  légat  d'Avi- 
gnon; le  roi  l'obtiendra  du  pape. 

L'intime  confident  de  Guise,  Menneville,  que  plu- 
sieurs croyaient  la  tète  môme  de  la  Ligue,  entrera  au 
conseil  du  roi  avec  l'archevêque  de  Lyon. 

Le  cardinal  de  Bourbon  est  déclaré  le  plus  proche 
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parent  du  roi.  Exclusion  implicite  du  roi  de  Navarre. 

Guise  lui-même  aura  le  commandement  général  des 
armées,  avec  la  justice  et  la  police  militaires,  comme 
les  avait  le  connétable. 

Le  roi  n'avait  plus  rien  à  donner  en  ce  monde.  Il  ne 
lui  restait  guère  que  son  corps  et  sa  personne.  On 
voulait  qu'il  la  livrât,  qu'il  allât  montrer  dans  Paris 
sa  face  souffletée  et  se  prêter  aux  Hasardes.  C'est  ce 
que  vint  lui  demander  la  reine  mère  le  1er  août,  en  lui 
présentant  le  cardinal  de  Bourbon  et  le  duc  de  Guise. 
Le  roi  les  embrassa  tendrement  en  souriant,  mais 
refusa  leur  requête. 

Alors  la  bonne  Catherine  se  mit  à  verser  des  larmes 
(ce  qui  lui  arrivait  souvent,  car  elle  était  fort  sensible)  : 
«  Comment,  mon  fils!  que  dira-t-on  de  moi?  et  quel 
compte  pensez- vous  qu'on  en  fasse?  Serait -il  bien 
possible  que  vous  eussiez  changé  tout  d'un  coup  votre 
naturel  si  enclin  à  pardonner?  » 

Mais  lui,  quand  il  la  vit  pleurer,  cela  le  fît  rire  : 
«  C'est  vrai,  madame,  mais  qu'y  faire?  C'est  ce  mé- 
chant d'Épernon  qui  m'a  tout  changé  et  gâté  mon 
naturel.  » 

Cette  gambade  disait  assez  à  la  vieille  qu'il  n'était 
pas  dupe.  Il  avait  eu  de  fréquentes  occasions  d'expé- 
rimenter combien  (même  pour  lui)  elle  était  fausse, 
perfide  et  malfaisante.  En  1587,  au  départ  des  Alle- 
mands, elle  avait  dit,  avec  la  Ligue,  que  son  fils  eût 
pu  les  détruire  et  qu'il  ne  l'avait  pas  voulu.  Aux  Barri- 
cades, elle  lui  avait  donné  le  conseil  singulier  d'aller 
trouver  les  ligueurs,  c'est-à-dire  de  se  livrer.  Et,  ici, 

T.   X.  i 
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soufflée  par  Guise,  elle  lui  conseillait  encore  de  se 
jeter  dans  le  guêpier. 

Il  la  connaissait  dès  lors.  Il  l'eût  haïe  s'il  eût  eu  la 
force  de  haïr  personne.  Mais  il  la  méprisait  à  fond, 
n'ayant  vu  personne  de  plus  méprisable  ni  de  plus 
semblable  à  lui. 
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CHAPITRE    IV 


La  Ligue  aux  États  de  Blois.  (Août-décembre  1588.) 


L'article  où  la  Ligue  renonçait  aux  alliances  étran- 
gères, quoiqu'il  ne  fût  pas  sérieux,  parut  à  Philippe  II 
une  trahison  de  Guise,  une  violation  du  traité  fait  avec 
lui  en  avril.  Le  26  juillet,  ab  irato,  il  écrivit  à  Henri  III 
qu'il  lui  donnerait  du  secours. 

Guise  avait  voulu  s'expliquer,  se  justifier  auprès  de 
l'Àragonais  Moreo,  l'agent  qui  avait  traité  avec  lui. 
Moreo  ne  voulut  pas  l'entendre.  Alors  il  écrivit  direc- 
tement à  Philippe  II  (24  juillet)  une  lettre  humble  où 
il  lui  disait  que  tout  s'était  fait  pour  l'honneur  de 
Dieu.  Philippe  ne  daigna  répondre. 

C'était  le  moment  critique  de  l'Armada.  L'ambassa- 
deur Mendoza  croyait  fermement  qu'elle  avait  vaincu; 
il  avait  fait  imprimer  toute  la  victoire  à  Paris,  était 
parti  pour  Chartres  en  poste,  et,  avant  tout,  avait  été 
à  la  cathédrale  remercier  la  Vierge  Marie.  De  là,  en 
allant  à  l'évêché,  où  logeait  le  roi,  il  disait  aux  gen- 
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tilshommes  avec  une  emphase  espagnole  :  «  Victoria! 
Victoria!  »  Il  entra  ainsi  et  montra  au  roi  une  lettre 
qui  lui  arrivait  de  Dieppe.  Mais  le  roi  lui  montra  une 
autre  lettre  qui  disait  que  les  Anglais  avaient  canonné 
l'Armada,  coulé  douze  vaisseaux  et  tué  cinq  mille 
hommes;  qu'il  n'y  avait  plus  à  songer  à  débarquer  en 
Angleterre. 

Mendoza  ayant  de  la  peine  à  digérer  la  nouvelle,  le 
roi  lui  montra  en  sus  deux  ou  trois  cents  forçats  turcs 
d'un  vaisseau  castillan  échoué  à  Calais  qu'on  venait  de 
lui  envoyer.  Mendoza  veut  qu'on  les  lui  livre.  Le  roi 
répond  doucement  qu'il  faudra  en  délibérer.  L'Espa- 
gnol, fort  irrité,  va  trouver  Guise,  qui  l'appuie.  Ces 
pauvres  diables  se  trouvèrent  placés  en  haie  sur  les 
degrés  où  le  roi  devait  passer  pour  aller  à  la  messe. 
Ils  se  jettent  à  genoux,  et  crient  tant  qu'ils  peuvent  : 
«  Misericordia!  »  Le  roi  les  regarde  et  passe.  Au  con- 
seil, on  décida  que  ce  n'étaient  pas  des  Espagnols, 
mais  des  prisonniers,  des  esclaves;  qu'en  France  on 
ne  connaît  pas  d'esclaves,  qu'en  touchant  la  France 
on  est  libre;  donc  qu'on  les  rendrait  au  sultan,  allié 
du  roi,  et  qu'au  départ  chacun  d'eux  recevrait  un  écu 
en  poche. 

Ce  conseil  fut  comme  un  tournoi  préalable  avant  la 
bataille,  où  l'on  connut  bien  les  ligueurs.  Le  duc  de 
Ne  vers  et  Biron  emportèrent  cette  décision. 

Les  effets  de  la  grande  déroute  furent  sensibles  à 
l'instant  même.  Mendoza  revint  à  Guise,  lui  promit 
secours.  Guise  en  remercie  Philippe  II  le  5  septembre, 
dans  une  lettre  où  il  épuise  toute  la  langue  française 
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pour  l'assurer  de  son  dévouement.  Philippe,  dès  le 
22  août,  probablement  du  jour  même  où  il  apprit  le 
désastre,  avait  écrit  à  Mendoza  que  Guise  pouvait  se 
justifier  de  l'Union  en  rompant  avec  le  roi.  Si  l'Armada 
était  battue.  Farnèse  était  là  tout  entier,  avec  ses 
trente  mille  Espagnols,  qui  pouvait  mettre  un  poids 
énorme  dans  les  affaires  de  France. 

Le  premier  service  que  Guise  rendit  à  Philippe  II, 
ce  fut  d'attacher  à  la  Ligue  un  certain  Balagny,  que  la 
reine  mère  avait  placé  à  Cambrai  pour  lui  garder  cette 
place,  prise  autrefois  par  son  fils  Alençon.  Entre  les 
mains  d'un  ligueur,  Cambrai  ne  pouvait  manquer  de 
revenir  bientôt  à  l'Espagne. 

Sur  la  même  frontière  du  Nord,  le  roi  avait  donné 
au  duc  de  Nevers  la  Picardie,  que  réclamait  de  longue 
date  le  duc  d'Aumale.  M.  de  Nevers  passant  par  Paris, 
le  prévôt  des  marchands  et  les  Seize  vinrent  à  son 
hôtel,  et,  au  nom  de  la  ville,  au  nom  de  la  Ligue,  lui 
défendirent  d'y  songer. 

Quoiqu'il  fût  stipulé  clans  le  traité  qu'on  rendrait 
la  Bastille  au  roi,  on  se  moqua  de  cet  article.  On 
maintint  dans  la  forteresse  l'un  des  chefs,  le  fameux 
procureur  et  escrimeur  Leclerc,  le  plus  violent  des 
Seize. 

Ce  qui  ne  fut  pas  moins  sensible  au  roi  et  lui  démon- 
tra son  néant,  ce  fut  la  défense  que  la  Ligue  fit  au 
Parlement  de  vérifier  les  lettres  royales  données  au 
comte  de  Soissons,  fils  du  prince  de  Condé,  pour  le 
laver  d'avoir  porté  les  armes  avec  les  hérétiques.  Le 
peuple  s'y  opposa,  disant  qu'un  tel  péché  exigeait  que 
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le  comte  allât  à  Rome.  Guise  tenait  extrêmement  à  ce 
qu'il  ne  fût  pas  réhabilité  et  restât  incapable  cle  suc- 
céder à  la  couronne,   comme  fauteur  d'hérésie. 

De  plus,  Guise  aurait  voulu  que  son  fils  épousât  la 
nièce  du  pape.  Et  le  roi  la  demandait  pour  le  comte 
de  Soissons. 

Sur  toute  et  chacune  chose,  Guise  se  trouvait  ainsi 
en  face  du  roi.  Il  paraissait  déterminé  à  le  pousser  à 
l'extrême.  Le  mouvement,  comprimé,  mais  très  signi- 
ficatif de  Paris  contre  la  Ligue,  l'obligeait  d'achever 
le  roi,  dût-il  lui-même  tomber  sous  l'influence  espa- 
gnole. Sans  doute  aussi  il  la  craignait  moins  depuis 
cette  grande  catastrophe  de  l'Armada.  Philippe  restait 
puissant  et  redoutable;  mais  ce  n'était  plus  ce  Dieu, 
ce  Jupiter,  ou  ce  Pluton,  ce  terrible  démon  du  Midi, 
qui  semblait  tenir  ou  fermer  à  son  choix  l'outre  des 
tempêtes. 

L'élection  des  États  fut  travaillée  par  toute  la  France 
avec  une  furie  extraordinaire.  Le  mot  d'ordre  était 
donné.  On  ne  voulut  pas  de  ligueur  modéré,  mais 
seulement  les  emportés ,  les  casse-cous  de  la  fac- 
tion. Le  tiers  parti,  épouvanté,  ne  savait  que  dire.  A 
Chartres  même,  sous  les  yeux  du  roi,  un  seigneur, 
l'homme  de  la  Ligue,  effrayait  les  royalistes  des  plus 
terribles  menaces.  L'épée  ne  tenait  à  rien;  et,  der- 
rière l'épée,  c'était  le  bâton  de  la  populace  soldée  par 
les  prêtres;  et,  derrière  la  populace,  c'était  l'Espagnol, 
les  trente  mille  hommes  de  Farnèse,  prêts  à  renou- 
veler en  France,  dans  chaque  ville,  le  sac  d'Anvers. 

Pas  un  des  élus  n'était  homme  connu,  sauf  quel- 
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ques-uns  dans  la  noblesse.  C'était  généralement  la 
basse  bourgeoisie,  inepte  et  envieuse  du  voisin,  la- 
quelle, flattée  par  les  seigneurs,  eût  fait  des  crimes 
pour  eux. 

Qu'étaient,  que  voulaient  ces  États  qui  venaient, 
disaient-ils,  au  secours  de  la  religion  catholique? 
Pouvaient-ils  se  tromper  eux-mêmes?  Mais  le  roi 
venait  justement  de  leur  ôter  tout  prétexte.  Il  envoyait 
deux  armées  contre  l'hérésie,  l'une  sous  le  frère  même 
de  Guise,  l'autre  sous  le  duc  de  Nevers.  Guise  et 
Nevers,  c'était  également  la  Saint-Barthélémy. 

S'il  y  avait  dans  les  députés  quelques  hommes  de 
bonne  foi,  il  faut  croire  que  la  passion  les  rendait  à 
moitié  fous.  Le  programme  qu'on  leur  apporta  de  la 
part  des  Seize  ne  porte  pas  le  cachet  de  l'huissier,  du 
procureur,  des  Leclerc  et  des  Marteau.  Il  rappelle 
bien  plutôt  l'hypocrisie  avec  laquelle  nous  avons  vu 
l'Espagne  attester  à  Trente,  à  Rome  et  partout,  la 
liberté  qu'elle  écrasait;  il  rappelle  le  courage  du  clergé 
lorsque,  prié  d'aider  l'État  (mai  156 J),  il  refusa  héroï- 
quement au  nom  de  la  liberté. 

Ce  programme,  rédigé  certainement  par  les  Jésuites 
sur  la  table  de  Mendoza,  propose  à  la  France  d'imiter 
les  nobles  libertés  castillanes,  les  assemblées  des 
Cortès  (blessées  à  mort  par  Charles-Quint  et  poursui- 
vies au  moment  même  par  Philippe  II  en  Aragon). 

Voyez  l'Angleterre,  disait-on,  voyez  la  Pologne  :  les 
États  y  gouvernent  tout. 

Sublimes  docteurs  du  mensonge!  Combien  leur 
cachet  est  reconnaissable!  Et  qui  jamais  put  espérer 
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d'en  approcher  dans  le  faux?  Ces  libres  États,  sortis 
de  la  nationalité  et  défense  de  la  patrie,  ils  les  attes- 
taient ici  pour  espagnoliser  la  France  et  pour  étrangler 
la  patrie. 

Revenons.  L'assemblée  se  caractérisa  en  nommant 
président  du  clergé  le  cardinal  de  Guise,  un  furieux; 
président  du  Tiers-état  l'un  des  Seize,  La  Chapelle- 
Marteau,  l'organisateur  du  comité  de  la  Ligue,  que  la 
révolte  avait  fait  prévôt  des  marchands.  Enfin  la 
noblesse  fut  présidée  par  l'homme  des  Barricades,  le 
jeune  Brissac,  ennemi  personnel  d'Henri  III. 

Avant  même  d'exister,  je  veux  dire  d'être  constitué, 
le  Tiers  dit  toute  sa  pensée  :  supprimer  l'impôt,  désar- 
mer le  roi. 

Tout  impôt  établi  depuis  1576,  supprimé.  Et  cepen- 
dant la  valeur  de  l'argent  ayant  infiniment  changé,  il 
avait  bien  fallu  que  l'impôt  montât  avec  tout  le  reste. 
La  seconde  pensée  des  États  fut  de  censurer  la  tolé- 
rance du  roi.  Le  jeune  Brissac  le  tint  sur  la  sellette  et 
le  chapitra,  comme  un  maître  d'école  flagelle  l'enfant 
de  paroles  avant  de  lui  donner  le  fouet.  Plusieurs  mots 
sentaient  le  sang.  «  Longue  patience  méprisée  est 
cause  de  rigueur  sans  pitié.  » 

J'ai  besoin  de  rappeler  que  ces  violentes  plaintes 
sur  la  tolérance  du  roi  s'adressent  au  pénitent  des 
Jésuites,  au  confrère  des  flagellants,  à  l'homme  qui 
conseilla  la  Saint-Barthélémy! 

Du  reste,  pourquoi  un  roi?  Il  suffit  de  l'ambassadeur 
d'Espagne  pour  gouverner  la  république  française. 
La  situation  rappelle  et  rappellera  de  plus  en  plus  la 
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misérable  Pologne  de  la  fin  du  siècle  dernier,  lorsque 
l'ambassadeur  russe,  le  sauvage  Repnin,  régnait  sur 
le  roi  avec  un  mélange  bizarre  de  violence  et  de  ruse, 
d'hypocrisie  et  de  fureur. 

L'ancienne  Rome  avait  dix  tribuns  du  peuple;  la 
France  va  en  avoir  mille,  sous  le  nom  de  syndics.  Des 
syndics  de  bailliages  à  ceux  de  provinces,  et  de  ceux-ci 
au  syndic  général  qui  suivra  le  roi  et  le  gardera  à 
vue,  tout  se  tient,  tout  se  lie.  La  tète  du  système  est 
le  protecteur  étranger. 

On  refusait  l'impôt,  on  exigeait  la  guerre,  on  forçait 
le  roi  à  la  commencer  en  disant  cette  parole  (contre  le 
roi  de  Navarre)  :  Jamais  roi,  ayant  été  lié  ré  tique,  ne 
vous  gouvernera.  » 

«  Et  pourtant,  disait  Henri  III,  quand  il  ne  s'agirait 
que  d'une  succession  de  cent  écus,  encore  serait-il 
juste  de  s'expliquer  avec  lui,  de  savoir  ce  qu'il  pense, 
s'il  ne  veut  pas  se  convertir!  » 

Il  faisait  venir  les  députés,  s'humiliait,  leur  parlait 
avec  respect,  componction  :  «  Je  le  sais,  messieurs, 
peccavi,  j'ai  offensé  Dieu,  je  m'amenderai,  je  réduirai 
ma  maison  au  petit  pied.  S'il  y  avait  deux  chapons,  il 
n'y  en  aura  plus  qu'un.  Mais  comment  voulez-vous 
que  je  revienne  aux  tailles  de  ce  temps-là?  Gomment 
voulez-vous  que  je  vive?  Refuser  l'argent,  c'est  me 
perdre,  vous  perdre,  et  l'Etat  avec  nous.  » 

Les  soufflets  tombaient  comme  grêle.  L'un  disait, 
comme  [cette  vieille  de  l'antiquité  à  Trajan  :  «  Alors, 
ne  soyez  donc  point  roi.  »  L'autre  :  «  Ses  paroles  ne 
sont  que  vent.  »  Le  roi  faisait  la  sourde  oreille. 
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Il  était  pris  par  la  famine.  Ses  gardes  n'étaient  plus 
payés.  Ses  quarante -cinq  gentilshommes  allaient 
chercher  condition.  Cour  solitaire,  froide  cuisine, 
visages  allongés.  Dans  cette  extrémité,  il  s'adressa  à 
Guise  lui-même,  le  pria  de  prier  pour  lui.  Guise  en 
effet  intercéda,  mendia  pour  le  roi.  Mais  les  ligueurs 
étaient  incorruptibles;  ils  refusaient  sèchement.  Guise 
riait.  Un  autre  disait  :  «  La  marmite  du  roi  est  renver- 
sée, messieurs;  allons,  faites-la  donc  bouillir.  » 

Il  n'y  avait  eu  rien  de  pareil  depuis  Ghilpéric.  Le 
négociateur  Schomberg,  ami  de  Guise,  homme  de 
grande  expérience ,  lui  dit  qu'il  risquait  gros  de 
pousser  un  homme  à  ce  point-là;  qu'il  n'y  a  bête  si 
lâche  qui,  tellement  mordue,  ne  se  retourne  sur  la 
meute.  Guise  allait  son  chemin.  Il  croyait,  tous 
croyaient  que  le  roi,  n'étant  plus  un  homme  ni  un 
mâle,  pleurerait,  projetterait,  mais  n'aurait  jamais  la 
résolution,  la  pointe,  le  tranchant.  L'ambassadeur  de 
Savoie  écrivait  :  «  Le  duc  sera  toujours  à  temps  pour 
le  prévenir.  »  Le  Vénitien  Morosini,  légat  du  pape  et 
ami  d'Henri  III,  en  écrivait  autant  à  Rome. 

Guise  tenait  le  roi  de  très  près,  logeant  dans  le 
château  ;  et,  comme  grand  maître,  il  en  avait  les  clefs. 
Son  intériorité  intime,  les  moindres  détails  de  sa  vie, 
toutes  les  petites  misères  qu'on  cache,  Guise  les  savait 
heure  par  heure.  Gomment?  Parce  qu'il  avait  la  vieille 
mère  et  était  étroitement  ligué  avec  elle.  Elle  était 
logée  sous  le  roi,  à  même  de  se  faire  tout  dire,  d'en- 
tendre même  ses  démarches  et  le  bruit  de  ses  pas. 
Elle  lui  en  voulait  beaucoup  en  ce  moment  pour  la 
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seule  chose  sage  qu'il  eût  faite  eu  sa  vie.  Avant 
l'ouverture  des  États,  il  avait  renvoyé  tout  son  conseil, 
tous  les  hommes  de  sa  mère,  spécialement  ses  deux 
âmes  damnées,  le  petit  coquin  Yilleroy,  et  le  très 
douteux  Gheverny,  qui  avait  une  parente  mariée  chez 
les  Guises.  A  la  place,  il  fît  venir  des  inconnus,  l'avocat 
Montholon,  Ruzé,  jadis  son  homme  d'affaires,  et  un 
certain  Révol,  que  d'Epernon  lui  avait  désigné  comme 
un  homme  sûr.  Ces  braves  gens  étaient  trop  subal- 
ternes, trop  peu  fins  pour  flairer  les  choses.  Dès  lors, 
il  était  comme  seul. 

Il  arrive  aux  mourants  d'avoir  des  moments  très 
lucides;  il  avait  compris  un  peu  tard  que  sa  vraie 
plaie  était  sa  mère,  et  que  c'était  d'elle  surtout  qu'il 
fallait  se  cacher.  Il  s'enfermait  pour  ouvrir  les  dépê- 
ches. Elle  ne  savait  rien,  ne  pouvait  plus  rien  dire 
aux  Guises,  n'était  plus  importante.  Elle  en  était 
malade.  D'autant  plus  entrait-elle  dans  le  complot 
général  pour  réprimer  la  révolte  du  roi.  Elle  voulait 
ressaisir  le  conseil,  y  remettre  ses  hommes,  et,  par 
eux,  continuer  son  rôle  de  négociatrice  éternelle  et 
d'entremetteuse. 

Pris  ainsi  de  partout,  n'ayant  plus  même  son  logis, 
comme  un  lièvre  entre  deux  sillons,  le  roi  devint  très 
clairvoyant  et  plein  de  stratégie.  La  peur  fut  pour  lui 
un  sixième  sens.  Il  avait  l'oreille  dressée,  était  attentif 
à  trois  choses  : 

1°  A  Rome.  Il  caressa  le  vieux  Sixte  par  un  grand 
mariage  d'un  prince  du  sang  pour  sa  nièce,  et  il  en 
tira  un  bon  légat,  partial  pour  lui.  C'était  le  Vénitien 
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Morosini.  Henri  III  adorait  Venise  et  en  était  aimé. 
Un  tel  légat  pouvait  le  servir  fort  s'il  en  venait  à  tuer 
Guise. 

2°  Le  plus  beau  eût  été  de  le  faire  tuer  par  les 
siens.  Le  roi  ne  fut  pas  loin  de  croire  qu'il  aurait  cette 
joie.  Pour  une  affaire  de  femme,  Guise  et  son  frère 
Mayenne  tirèrent  l'épée;  ils  étaient  sur  le  terrain 
quand  Mayenne  jeta  la  sienne.  Telle  était  cette  race 
lorraine,  que  tous  étaient  envieux  de  tous.  Les  frères 
de  Guise  et  ses  cousins  le  jalousaient  à  mort,  le 
dénonçaient  au  roi,  ne  cessaient  de  lui  dire  que  Guise 
lui  jouerait  un  mauvais  tour. 

3°  Le  roi  n'était  pas  sûr  que  le  pape  le  soutiendrait 
contre  Guise  et  l'Espagne.  Aussi,  en  regardant  de  ce 
côté  à  droite,  il  regardait  à  gauche  vers  le  roi  de 
Navarre  et  l'Angleterre.  L'affaire  de  l'Armada  prouvait 
que  l'Angleterre  pouvait  faire  la  balance.  Quelqu'un 
venant  lui  dire  qu'un  homme  du  roi  de  Navarre 
(c'était  Sully)  était  dans  Blois,  vite  il  le  fit  venir,  mais 
bien  secrètement.  Il  lui  dit  qu'il  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  donner  la  main  à  son  maître.  Mais 
comment?  Il  était  captif.  Guise  vivant,  il  ne  pouvait 
rien. 

Une  lueur  d'espoir  vint.  Le  duc  de  Savoie  s'était 
emparé  du  marquisat  de  Saluées,  du  peu  que  nous 
avions  encore  en  Italie,  et  cela  par  un  frère  de  Guise 
(frère  de  mère),  devenu  général  de  Savoie. 

La  France,  au  bout  d'un  siècle,  enfin  chassée  de 
l'Italie!  bravée  par  un  si  petit  prince!  Cruelle  injure! 
Pour  qu'on  la  sente  mieux,  le  Savoyard  en  frappe  une 
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médaille,  le  centaure  (franco-italien)  qui,  du  pied,  foule 
la  couronne  de  France. 

Gela  fut  amèrement  senti.  Ce  singulier  pays  de 
France,  qui  parfois  ne  sent  rien,  puis  est  sensible  tout 
à  coup,  avait  fait  peu  d'attention  à  la  conduite  des 
ligueurs  à  Boulogne,  à  Calais,  au  Havre,  dans  le 
moment  si  grave  du  passage  de  l'Armada.  Nos  ports 
ouverts  à  l'Espagnol,  c'était  bien  autre  chose  que 
cette  petite  et  lointaine  affaire  de  Saluées,  question 
surtout  de  vanité.  Celle  de  la  noblesse  s'éveilla,  s'in- 
digna; elle  en  voulut  à  Guise,  qu'elle  croyait  auteur 
de  la  chose. 

Loin  de  là,  l'affaire  de  Saluées,  brusquée  sans  son 
avis,  le  contrariait  réellement.  Il  n'y  trouva  remède, 
sinon  de  dire  que  c'était  le  roi  qui  avait  tout  fait,  qui 
conspirait  contre  lui-même,  livrait  ses  places.  Mais 
lui,  Guise,  allait  les  reprendre  «  aussitôt  que  l'hérésie 
serait  extirpée  en  France  ».  A  quoi  le  Savoyard  fît  une 
étrange  réponse  et  qui  étonna  tout  le  monde  :  «  Qu'il 
était  prêt  de  mettre  tout  dans  les  mains  du  frère  de 
M.  de  Guise.  » 

Mot  terrible  qui  porta  un  grand  coup  à  sa  popularité 
et  le  montra  tout  Espagnol.  Mot  précieux  pour 
Henri  III.  Il  crut  que  son  homme  était  mûr  et  qu'on 
pouvait  le  tuer. 
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CHAPITRE  V 


Mort  d'Henri  de  Guise.  (Décembre  1588.) 


Le  30  novembre,  sur  les  quatre  heures  du  soir,  un  fait 
singulier  arriva.  Les  pages  et  domestiques,  bruyants, 
malfaisants,  ferrailleurs,  qui  attendaient  leurs  maîtres 
dans  les  cours,  passaient  leur  temps  à  se  battre.  Mais, 
ce  jour-là,  ce  fut  une  bataille  en  règle  ;  les  pages  roya- 
listes et  les  pages  guisards  se  poussèrent  l'épée  à  la 
main;  il  y  eut  des  morts  et  des  blessés.  Le  bruit  alla 
jusqu'à  la  ville;  on  y  crut  que  les  princes  se  massa- 
craient et  se  taillaient  en  pièces.  Le  cardinal  de  Guise, 
qui  logeait  en  ville,  jeta  son  habit  de  prêtre  et  marcha 
sur  le  château  avec  ses  bandes.  Le  duc  de  Longueville 
et  le  maréchal  d'Aumont  vinrent  pour  sauver  le  roi. 
Les  ligueurs  des  États  vinrent  aussi,  l'épée  nue.  Au 
château,  il  y  eut  panique.  On  se  battait  dans  l'anti- 
chambre du  roi.  Il  endossa  la  cuirasse  et  sortit  de  son 
cabinet.  Guise  ne  bougeait  pas.  Il  était  chez  la  reine 
mère  et  jasait  avec  elle,  disant  toujours  froidement  : 


MORT    D'HENRI    DE    GUISE  63 

«  Ce  n'est  rien.  »  Ses  gentilshommes  venaient  voir 
s'il  donnerait  un  signe,  et  se  demandaient  ce  qu'il 
fallait  faire.  Ils  le  trouvaient  toujours  les  yeux  baissés 
et  tournés  vers  le  feu.  Enfin  Grillon  s'indigna  et,  avec 
les  gardes,  finit  la  ridicule  affaire.  On  fit  rengainer  ces 
héros,  et  on  mit  à  l'ordre  du  jour  que  ceux  qui  bou- 
geraient auraient  la  prison  et  le  fouet. 

On  avait  cru  que  Guise  n'eût  pas  été  fâché  si  le  roi 
était  tué  par  hasard.  Mais  savait-il  ce  qu'il  voulait  ?  Il 
était  très  flottant,  ennuyé,  dégoûté.  Au  dehors,  l'Espa- 
gne le  ménageait  peu,  ayant  poussé  le  Savoyard  à  con- 
tre-temps, et  l'ayant  compromis.  Au  dedans,  la  noblesse 
devenait  froide.  Paris  n'était  pas  sûr.  Les  États  ne  se 
hâtaient  pas  de  le  faire  nommer  connétable. 

Qui  était  sûr?  Pas  même  la  famille.  Son  frère 
Mayenne,  qui  avait  occupé  Lyon  et  voulait  le  garder, 
se  rapprocha  du  roi,  et  reçut  amicalement  le  Corse  du 
roi,  Ornano,  homme  d'exécution,  qui  conseilla  la  mort 
de  Guise.  La  sœur  du  duc  d'Elbeuf,  duchesse  d'Au- 
male,  alla  publiquement  le  dénoncer  au  roi.  Le  maré- 
chal d'Aumont,  allié  (par  mariage)  des  Guises,  était  un 
fervent  royaliste.  Guise,  pour  le  gagner,  lui  avait  offert 
la  Normandie,  qu'avait  le  duc  de  Montpensier,  espé- 
rant les  brouiller  et  les  opposer  l'un  à  l'autre.  Il  vou- 
lait lui  signer  la  promesse  de  son  propre  sang,  dépouilla 
son  bras  jusqu'au  coude,  et  tira  son  poignard  pour  se 
saigner.  D'Aumont  n'en  fut  pas  dupe  ;  il  l'arrêta  et  dit 
tout  au  roi. 

Guise  commençait  ainsi  à  être  connu,  et  on  ne  se 
fiait  guère  à  lui.  Il  visait  toujours  à  brouiller.  Il  était 
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non  seulement  dissimulateur  et  menteur,  mais  inven- 
teur aussi  et  riche  en  fictions,  soutenant  un  premier 
mensonge  par  un  autre  et  ne  tarissant  plus.  Pris  sur 
le  fait,  il  se  justifiait  aux  dépens  de  ses  amis.  Cela  lui 
avait  ôté  beaucoup  d'hommes.  Les  dames,  il  est  vrai, 
ne  l'en  aimaient  que  plus  pour  ces  petites  scéléra- 
tesses ;  parmi  elles,  c'était  un  proverbe,  la  malice  de 
M.  de  Guise. 

Cette  malice  avait  été  parfois  quelque  peu  loin.  Sans 
parler  de  la  petite  malice  de  la  Saint-Barthélémy,  des 
affaires  de  Salcède  et  autres  assassins  d'Alençon, 
d'Orange  ou  Navarre,  il  usait  largement  d'une  liberté 
qu'on  avait  en  ce  siècle,  de  faire  tuer  en  duel  ceux 
qu'on  n'assassinait  pas.  Les  duels  à  mort  des  premiers 
mignons  ne  furent  nullement  des  hasards. 

L'homme  qu'on  voulait  tuer  en  duel  à  ce  moment, 
et  que  Ton  commençait  à  picoter,  c'était  un  bien  petit 
favori,  le  Gascon  Longnac,  capitaine  des  quarante- 
cinq.  Déjà  un  des  bâtards  des  Guises  le  cherchait  et  le 
provoquait,  tâchait  de  le  faire  dégainer. 

Le  18  décembre,  toute  la  cour  étant  en  fête  chez  la 
reine  mère  pour  un  mariage,  le  roi,  espérant  être 
moins  espionné,  fît  venir  deux  personnes  qui  passaient 
pour  sûres  et  honnêtes,  le  maréchal  d'Aumont  et 
M.  de  Rambouillet,  homme  de  robe,  qui  avait  montré 
de  la  fermeté  à  Chartres,  et  s'était  fait  élire  malgré 
la  Ligue.  Il  leur  dit  qu'il  ne  pouvait  plus  souffrir 
les  bravades  du  duc  de  Guise,  et  que  le  duc  ou  lui 
mourrait. 

L'homme  de  robe,  un  peu  étonné,  dit  qu'il  fallait  lui 


MORT   D'HENRI    DE    GUISE  65 

faire  son  procès.  Le  roi  haussa  les  épaules  :  «  Et  où 
trouverez-vous  des  témoins,  des  gardes,  des  juges?  » 
Le  maréchal  dit  :  «  Il  faut  le  tuer.  » 

Le  roi  fit  entrer  Ornano  et  le  frère  de  Rambouillet, 
qui  furent  de  l'avis  du  maréchal. 

L'homme  le  plus  bravje  qu'il  eût  était  Grillon.  Il  le 
fit  venir.  Mais  le  bon  capitaine  dit  qu'il  y  avait  répu- 
gnance, que  ce  genre  de  besogne  ne  convenait  pas 
«  à  un  homme  de  sa  condition  »,  mais  qu'il  serait 
charmé  de  le  tuer  en  duel. 

On  approchait  de  la  Noël,  et  chacun  était  en  dévo- 
tion. Le  21  décembre,  jour  de  la  Saint-Thomas,  le  duc 
suivit  le  roi,  pour  vêpres,  à  la  chapelle  du  château,  et 
lut  pendant  l'office.  Le  roi,  qui  l'avait  vu,  lui  dit  à  la 
sortie  :  «  Vous  avez  été  bien  dévotieux.  »  Le  duc 
avoua  que  c'était  un  pamphlet  huguenot,  une  satire 
contre  le  roi,  et  il  voulait  l'obliger  de  la  lire. 

Il  suivit  le  roi  au  jardin,  et  là  le  mit  au  pied  du  mur, 
lui  disant  que,  puisqu'il  n'était  pas  assez  heureux 
pour  avoir  ses  bonnes  grâces,  il  le  priait  de  recevoir 
la  démission  de  ses  charges  et  se  retirait  chez  lui; 
en  d'autres  termes,  partait  pour  déchaîner  la  guerre 
civile. 

Le  roi  le  pria  fort  d'y  penser,  et  fît  bonne  mine  ; 
mais,  rentrant  dans  sa  chambre,  il  exhala  son  déses- 
poir, sa  fureur,  jeta  son  petit  chapeau.  Guise  le  sut 
un  quart  d'heure  après,  et,  le  soir,  un  conseil  se  tint 
pour  savoir  ce  qu'on  devait  faire.  Guise  leur  dit  les 
avis  qu'il  avait,  qu'il  était  perdu  s'il  ne  se  sauvait. 

Il  y  avait  là  son  frère,  le  bouillant  cardinal  de  Guise, 
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l'archevêque  de  Lyon,  le  vieux  président  de  Neuilly, 
Marteau,  le  prévôt  des  marchands,  et  la  fine  pensée  de 
la  Ligue,  le  froid  et  rusé  Menneville. 

M.  de  Lyon,  qui  allait  être  cardinal,  mais  qui  eût 
manqué  le  chapeau  si  l'on  eût  lâché  prise,  se  montra 
le  plus  brave.  Il  dit  qu'il  fallait  passer  outre.  Qui 
quitte  le  jeu  perd  la  partie.  Gomment  revenir  jamais  à 
ce  point  si  difficile  qu'on  avait  gagné,  d'avoir  des  États 
tout  ligueurs  ?  Le  roi  y  songera  plus  d'une  fois  et  sera 
sage  ;  il  ne  voudra  pas  se  perdre  en  faisant  une  folle 
tentative  sur  M.  de  Guise. 

Le  président  Neuilly,  qui  larmoyait  toujours,  pleura 
et  bavarda  pour  les  deux  avis  à  la  fois  :  «  Si  vous 
vous  perdez,  monsieur,  nous  sommes  perdus...  — 
Oui,  je  suis  bien  d'avis  de  passer  outre...  Mais  surtout 
prenez  garde  à  vous.  »  C'était  après  souper,  et  le  vieil- 
lard était  plus  tendre  encore  qu'à  l'ordinaire. 

Marteau  dit  rudement  :  «  Nous  sommes  les  plus 
forts,  nous  ne  devons  rien  craindre.  Néanmoins  il  ne 
faut  pas  se  fier  ;  il  faut  prévenir.  »  Gomment  ?  Il  ne 
le  disait  pas. 

Menneville,  impatienté,  sortit  de  son  caractère  ;  il 
jura,  il  dit  :  «  M.  de  Lyon  n'y  entend  rien.  Il  parle  du 
roi  comme  d'un  sage,  d'un  prince  bien  conseillé.  Mais 
c'est  un  fou...  Il  n'aura  pas  de  prévoyance  et  pas 
d'appréhension.  Il  exécutera  son  dessein.  Il  ne  fait  pas 
bon  ici,  point  sûr.  Il  nous  faut  nous  lever,  et  agir 
avant  lui.  » 

Guise  dit  :  «  Menneville  a  raison,  et  plus  que  tous 
les  autres...  Néanmoins,  au  point  où  sont  les  affaires, 
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quand  je  verrais  entrer  la  mort  par  la  fenêtre,  je  ne 
fuirais  pas  par  la  porte.  » 

Il  répondait  ainsi  à  ce  qu'on  ne  disait  pas.  Marteau 
et  Menneville  ne  proposaient  pas  de  fuir,  mais  d'agir, 
apparemment  de  susciter  un  mouvement  dans  les 
États  pour  s'emparer  du  -roi  et  le  lier  décidément. 

Guise  n'était  pas  en  train  d'agir.  Il  n'avait  pas  grand 
espoir.  Il  était  fatigué  de  lui-même  et  de  son  rôle,  et 
fatigué  de  ses  amis. 

Il  était  malin  comme  un  singe,  menteur  comme  un 
page,  mais  peu  propre  à  l'hypocrisie.  La  pesante  tartu- 
ferie espagnole,  la  cafarderie  monastique,  la  dévotion 
de  cabaret  des  bas  ligueurs,  lui  avaient  donné  la  nau- 
sée. Il  avait  eu  un  grand  malheur  pour  un  chef  de 
parti,  c'était  de  voir  son  parti  à  plein,  au  grand  jour  et 
sans  ombre. 

Son  élégance  princière  et  son  insolence  intérieure 
r éloignaient  des  petites  gens,  et  il  avait  horreur  de  se 
remettre  à  toucher  les  mains  sales.  Le  célèbre  Mon- 
taigne, très  fin  observateur,  qui  avait  fort  connu  Guise 
et  le  roi  de  Navarre,  disait  au  jeune  De  Thou  que  le 
premier  n'était  guère  catholique,  et  le  second  guère 
protestant.  Guise,  s'il  n'eut  été  condamné  dès  l'enfance 
au  rôle  de  chef  des  catholiques,  aurait  incliné  plutôt 
à  la  religion  des  reîtres  du  Rhin,  à  la  confession 
d'Augsbourg,  que  son  frère  et  son  oncle,  le  cardinal 
de  Lorraine,  avaient  un  moment  paru  adopter. 

De  Thou,  dans  ses  Mémoires,  apprend  une  chose 
curieuse.  Gomme  il  passait  à  Blois,  l'entremetteur 
Schomberg  lui  demanda  pourquoi,   après  avoir  pré- 
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sente  ses  hommages  au  duc,  il  s'en  allait  si  vite.  Le 
jeune  magistrat  répondit  avec  de  grands  respects  pour 
la  personne  de  Guise,  mais  avoua  franchement  qu'il 
s'éloignait  parce  que,  autour  de  lui,  il  ne  voyait  presque 
que  des  gens  ruinés  et  des  coquins.  Schomberg  le 
dit  à  Guise,  qui  n'y  contredit  pas.  «  Que  voulez-vous? 
dit-il,  j'ai  toujours  perdu  mes  avances  auprès  des 
honnêtes  gens.  Il  me  faut  des  amis,  et  je  prends  ce 
qui  vient  à  moi.  » 

Cet  indigne  entourage  le  condamnait  à  chaque  ins- 
tant à  plaider  de  mauvaises  causes,  à  appuyer  des 
scélérats.  Par  exemple,  à  ce  moment  même,  il  soute- 
nait un  La  Motte-Serrant,  horrible  brigand  de  château, 
qui  faisait  métier  d'enlever  et  de  mettre  chez  lui  dans 
des  basses-fosses  tout  ce  qu'il  trouvait  de  gens  aisés  ; 
il  les  disait  protestants  et  les  faisait  mourir  de  faim, 
les  torturait,  pour  les  faire  financer.  Le  grand  prévôt 
du  roi,  Richelieu,  voulait  aller  lui  faire  visite  et  infor- 
mer. Mais  le  coquin  s'était  donné  à  Guise,  et,  sans 
même  se  présenter,  il  avait  obtenu  par  lui  une  évoca- 
tion qui  réservait  l'affaire  au  Conseil  même,  autrement 
dit,  la  mettait  à  néant. 

Avec  une  telle  cour  et  de  tels  amis,  Guise  ne  se  sen- 
tait pas  bien  et  n'était  pas  son  propre  ami.  Il  tâchait 
d'oublier.  Il  ne  buvait  pas  ;  il  cherchait  une  autre 
ivresse,  qui  n'est  pas  moins  funeste.  Il  prenait  par 
derrière,  mais  sans  trop  de  mystères,  les  distractions 
mondaines,  qui  ne  se  présentaient  que  trop.  Les 
dames,  toujours  trop  tendres  pour  l'homme  du  jour, 
avaient  trop  de  bontés  pour  lui.  A  son  néant  moral 
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s'ajoutaient  les  fatigues  de  ses  campagnes  nocturnes, 
souvent  des  défaillances.  Gomme  d'autres  beaux  de 
l'époque,  il  portait  sur  lui  un  drageoir  pour  prendre 
quelque  chose  et  se  raffermir  le  cœur  quand  ces  fai- 
blesses le  prenaient. 

Sa  grande  affaire  à  ce  moment  (dont  il  n'entretenait 
pas  son  conseil),  c'était  madame  de  Noirmoutiers,  nou- 
velle et  charmante  aventure,  dont  il  était  enveloppé. 
Gela  l'enracinait  à  Blois  et  clans  ce  fatal  château.  Il 
voyait  fort  bien  chaque  jour  qu'il  fallait  s'en  aller,  et 
plus  tôt  que  plus  tard.  Chaque  nuit,  il  disait  :  «  Pas 
encore.  » 

Le  médecin  du  roi,  Miron,  raconte,  après  l'avoir  ouï 
d'Henri  III  peu  après  l'événement,  que  le  22  décembre 
Guise  avait  pris  son  parti,  et,  dans  une  scène  vio- 
lente, donné  une  démission  délinitive,  dit  qu'il  partait 
le  lendemain. 

De  sorte  que  ce  fut  lui  qui  fixa  le  roi,  flottant  encore, 
et  le  força  d'agir. 

La  chose  n'était  pas  aisée,  parce  qu'il  ne  venait  que 
fort  accompagné,  et  que  tout  son  monde  entrait  jus- 
qu'à la  chambre  du  roi.  Celui-ci  était  donc  obligé  de  se 
confier  à  beaucoup  de  gens,  et  aussi  de  prendre  un 
jour  de  conseil,  parce  que,  le  conseil  se  tenant  dans 
une  grande  pièce  de  passage  entre  l'escalier  et  l'anti- 
chambre du  roi,  Guise  était  obligé,  ces  jours -là,  de 
laisser  son  monde  au  haut  de  l'escalier,  de  rester  isolé. 
Si  alors  le  roi  l'appelait  chez  lui,  il  devait  se  trouver 
séparé  par  deux  pièces  (celles  du  conseil  et  de  l'anti- 
chambre) de  ceux  qui  l'auraient  défendu. 
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Le  roi,  comme  on  a  vu,  s'était  ouvert  à  Grillon,  qui 
se  chargea  de  garder  les  dehors  et  de  fermer  à  temps 
les  portes  du  château.  Il  fit  venir  Larchant,  capitaine 
des  gardes,  et  lui  dit  de  se  mettre  sur  le  passage  de 
Guise  avec  une  requête  pour  le  payement  des  gardes, 
de  manière  à  l'isoler  de  sa  suite. 

Puis  il  avertit  le  conseil  que,  le  lendemain,  il  vou- 
lait de  bonne  heure  tenir  conseil,  expédier  les  affaires 
et  emmener  tout  son  monde  à  une  petite  maison  près 
Notre-Dame-des-Noyers,  au  bout  de  la  grande  allée,  où 
il  voulait  faire  ses  dévotions  et  préparer  son  Noël.  Il 
ordonna  que  son  carrosse  l'attendît  le  matin  à  la  porte 
de  la  galerie  des  Cerfs.  Entre  dix  et  onze  heures  du 
soir,  il  s'enferma  dans  son  cabinet  avec  M.  de  Termes, 
parent  du  duc  d'Épernon.  A  minuit,  il  lui  dit  :  «  Mon 
fils,  allez-vous  coucher,  et  dites  à  l'huissier  Du  Halde 
qu'il  ne  manque  pas  de  m'éveiller  à  quatre  heures,  et 
vous-même  trouvez-vous  ici.  »  Puis  il  prit  son  bou- 
geoir et  alla  coucher  chez  la  reine. 

Pendant  ce  temps,  Guise  soupait.  En  un  moment,  il 
lui  vint  jusqu'à  cinq  avis.  Et  il  était  déjà  couché  (chez 
sa  maîtresse),  qu'il  lui  en  venait  encore.  «  Ce  ne  serait 
jamais  fini,  dit-il,  si  on  voulait  faire  attention  à  tout 
cela.  »  Il  fourra  le  dernier  sous  le  chevet  et  renvoya 
l'avertisseur  :  «  Dormons,  et  allez  vous  coucher.  »  Il 
faisait  ainsi  le  brave  pour  rassurer  sa  dame,  ne  pas 
gâter  sa  nuit  d'adieux.  Au  souper,  il  avait  été  (comme 
parfois  on  l'est  devant  les  femmes)  insolemment  auda- 
cieux, rejetant  sous  la  table  un  des  billets  mysté- 
rieux où  il  avait  écrit  :  «  Il  n'oserait.  »  Ce  qui  n'était 
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pas  mépriser  seulement  le  péril,  mais  le  provoquer. 

De  qui  venaient  ces  billets?  On  ne  le  sait.  Mais 
l'homme  de  la  reine  mère,  Cheverny,  retiré  chez 
lui,  avait  dit  à  De  Thou  :  «  Le  roi  le  tuera.  »  La 
reine  mère  elle-même,  qui  connaissait  très  bien  son 
Henri  III  et  le  savait  frère  de  Charles  IX,  elle  qui,  de 
son  lit,  suivait  de  près  les  choses  par  la  domesticité 
et  voyait  à  travers  les  murs,  elle  dut  apprécier  les 
nuances  de  chaque  jour,  les  degrés  successifs  de 
désespoir  et  de  fureur,  deviner  le  moment  où  la  corde 
devait  casser. 

Quatre  heures  sonnent.  Du  Halde  s'éveille,  se  lève 
et  heurte  à  la  chambre  de  la  reine.  Demoiselle  Louise 
Dubois  de  Prolant,  sa  première  femme  de  chambre, 
vient  au  bruit,  demande  ce  que  c'est.  «  C'est  Du 
Halde  ;  dites  au  roi  qu'il  est  quatre  heures.  —  Il  dort 
et  la  reine  aussi.  —  Éveillez-le,  répondit  Du  Halde;  il 
me  l'a  commandé,  ou  je  heurterai  si  fort  que  je  les 
éveillerai  tous  deux.  »  Le  roi,  qui  ne  dormait  point, 
ayant  passé  la  nuit  en  belles  inquiétudes,  entendant 
parler  demande  à  la  demoiselle  ce  que  c'est.  «  Sire, 
dit-elle,  c'est  M.  Du  Halde  qui  dit  qu'il  est  quatre 
heures.  »  —  «  Prolant,  dit  le  roi,  mes  bottines,  ma 
robe  et  mon  bougeoir.  »  Il  se  lève,  et,  laissant  la 
reine  dans  une  grande  perplexité,  va  en  son  cabinet, 
où  étaient  déjà  le  sieur  de  Termes  et  Du  Halde, 
auquel  le  roi  demande  les  clefs  des  petites  cellules 
qu'il  avait  fait  dresser  pour  des  capucins;  les  ayant, 
il  y  monte,  le  sieur  de  Termes  portant  le  bougeoir. 
Le  roi  en  ouvre  une  et  y  enferme  le  sieur  Du  Halde 


'ri  HISTOIRE    DE    FRANCE 

et  successivement  les  quarante-cinq  qui  arrivaient; 
puis  les  fait  descendre  en  sa  chambre. 

«  Surtout,  disait  le  roi,  ne  faisons  pas  de  bruit, 
de  peur  que  ma  mère  ne  s'éveille.  » 

Il  était  ému,  comme  on  pense,  et  fort  capable 
d'émouvoir,  pâle  et  misérable  figure  qui  priait,  men- 
diait. Il  leur  dit  qu'il  était  perdu  si  le  duc  ne  péris- 
sait; qu'il  était  arrivé  au  bout;  prisonnier  dans  sa 
maison,  n'ayant  plus  rien  de  sûr,  à  peine  son  lit; 
qu'il  avait  toujours  compté  sur  leur  épée  et  fait  pour 
eux  tout  ce  qu'il  avait  pu,  mais  qu'il  ne  pouvait  plus 
rien,  et  qu'ils  allaient  être  cassés...  Que  cependant 
il  était  roi,  avait  droit  de  vie  et  de  mort,  et  leur 
donnait  droit  de  tuer. 

Toutes  ces  têtes  gasconnes  prirent  feu.  Ils  ne  se 
plaignirent  que  d'attendre.  Un  Périac,  frappant  de  la 
main  contre  la  poitrine  du  roi  :  «  Cap  de  Jou!  Sire, 
je  bous  le  rendrai  mort.  » 

Ils  parlaient  si  haut  et  si  fort,  que  le  roi  en  eut 
peur.  Il  tremblait,  disait-il  toujours,  d'éveiller  la  reine 
mère. 

«  Voyons,  dit-il  tout  bas,  voyons  d'abord  qui  a 
des  poignards.  »  Il  s'en  trouva  huit;  celui  de  Périac 
était  d'Ecosse.  Le  capitaine  Longnac  prit  seulement 
ceux-là  qui  étaient  au  complet,  ayant  le  poignard  et 
l'épée.  Il  les  plaça  dans  l'antichambre.  Et  les  autres 
furent  mis  ailleurs. 

Le  roi,  dans  son  cabinet  même,  garda  son  Corse,  et 
une  lame  de  première  force,  le  Gascon  La  Bastide, 
avec    le    secrétaire    Révol,    homme    d'Épernon.    Le 
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parent  d'Épernon,  le  comte  de  Termes,  se  tint  dans 
la  chambre  pour  être  sûr  que  le  roi  ne  changerait  pas 
de  résolution.  Il  n'y  songeait  point.  Il  était  préparé  à 
tout,  bien  décidé  et  confessé;  il  avait  eu  l'attention 
d'avoir  son  aumônier  dans  un  cabinet  pour  mettre 
ordre  à  sa  conscience. 

Tout  cela  ne  prit  pas  beaucoup  de  temps,  de  sorte 
qu'il  resta  une  assez  longue  attente  à  ne  rien  faire. 
Le  roi  allait,  venait  et  ne  pouvait  durer  en  place. 
Parfois  il  entr'ouvrait  la  porte  et  passait  la  tète  dans 
l'antichambre,  disant  aux  huit  :  «  Surtout  n'allez  pas 
vous  faire  blesser;  un  homme  de  cette  taille-là  peut 
se  défendre...  J'en  serais  bien  fâché.  » 

Le  conseil,  à  cette  heure  si  matinale,  ne  se  forma 
pas  vite.  Les  royalistes  arrivèrent  bien,  et,  avant  le 
jour,  les  cardinaux  de  Vendôme  et  de  Gondi,  les 
maréchaux  d'Aumont  et  de  Retz,  d'O  et  Rambouillet. 
Mais  les  autres,  M.  de  Lyon  et  le  cardinal  de  Guise, 
arrivèrent  tard.  Et  l'on  ne  voyait  pas  le  duc,  quoique 
logé  dans  le  château. 

Il  faisait  un  fort  vilain  jour  d'hiver,  très  bas  et  très 
couvert;  il  plut  du  matin  jusqu'au  soir.  Il  n'était  pas 
loin  de  huit  heures  quand  on  osa  frapper  pour  éveiller 
Guise.  Les  adieux  avaient  été  longs.  Il  passa  à  la  hâte 
un  galant  habit  neuf  de  satin  gris,  et,  le  manteau  sur 
le  bras,  se  rendit  au  conseil.  Dans  la  cour,  et  sur 
l'escalier,  sur  le  palier,  partout,  il  rencontra  nombre 
de  gardes,  dont  il  s'étonna  peu,  averti  de  la  veille, 
par  leur  capitaine  Larchant,  que  ces  pauvres  diables 
viendraient  le  prier  d'appuyer  au  conseil  leur  requête 
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pour  être  payés.  Larchant,  qui  était  malade,  maigre 
à  faire  peur,  faisant  d'autant  mieux  son  personnage 
de  mendiant,  disait  d'une  voix  lamentable  :  «  Monsei- 
gneur, ces  pauvres  soldats  vont  être  obligés,  sans 
cela,  de  s'en  aller,  de  vendre  leurs  chevaux;  les  voilà 
perdus,  ruinés.  »  Tous  le  suivaient,  le  chapeau  à  la 
main. 

Il  promit  poliment,  passa.  Mais,  lui  entré  et  la  porte 
fermée,  la  scène  changea  derrière  lui.  Les  gardes 
nettoyèrent  l'escalier  des  pages  et  de  la  valetaille,  et 
s'assurèrent  de  tout.  Grillon  ferma  le  château. 

Le  secrétaire  du  duc,  Péricard,  eut  la  présence 
d'esprit  de  lui  envoyer  un  mouchoir,  et  dedans  un 
billet  avec  ce  mot  :  «  Sauvez-vous!  ou  vous  êtes 
mort  !  »  Mais  rien  ne  passa,  ni  mouchoir  ni  billet. 

Guise,  entrant  et  assis,  lut  du  premier  coup  sur  les 
visages,  et  se  troubla  un  peu.  Il  se  vit  seul,  et,  soit 
frayeur,  soit  épuisement  de  sa  nuit,  il  ne  fut  pas  loin 
de  se  trouver  mal  :  «  J'ai  froid  »,  dit-il.  Son  habit  de 
satin  expliquait  du  reste  cette  parole  :  «  Que  l'on  fasse 
du  feu.  »  Et  puis  :  «  Le  cœur  me  faut...  Monsieur  de 
Morfontaine,  pourriez- vous  dire  au  valet  de  chambre 
que  je  voudrais  avoir  quelques  bagatelles  des  armoires 
du  roi,  du  raisin  de  Damas  ou  de  la  conserve  de 
rose.  »  On  ne  trouva  que  des  prunes  de  Brignoles, 
dont  il  lui  fallut  se  contenter. 

Son  œil,  du  côté  de  sa  balafre,  pleurait.  Sous  ce 
prétexte,  il  dit  au  trésorier  de  l'épargne  :  «  Mon- 
sieur Hotman,  voudriez-vous  voir  à  la  porte  de  l'esca- 
lier s'il  n'y  a  pas  là  un  de  mes  pages  ou  quelque 
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autre  pour  m'apporter  un  mouchoir.  »  Hotman  sortit, 
mais  il  paraît  qu'il  ne  put  passer  ni  rentrer.  Un  valet 
de  chambre  du  roi  apporta  un  mouchoir  au  duc. 

Le  roi ,  étant  alors  bien  sûr  que  son  homme  était 
là,  dit  à  Révol  :  «  Allez  dire  à  M.  de  Guise  qu'il  vienne 
parler  à  moi  en  mon  vieux  cabinet.  »  Révol  fut  arrêté 
aux  portes  par  l'huissier  dans  l'antichambre  intermé- 
diaire, et  rentra  tout  tremblant.  «  Mon  Dieu!  s'écria 
le  roi,  Révol,  qu'avez-vous?  Que  vous  êtes  pâle!  Vous 
me  gâterez  tout;  frottez  vos  joues,  frottez  vos  joues, 
Révol.  —  Il  n'y  a  point  de  mal,  sire,  dit-il;  c'est 
l'huissier  qui  ne  m'a  pas  voulu  ouvrir  que  Votre 
Majesté  ne  le  lui  commande.  »  Le  roi  commanda  de 
lui  ouvrir  et  de  le  laisser  entrer  et  M.  de  Guise  aussi. 
Le  sieur  de  Marillac  rapportait  une  affaire  de  gabelle 
quand  le  sieur  de  Révol  entra;  il  trouva  le  duc 
de  Guise  mangeant  des  prunes  de  Brignoles.  Et  lui 
ayant  dit  :  «  Monsieur,  le  roi  vous  demande,  il  est 
en  son  vieux  cabinet  » ,  il  se  retire ,  rentre  comme 
un  éclair  et  va  trouver  le  roi.  Le  duc  de  Guise  met 
des  prunes  dans  son  drageoir,  jette  le  reste  sur  le 
tapis  :  «  Messieurs,  dit-il,  qui  en  veut?  »  Il  se  lève;  il 
trousse  son  manteau  sous  le  bras  gauche,  met  ses 
gants  et  son  drageoir  sur  la  main  de  même  côté, 
et  dit  :  «  Adieu,  messieurs.  »  Il  heurte  à  la  porte. 
L'huissier,  lui  ayant  ouvert,  sort,  ferme  la  porte  après 
soi. 

Le  duc  entre  dans  l'antichambre,  salue  les  huit.  Il 
n'y  avait  qu'eux,  ni  pages,  ni  gentilshommes.  Il  voit 
Longnac,  assis  sur  un  bahut,  qui  ne  daigne  pas  se 
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lever.  Les  autres,  qui  étaient  debout,  le  suivent 
comme  par  respect. 

«  A  deux  pas  de  la  porte  du  cabinet,  il  prend  sa 
barbe  avec  la  main  droite,  et  tournant  le  corps  et  la 
face  à  demi,  pour  regarder  ceux  qui  le  suivoient,  fut 
tout  soudain  saisi  au  bras  par  le  sieur  de  Montsériac, 
qui  étoit  près  de  la  cheminée,  sur  l'opinion  qu'il  eut 
que  le  duc  vouloit  reculer  pour  se  mettre  en  défense. 
Et  tout  d'un  temps  il  est  par  lui  frappé  d'un  coup  de 
poignard  dans  le  sein  gauche,  disant  :  «  Ah!  traître, 
tu  en  mourras.  »  En  même  instant  le  sieur  des  Affra- 
vats  se  jette  à  ses  jambes  et  le  sieur  de  Semalens  lui 
porte  par  derrière  un  grand  coup  de  poignard  près  la 
gorge  dans  la  poitrine,  et  le  sieur  de  Longnac  un 
coup  d'épée  dans  les  reins,  le  duc  criant  à  tous  ses 
coups  :  «  Eh!  mes  amis!  Eh!  mes  amis!  Eh!  mes 
amis!  »  Et,  lorsqu'il  se  sentit  frappé  d'un  poignard 
sur  le  croupion  par  le  sieur  de  Périac,  il  s'écria  plus 
haut  :  «  Miséricorde!  »  Et,  bien  qu'il  eût  son  épée 
engagée  dans  son  manteau  et  les  jambes  saisies,  il 
ne  laissa  pas  pourtant  de  les  entraîner  d'un  bout 
de  la  chambre  à  l'autre,  au  pied  du  lit  du  roi,  où  il 
tomba. 

«  Ces  dernières  paroles  furent  entendues  par  son 
frère  le  cardinal,  n'y  ayant  qu'une  muraille  de  cloison 
entre  deux  :  «  Ah!  on  tue  mon  frère!  »  Et,  se  voulant 
lever,  il  est  arrêté  par  M.  le  maréchal  d'Aumont,  qui, 
mettant  la  main  sur  son  épée  :  «  Ne  bougez  pas,  dit-il, 
mordieu;  monsieur,  le  roi  a  affaire  de  vous.  »  Alors 
l'archevêque  de   Lyon,   fort  effrayé   et  joignant  les 
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mains  :  «  Nos  vies,  dit-il,  sont  entre  les  mains  de 
Dieu  et  du  roi.  » 

«  Après  que  le  roi  eut  su  que  c'en  était  fait,  il  va  à 
la  porte  du  cabinet,  hausse  la  portière,  et,  ayant  vu 
M.  de  Guise  étendu  sur  la  place,  rentre  et  commande 
au  sieur  de  Beaulieu  de  visiter  ce  qu'il  avoit  sur  lui. 
Il  trouve  autour  du  bas  une  petite  clef  attachée  à  un 
chaînon  d'or,  et  dedans  la  pochette  des  chausses  il 
s'y  trouva  une  petite  bourse  où  il  y  avoit  douze  écus 
d'or  et  un  billet  de  papier  où  étoit  écrit,  de  la  main 
du  duc,  ces  mots  :  «  Pour  entretenir  la  guerre  en 
«  France,  il  faut  sept  cent  mille  livres  tous  les  mois.  » 
Un  cœur  de  diamant  fut  pris,  dit-on,  en  son  doigt 
par  le  sieur  d'Antraguet. 

«  Pendant  que  le  sieur  cle  Beaulieu  faisoit  cette 
recherche,  apercevant  encore  à  ce  corps  quelque  petit 
mouvement,  lui  dit  :  «  Monsieur,  pendant  qu'il  vous 
reste  quelque  peu  de  vie,  demandez  pardon  à  Dieu 
et  au  roi.  »  Alors,  sans  pouvoir  parler,  jetant  un 
grand  et  profond  soupir,  comme  d'une  voix  enrouée, 
il  rendit  l'âme,  fut  couvert  d'un  manteau  gris,  et 
au-dessus  mis  une  croix  de  paille.  Il  demeura  bien 
deux  heures  durant  en  cette  façon;  puis  fut  livré 
entre  les  mains  du  sieur  de  Richelieu,  lequel,  par  le 
commandement  du  roi,  fit  brûler  le  corps  par  son 
exécuteur  en  cette  première  salle,  qui  est  en  bas  à 
la  main  droite  en  entrant  dans  le  château,  et,  à  la  fin, 
jeter  les  cendres  à  la  rivière.  » 

D'autres  ajoutent  que  le  roi,  le  voyant  couché  à 
terre,  se  mit  à  dire  :  «  Ah!  qu'il  est  grand!  Encore 


78  HISTOIRE    DE    FRANCE 

plus  grand  mort  que  vivant!  »  Prophétie  involontaire 
que  la  Ligue  sut  bien  relever,  ou  que  peut-être  elle 
inventa. 

D'autres  prétendent  que,  dans  la  furieuse  gaieté 
d'un  lâche  tout  à  coup  rassuré,  le  roi  ne  se  contint 
pas  et  lui  lança  un  coup  de  pied  au  visage.  Chose  qui 
n'est  pas  invraisemblable.  Ce  personnage  original 
avait  tout  à  la  fois  du  Borgia  et  du  Scapin;  avec  beau- 
coup d'esprit,  des  mouvements  très  bas,  un  violent 
farceur  dans  un  capucin  d'Italie. 

Sa  grande  affaire  était  de  s'assurer  du  pape,  de 
savoir  ce  qu'en  dirait  son  bon  légat,  le  Vénitien 
Morosini.  Il  lui  avait  envoyé  Révol.  L'homme  de 
Venise  fut  un  peu  étonné;  il  n'attendait  pas  tant  du 
roi.  Il  vint,  vers  les  onze  heures,  lui  faire  visite  et 
causa  amicalement,  voulant  seulement  profiter  de 
son  émotion  pour  l'assurer  au  pape,  l'empêcher  de 
se  rapprocher  du  roi  de  Navarre.  Ils  allèrent  ensemble 
à  la  messe. 

Sur  le  passage,  le  roi  vit,  entre  autres  gentils- 
hommes, un  ami  de  ce  La  Motte-Serrant  qui  trafiquait 
de  chair  humaine  et  que  protégeait  Guise;  il  dit  à  cet 
ami  :  «  Monsieur,  la  loi  revit,  puisque  le  tyran  est 
mort.  Que  votre  homme  s'y  conforme  et  qu'il  se 
présente  en  justice.  » 

Puis,  voyant  l'évêque  de  Langres,  qui,  par  Guise, 
avait  extorqué  un  arrêt  du  conseil  contre  sa  ville  : 
«  Monsieur  l'évêque,  dit-il,  vous  avez  fait  condamner 
ceux  de  Langres  sans  qu'on  les  entendit;  vous  serez 
condamné  vous-même.  » 
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On  avait  arrêté  plusieurs  des  principaux  ligueurs 
et  les  princes  de  la  maison  de  Guise.  Le  roi  les 
relâcha  fort  imprudemment,  sur  les  promesses  qu'ils 
firent  de  calmer  Paris. 

Des  hommes,  comme  Brissac,  qui  lui  avaient  fait 
des  outrages  personnels  y  n'en  furent  pas  moins 
lâchés. 

Le  plus  embarrassant  était  ce  terrible  cardinal  de 
Guise,  le  frère  du  mort,  que  le  roi  tenait  sur  sa  tête 
dans  un  grand  galetas  qu'il  avait  fait  partager  en 
cellules  pour  y  loger  des  capucins.  11  jetait  feu  et 
flamme,  «  ne  souffloit  que  la  guerre,  ne  ronfloit  que 
menaces,  ne  haletoit  que  sang  ».  Ce  prêtre  était  un 
militaire;  de  temps  à  autre  il  jetait  la  soutane,  pre- 
nait l'épée;  récemment,  à  la  tête  d'un  parti  de  cava- 
lerie, il  avait  surpris  Troyes.  Avec  tout  cela,  il  ne 
s'en  croyait  pas  moins  couvert  par  la  tonsure.  Les 
gens  qui  entouraient  le  roi  et  qui  avaient  participé 
à  l'acte  avaient  à  attendre  du  cardinal  de  grandes 
vengeances.  Ils  lui  dirent  ces  menaces,  et,  cela  ne 
suffisant  pas,  ils  régalèrent  le  roi  des  brocards  dont 
il  le  criblait.  Un  jour  que  quelqu'un  lui  disait  :  «  Vous 
piquez  trop  le  roi.  —  Il  ne  marche  qu'autant  qu'on  le 
pique.  »  Et,  voyant  aux  armes  du  roi  les  deux  cou- 
ronnes de  France  et  de  Pologne  :  «  Le  tondeur  fera 
la  troisième.  »  Et  il  ajoutait  en  grinçant  :  «  Oui,  je 
tiendrai  sa  tête  entre  mes  jambes,  pour  lui  faire,  avec 
un  poignard,  sa  couronne  de  capucin.  » 

L'hésitation  du  roi  dura  tout  le  23  et  toute  la  nuit. 
Le  24  était  la  veille  de  Noël;  s'il  eût  passé  ce  jour,  la 
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fête  l'eût  sauvé.  Mais,  le  matin  du  24,  on  dit  au  roi 
qu'il  continuait  à  se  démener  dans  son  grenier,  à 
jurer,  menacer.  Le  roi  réfléchit  qu'après  tout  il  avait 
le  légat  pour  lui,  qui  avait  fort  bien  pris  la  mort  de 
Guise;  que,  quant  à  la  tonsure  et  à  la  pourpre,  on 
excuserait  tout  sur  l'urgence  et  le  danger;  que  le 
mariage  avec  la  nièce  du  pape  laverait  tout;  qu'enfin 
les  temps  étaient  changés  et  qu'on  n'en  ferait  pas  tant 
de  bruit  que  de  saint  Thomas  de  Gantorbéry.  Donc  : 
«  Expédions-le,  dit-il,  qu'on  ne  m'en  parle  plus.  » 

Le  capitaine  Du  Gast,  qui  n'avait  pas  été  de  l'autre 
affaire,  se  chargea  de  celle-ci,  qui  était  plus  dure,  peu 
de  gens  voulant  tuer  un  cardinal.  Quatre  cents  écus 
en  firent  l'affaire;  on  eut  quatre  soldats.  Le  haut 
prélat  s'y  attendait  si  peu  que,  quand  il  les  vit  venir, 
il  dit  à  M.  de  Lyon,  enfermé  avec  lui  :  «  Monsieur, 
ceci  vous  regarde;  pensez  à  Dieu.  —  Non,  monsei- 
gneur, c'est  de  vous  qu'il  s'agit.  »  Le  cardinal  se  con- 
fessa, suivit  les  hommes,  et,  clans  le  couloir,  fut  tué. 

Le  roi  n'avait  pas  eu  la  patience  d'attendre  tout 
cela  pour  aller  voir  la  figure  de  sa  mère.  Dès  le  23, 
sur  l'acte  même  et  Guise  étant  tout  chaud,  il  s'était 
donné  ce  bonheur.  Par  son  escalier  dérobé  qui  con- 
duisait chez  elle,  il  descend;  il  la  trouve  au  lit,  qui 
était  malade  :  «  Madame,  comment  vous  portez-vous? 
—  Oh!  mon  fils,  doucement.  —  Moi,  très  bien,  je 
suis  roi  de  France,  j'ai  tué  le  roi  de  Paris.  » 

Elle  fit  une  terrible  grimace.  Mais,  se  contenant  : 
«  Je  prie  Dieu  que  bien  en  advienne!...  Mais  donnez- 
moi  un  don.   —  C'est  selon,  madame...  — ■  Donnez- 
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moi  son  fils  et  M.  de  Nemours.  —  Leurs  corps?  Oui, 
mais  je  garde  leurs  têtes.  »  Du  reste,  il  ne  voulait  que 
la  mortifier  par  le  refus  ;  il  ne  les  fit  pas  tuer. 

Elle  avait  espéré  que,  Guise  ayant  l'avantage,  mais 
un  avantage  incomplet,  elle  replacerait  dans  le  conseil 
son  Villeroy  et  son  Chever.ny,  les  deux  béquilles  par 
qui,  tant  bien  que  mal,  boitant  de  ci,  de  là,  elle  con- 
tinuerait de  marcher.  Mais,  voyant  Guise  mort,  elle  se 
retourne  vite  :  «  Mon  fils,  dit-elle,  il  faut  vous  saisir 
d'Orléans.  »  Quelques-uns  même  assurent  qu'elle  lui 
conseillait  d'appeler  le  roi  de  Navarre. 

Gela  n'empêcha  pas  qu'elle  ne  se  levât  et  ne  se  fît 
porter  chez  le  cardinal  de  Bourbon  pour  se  laver  les 
mains  de  ce  qui  s'était  fait  et  lui  protester  de  ses  sen- 
timents invariables.  Le  vieil  homme  la  reçut  avec 
des  pleurs,  avec  des  cris,  une  fureur  épouvantable, 
de  ces  colères  apoplectiques  comme  en  ont  les  vieil- 
lards ou  les  petits  enfants  :  «  Madame  !  madame  !  voilà 
encore  un  de  vos  tours...  Vous  nous  faites  tous 
mourir!  »  Il  lui  parla  comme  si  elle  avait  tout  arrangé 
et  conseillé,  mis  doucement  le  cerf  au  filet,  lâché  la 
meute.  Il  la  maudit,  appela  sur  elle  toutes  les  fou- 
dres. Et,  ce  qu'elle  craignait  plus,  il  lui  fit  voir  que, 
cette  fois,  des  deux  côtés,  elle  était  prise  et  trop 
connue,  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  faire  en  ce  monde, 
qu'elle  pouvait  fermer  boutique,  s'en  aller  intriguer 
là-bas. 

Elle  eut  beau  protester,  jurer  :  il  n'en  tint  compte, 
n'entendit  rien.  Elle  vit  que  c'était  fini  et  qu'on  ne 
la  croirait  plus.  Toutes  ses  paroles  lui  rentrèrent,  lui 
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restèrent  à  la  gorge,  l'étouffèrent.  Elle  s'en  alla  ;  et, 
comme  elle  avait  déjà  une  petite  fièvre,  la  pauvre 
femme  n'en  releva  pas.  Brantôme,  son  admirateur,  dit 
crûment  «  qu'elle  creva  de  dépit  ». 

Son  fils,  pendant  les  quelques  jours  qu'elle  vécut 
(jusqu'au  5  janvier),  ne  quitta  guère  son  chevet,  soit 
par  un  reste  d'attachement  et  d'habitude,  soit  par 
curiosité  de  voir  si,  en  mourant,  elle  n'intriguerait 
pas  encore  et  ne  ferait  pas  quelque  coup  fourré.  Il  la 
pleura  d'un  œil,  et  pas  longtemps  ;  il  avait  bien  d'au- 
tres affaires. 

Ses  domestiques  aussi  pleuraient,  la  voyant  criblée 
de  dettes,  et  pensant  que  la  succession  ne  payerait 
pas  leurs  legs,  quoiqu'on  vendît  ses  riches  meubles  et 
ses  grands  domaines  à  l'encan. 

Elle  n'avait  jamais  cru  qu'à  l'astrologie,  et  toujours 
ses  astrologues  lui  avaient  dit  de  se  défier  de  Saint- 
Germain.  Voilà  pourquoi  elle  n'aimait  guère  à  habiter 
Saint-Germain-en-Laye,  ni  même  le  Louvre  sur  la 
paroisse  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Aussi  elle  bâtit, 
tout  près,  l'hôtel  de  Soissons  (Halle-au-Blé),  dont  on 
voit  encore  la  tourelle.  Mais  voici  que  ce  Saint-Ger- 
main, qui  devait  l'enterrer,  n'était  pas  un  lieu,  mais 
un  homme.  Quand  elle  fut  très  bas,  tout  le  monde  la 
laissa  là,  et  il  n'y  eut  qu'un  bon  gentilhomme,  Julien 
de  Saint-Germain,  homme  doux  et  honnête,  pourvu 
d'une  abbaye,  qui  s'inquiéta  de  la  vieille  âme  et  l'as- 
sista de  ses  prières  jusqu'à  ce  que  cette  âme  s'en- 
volât on  ne  sait  trop  où. 

Il  n'y  avait  pas  à  songer  à  la  transporter  à  Paris,  où 
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on  l'eût  jetée  à  la  voirie  comme  ayant  fait  tuer  Guise. 
On  la  mit  provisoirement  à  Saint-Sauveur  de  Blois.  Et 
ce  provisoire  dura  très  longtemps.  Son  fils  n'eut  guère 
le  temps  d'y  songer,  Henri  IV  encore  moins. 

Le  plus  désagréable,  dit  Pasquier,  fut  que,  comme 
à  Blois  on  n'avait  pas  ce  qu'il  fallait  pour  bien 
embaumer,  ce  corps  sentit  bientôt  si  mauvais  dans 
l'église,  qu'il  fallut  l'enlever  de  nuit;  on  le  mit  en 
terre  avec  les  premiers  venus,  et,  par  précaution, 
dans  un  endroit  dont  personne  ne  se  doutait. 

Ce  ne  fut  que  vingt  et  un  ans  après  que  ses  os 
furent  apportés  à  Saint-Denis  dans  le  splendide  tom- 
beau d'Henri  II,  qui  est,  à  lui  seul,  une  sorte  de  cha- 
pelle, et  où  elle  s'était  fait  sculpter  classiquement, 
c'est-à-dire  toute  nue. 

Le  cœur,  s'il  y  en  avait,  ou  si  on  put  le  retrouver, 
fut  mis  aux  Gélestins  dans  cette  urne  dorée  qu'on 
voit  maintenant  au  Louvre,  soutenue  par  trois  gen- 
tilles et  moelleuses  figures  de  Germain  Pilon,  qui 
certainement  sont  des  portraits.  Ces  belles  sont  là 
chargées  de  figurer  les  trois  vertus  théologales,  qui 
furent,  comme  on  sait,  dans  le  cœur  de  Catherine,  la 
Foi,  l'Espérance  et  la  Charité. 

Si  l'inscription  ne  le  disait,  on  verrait  plutôt  dans 
la  ronde  gracieuse  qu'elles  font  en  se  donnant  la 
main  la  danse  des  saisons  et  des  heures,  le  chœur 
insouciant  qu'elles  mènent  en  se  moquant  de  nous. 
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CHAPITRE  VI 


Le  terrorisme  de  la  Ligue.  (1589. 


Peu  avant  l'événement,  le  jeune  De  Thou  (l'histo- 
rien), retournant  de  Blois  à  Paris  et  prenant  congé  du 
roi,  l'attendit  au  passage  dans  un  couloir  obscur,  où 
le  roi  l'arrêta  longtemps.  Longtemps  il  lui  tint  la 
main,  comme  ayant  beaucoup  à  lui  dire,  et  finalement 
ne  lui  dit  rien.  Si  grandes  étaient  son  irrésolution  et 
les  perplexités  de  son  esprit. 

Mais,  après  l'événement,  sa  route  était  toute  tracée, 
directe,  s'il  avait  su  la  voir.  Ayant  tué  le  cardinal,  il 
avait  réellement  rompu  avec  Rome,  avec  les  fervents 
catholiques.  Il  devait  appeler  Épernon,  en  tirer  les 
deux  mille  arquebusiers  qu'il  eut  trop  tard.  Il  eût 
imposé  aux  États,  enfoncé  dans  les  esprits  la  terreur 
de  la  mort  des  Guises.  En  un  mois,  il  aurait  eu  le 
secours  du  roi  de  Navarre,  sa  vaillante  cavalerie. 
Avec  cela,  il  fondait  sur  Paris,  nullement  approvi- 
sionné; en    huit  jours,  il   était  au  Louvre,  et  pro- 
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clamait  à  main  armée  son  éclit  de  1577,  l'édit  de 
tolérance  et  de  pacification.  Eût-il  réussi?  Je  ne  sais. 
Mais  il  n'aurait  pas  tombé  sans  honneur. 

Qui  l'empêchait  d'agir?  Qui  le  liait?  Sa  conscience. 
Elle  lui  rendait  intolérable  la  vue  des  huguenots,  lui 
faisait  croire  qu'il  n'y  avait  pas  de  réconciliation  pos- 
sible avec  eux,  lui  rappelait  qu'il  était,  qu'il  serait 
éternellement  l'homme  de  la  Saint-Barthélémy. 

Une  autre  chose  aussi  très  sérieuse  le  paralysait. 
Appeler  à  soi  le  roi  de  Navarre,  c'était  appeler  contre 
soi  le  roi  d'Espagne.  Le  premier  si  faible!  le  second 
si  grand! 

Si  la  puissance  de  l'Espagne  avait  eu  comme  une 
éclipse  par  le  revers  de  l'Armada ,  la  redoutable 
armée  espagnole  du  prince  de  Parme,  le  génie  invin- 
cible du  grand  Italien  étaient  la  terreur  de  l'Europe. 
Toutes  les  combinaisons  de  la  politique  du  temps 
étaient  modifiées  d'avance,  en  résumé,  annulées  par 
ce  mot  final  qui  détruisait  tout  :  «  Et  quand  nous 
aurions  réussi,  rien  ne  serait  fait  encore;  car  alors 
viendrait  l'Espagnol.  » 

On  a  ridiculement  exagéré  la  puissance  de  la  Ligue. 
Elle  se  développa  partout,  parce  que,  dans  l'univer- 
selle faiblesse,  elle  ne  trouvait  pas  d'obstacle.  Mais 
elle-même  se  jugeait  très  .faible.  Et,  dès  le  premier 
moment,  elle  ne  crut  pas  pouvoir  durer  sans  l'assis- 
tance de  l'Espagne.  Les  factions  diverses  de  la  Ligue 
étaient  d'accord  là-dessus.  Mayenne,  dès  le  mois  de 
janvier,  demande  une  armée  espagnole.  Les  Seize, 
ennemis  de  Mayenne,  n'obéissent  qu'à  l'Espagnol.  Le 
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fils  de  Guise,  qui  vient  plus  tard,  n'a  d'espoir  de 
réussir  que  par  un  mariage  espagnol.  Philippe  II  est 
obligé  de  venir  sans  cesse  à  l'aide  de  ce  grand  parti, 
qu'on  dit  si  populaire,  qu'on  dit  tout  le  peuple  même; 
sans  cesse,  il  faut  qu'on  intervienne,  et  non  seule- 
ment au  Nord,  par  les  grandes  expéditions  du  prince 
de  Parme,  mais  partout,  et  en  Bretagne,  et  en  Lan- 
guedoc, et  à  Paris,  par  la  constante  présence  de  ses 
armées,  sans  lesquelles  la  Ligue  tombait  cent  fois  par 
terre. 

Je  m'ennuie  de  me  répéter,  mais  je  le  dois,  puisque 
je  trouve  le  public  imbu  d'idées  fausses. 

Qui  ne  sentira  la  faiblesse  intrinsèque  de  la  Ligue, 
cette  grande  machine  de  Marly  à  cent  grosses  roues 
sans  action,  obligée  de  prier  toujours  qu'on  lui  donne 
un  tour  de  main?  qui  sera  tenté  de  comparer  ce  mou- 
vement forcé,  pulmonique,  poussif,  qui  ne  peut  faire 
un  pas  sans  le  bras  de  l'Espagnol,  avec  le  vrai  mou- 
vement national,  si  robuste,  de  93,  qui  d'un  bras  rem- 
barra l'Europe,  de  l'autre  étouffa  la  Vendée? 

Revenons  à  Henri  III.  Le  pauvre  homme  avait" 
entièrement  manqué  son  coup,  perdu  ses  peines.  Les 
États  furent  irrités  et  ne  furent  point  effrayés.  Ils  lui 
refusèrent  toutes  ses  demandes.  Même  le  procès  des 
Guises,  qu'il  faisait,  lui  fut  impossible.  Il  tenait  leur 
confident,  l'archevêque  de  Lyon,  l'homme  qui  savait 
le  mieux  les  manipulations  secrètes  de  leur  double 
corruption,  l'argent  qu'ils  recevaient  d'Espagne  et  le 
trafic  de  conscience  auquel  servait  cet  argent.  Cet 
archevêque,  Espinac,  qui  couchait  avec  sa  sœur,  n'en 
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était  pas  moins  terrible  pour  les  mœurs  du  roi  ;  il  avait 
écrit  sur  lui  et  sur  Épernon,  en  langage  de  Sodome,  le 
Gaveston,  livre  effroyable,  qui  appelait  sur  Henri  III 
l'obscène  punition  d'Edouard  empalé  par  sa  bonne 
femme.  L'auteur  d'un  tel  livre,  que  le  roi  tenait,  avait 
bien  quelque  chose  à  craindre.  Mais  il  voyait  le  roi 
dans  les  mains  du  légat.  Le  drôle  se  rassura,  se  ren- 
gorgea, ne  daigna  répondre  en  justice  et  pas  même 
comme  témoin. 

Le  roi  était  au  plus  bas,  malade  des  hémorroïdes, 
pleurant  ;  tout  le  monde  riait,  personne  n'en  tenait 
compte.  Ses  gens  le  quittaient  un  à  un.  Retz  (Gondi) 
ne  fut  pas  le  dernier;  ce  célèbre  conseiller  de  la 
Saint-Barthélémy,  qui  avait  aidé  à  arrêter  le  cardinal 
de  Guise,  était  inquiet  de  son  audace.  Il  alla  se 
cacher  à  Lucques,  laissant  son  maître  devenir  ce  qu'il 
pourrait. 

Donc,  il  était  là,  dans  son  lit,  à  peu  près  seul, 
devenu,  de  roi  de  France,  «  roi  de  Blois  et  de  Beau- 
gency  ». 

Entendant  dire  qu'il  y  avait  à  Blois  un  petit  mercier 
de  Paris  qui  allait  y  retourner,  il  le  fait  venir,  le 
matin,  près  de  son  lit  et  il  lui  montre  la  reine  :  «  Mon 
ami,  ce  que  tu  vois,  dis-le  à  tes  Parisiens.  Puisque  je 
couche  avec  la  reine,  il  faut  bien  que  je  sois  le  roi.  » 

La  reine  même,  il  ne  l'avait  pas.  Elle  était  de  cœur 
avec  ses  parents,  et,  sous  main,  écrivait  aux  Guises. 

Il  n'y  avait  pas  eu  encore  de  créature  plus  dénuée 
que  ce  pauvre  hémorroïdeux,  depuis  le  bonhomme 
Job. 
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Les  Parisiens  en  faisaient  si  peu  de  cas  que,  quand 
ils  apprirent  la  mort  de  Guise,  le  24  (veille  de  Noël), 
ils  ne  voulurent  jamais  le  croire  capable  d'un  tel 
coup.  Mais,  le  25,  la  nouvelle  étant  confirmée,  il  y  eut 
un  prodigieux  mouvement.  Et  celui-ci  naturel.  On 
courut  à  l'hôtel  de  Guise,  où  la  duchesse  était 
enceinte.  Pour  donner  l'impression  de  vengeance  et 
de  cruauté,  rien  n'est  meilleur  que  d'entamer  les 
choses  par  l'attendrissement  ;  un  peuple  attendri  est 
terrible;  les  larmes  sont  près  du  sang.  On  avait  la 
grande  machine  dramatique,  la  duchesse  même,  que 
ce  bon  duc  de  Guise  avait  confiée  à  sa  chère  ville  de 
Paris,  voulant  que  le  petit  naquît  Parisien.  Tout  se 
précipite  là;  il  faut  que  la  clame  se  montre;  en  deuil, 
éplorée,  très  enceinte  et  à  son  huitième  mois,  elle 
apparaît  à  la  foule,  se  traînant  à  peine,  défaillante. 
Mais  elle  est  soutenue  sur  le  cœur  de  tous;  tout  le 
monde  crie,  tout  le  monde  pleure;  on  bénit,  on  salue 
ce  ventre  qui  contient  sans  doute  un  sauveur  (c'était 
le  jour  de  Noël),  on  l'adopte;  point  de  marraine  que 
la  ville  de  Paris.  Tous  en  revinrent  les  yeux  rouges, 
exaspérés  contre  Henri  III;  pas  un,  dans  ce  premier 
accès  de  pitié  furieuse,  qui  ne  lui  eût  donné  de  son 
couteau  dans  le  cœur. 

Le  mouvement  était  lancé;  pour  chef,  il  suffisait 
d'un  homme  quelconque.  La  duchesse  de  Montpen- 
sier,  qui  était  malade,  au  lit,  fît  venir  les  Seize  dans 
sa  chambre  à  coucher  et  leur  dit  que  le  seul  prince 
à  Paris,  son  cousin  le  duc  d'Aumale,  qui  était  un 
imbécile,  faisait  son  Noël  aux  Chartreux,  qu'il  fallait 
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aller  le  prendre.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  drapeau. 

Les  choses  allèrent  droit  et  roide.  Le  29,  le  Gascon 
Guincestre,  qui  s'était  emparé  d'une  cure  en  chassant 
le  curé,  traita  de  même  le  roi  ;  il  le  destitua  par  un 
calembour.  Il  dit  qu'il  avait  trouvé  le  mystère  d'Henri 
de  Valois,  que  ce  nom,  par  son  anagramme,  donnait 
le  Vilain  Hcrode,  qu'on  ne  pouvait  plus  obéir  à  un 
Hérode  empoisonneur  et  assassin.  Gela  à  Saint-Barthé- 
lémy, paroisse  du  Parlement,  devant  le  Palais  de  Jus- 
tice. La  foule,  en  sortant,  se  mit  en  devoir  d'arracher 
du  portail  les  armes  de  France  et  de  Pologne,  de  les 
briser  et  de  marcher  dessus. 

Opération  qu'on  répéta  bientôt  dans  toutes  les 
églises;  spécialement  à  Saint-Paul,  où  la  foule 
s'amusa  à  casser  le  nez,  la  tète,  à  Gaylus,  Maugiron  et 
Saint-Mégrin,  que  le  roi  avait  fait  représenter  en 
marbre  sur  leurs  tombeaux. 

Le  7  janvier,  la  Sorbonne  consultée  déclara  le 
peuple  délié  du  serment  de  fidélité,  le  roi  ayant  violé 
la  foi,  violé  la  Sainte-Union,  violé  la  «  naturelle 
liberté  des  trois  ordres  du  royaume  ». 

Le  Parlement  continuait  de  rendre  justice  au  nom 
du  roi.  Le  16  janvier,  l'ex-procureur  Leclerc,  qui  se 
faisait  appeler  M.  de  Bussy,  entre  au  Parlement  avec 
une  vingtaine  de  coquins  et  le  pistolet  à  la  main.  Il 
donne  ses  ordres  aux  magistrats,  qu'il  eût  à  peine, 
naguère,  osé  saluer,  et  leur  intime  de  le  suivre.  Il  fait 
l'appel,  mais  ceux  mêmes  qui  n'étaient  pas  sur  la  liste 
veulent  suivre  les  victimes  désignées  et  tous  s'en  vont 
à  la  Bastille. 
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A  la  Grève,  et  sur  la  route,  il  y  avait  des  charbon- 
niers, porteurs  d'eau  et  portefaix,  qui  auraient  assez 
aimé  à  les  assommer,  pensant  que,  la  Justice  tuée,  on 
pourrait  se  donner  fête  du  pillage,  s'amuser.  Mais  les 
Seize  voulaient  un  pillage  méthodique,  un  rançonne- 
ment  régulier.  Il  leur  fallait  un  parlement.  Le  prési- 
dent Brisson,  le  plus  savant  homme  de  France,  était 
aussi  le  plus  timide  ;  on  l'empoigna,  on  le  mit  sur  les 
fleurs  de  lis;  on  le  fît  jurer,  agir,  parler  comme  on 
voulut.  Brisson  prit  toutefois  une  précaution.  Il  avait 
peur  de  la  Ligue,  mais  il  avait  peur  du  roi;  à  tout 
hasard,  il  crut  être  habile  en  faisant  en  cachette  une 
protestation  où  il  assurait  qu'il  était  là  par  peur,  qu'il 
avait  voulu  se  sauver,  n'avait  pu.  Ce  fut  cette  pièce 
prudente  qui  bientôt  le  perdit. 

Ce  ne  fut  qu'un  mois  après  que  le  duc  de  Mayenne 
vint  enfin  prendre  à  Paris  la  direction  du  mouvement 
(15  février).  C'était  un  gros  homme,  assez  lent,  qui 
avait  beaucoup  de  mérite,  moins  faux  que  son  frère 
Henri,  et  sans  comparaison  le  meilleur  des  Guises;  on 
ne  lui  reprochait  qu'un  assassinat.  Le  fils  du  chance- 
lier Birague  lui  ayant  demandé  sa  fille  et  avoué  qu'il 
en  avait  une  promesse  de  mariage,  le  prince  lorrain, 
indigné,  dégagea  sa  fille  en  le  poignardant.  C'est  cet 
homme  si  orgueilleux  qui  va  se  trouver  le  chef  des 
va-nu-pieds  de  Paris. 

Il  y  venait  à  regret,  se  sentant  infiniment  peu 
propre  à  ce  rôle.  Mais  sa  furieuse  sœur,  la  duchesse 
de  Montpensier,  était  sortie  de  son  lit  pour  l'aller 
chercher  en  Bourgogne  et  pour  l'amener.  Elle  voulait 
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qu'il  s'avançât  hardiment,  reprit  le  rôle  de  son  aîné 
et  se  fit  roi.  Chose  extravagante.  Le  long  travail  du 
parti  clérical  pour  faire  un  héros,  un  dieu,  de  Henri 
de  Guise,  avait  eu  justement  pour  effet  de  mettre  son 
cadet  dans  l'ombre,  et  d'établir  clans  les  esprits  une 
solide  opinion  de  sa  médiocrité.  Les  talents  réels  de 
Mayenne  ne  pouvaient  le  tirer  de  là.  Il  eut  eu  peu  de 
gens  pour  lui,  et  il  aurait  eu  contre  lui  certainement 
le  roi  d'Espagne,  secrète  pierre  d'achoppement  de  tous 
les  prétendants. 

Mayenne,  qui  venait  organiser  un  gouvernement, 
en  trouva  un,  celui  des  Seize  et  de  la  ville.  C'est  des 
Seize  qu'il  reçut  la  liste  toute  préparée  du  Conseil 
général  de  V Union  que  Paris  créait  pour  la  France.  Il 
y  eut  trois  évoques,  six  curés  de  Paris,  sept  gentils- 
hommes, vingt-deux  bourgeois,  Mayenne  président, 
Sénault  secrétaire  (un  des  Seize),  en  tout  quarante 
membres.  Le  secrétaire  à  lui  seul  pesait  autant  que 
le  conseil.  Mayenne  obtint  bien  d'ajouter  quinze 
hommes  de  robe  (Jeannin,  Ormesson,  Villeroy,  etc.), 
pour  guider  l'inexpérience  de  ces  quarante  rois.  Mais 
le  secrétaire  Sénault  n'écrivait  que  ce  qu'il  voulait. 
Des  autres,  presque  toujours,  il  faisait  des  rois  fai- 
néants, les  arrêtant  à  chaque  instant  par  un  petit 
mot  :  «  Doucement,  messieurs,  je  proteste  au  nom  de 
quarante  mille  hommes.  » 

De  sorte  que  le  vainqueur,  le  Conseil  général,  était 
presque  aussi  dépendant  que  le  vaincu,  le  Parlement. 

Pour  consoler  un  peu  le  Conseil  de  sa  nullité,  on  le 
payait  grassement.    Chacun    des    quarante  membres 
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avait  cent  écus  par  mois,  forte  somme  qui  ferait  bien 
deux  mille  quatre  cents  francs  aujourd'hui. 

Le  Conseil  avait  commencé  par  diminuer  d'un  quart 
les  tailles  pour  toute  la  France.  Mais  cela  n'eut  pas 
grand  effet;  le  roi  avait  fait  déjà  la  diminution.  Et 
personne  d'ailleurs  ne  payait;  du  moins,  nulle  taxe 
générale.  Chaque  ville  avait  assez  à  faire  de  suffire 
aux  razzias  locales  que  faisaient  les  gouverneurs  de 
province,  ou  les  commandants  de  place,  ou  les  chefs 
de  faction,  toute  autorité,  tout  le  monde,  pour  tous  les 
besoins  ou  prétextes  de  la  guerre  civile. 

Mais  ce  qui  rendit  le  Conseil  de  V  Union  bien  autre- 
ment populaire,  ce  qui  le  fît  adorer  à  Paris,  ce  fut  Y  au- 
torisation donnée  aux  locataires  de  ne  plus  payer  le 
loyer.  Il  y  eut  réduction  expresse  d'un  tiers.  Mais  on 
ne  paya  plus  rien. 

Le  peuple  était  misérable,  tout  commerce  ayant 
cessé;  les  pauvres  vivaient  de  hasard,  d'aumônes  plus 
ou  moins  forcées,  de  soupe  ecclésiastique.  Mais  cette 
grande  délivrance  de  n'avoir  plus  de  loyer,  de  ne  plus 
chercher  sou  à  sou,  de  ne  plus  calculer  le  terme, 
d'avoir  perdu  le  souci  et  la  notion  du  temps,  cela  seul 
faisait  de  la  misère  un  paradis  relatif. 

Le  clergé,  quoique  forcé  de  donner  beaucoup,  trou- 
vait aussi  une  grande  douceur  financière  à  la  guerre 
civile.  Elle  le  dispensait  de  la  charge  qui,  depuis  près 
de  trente  ans,  le  faisait  gémir,  celle  de  payer  les 
rentes  de  l'Hôtel-de-Ville.  Cette  charge,  c'était  la  bles- 
sure profonde,  la  navrante  plaie  qui,  jour  et  nuit,  per- 
çait le  cœur  de  cet  infortuné  clergé,  pour  la  guérison 
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de  laquelle  il  avait  en  vain  appelé  tous  les  médecins, 
et  Guise,  et  l'Espagne,  et  le  ciel! 

De  sorte  qu'une  intime  union  se  trouva  formée 
entre  ces  deux  classes  qui  l'une  et  l'autre  se  don- 
nèrent dispense  de  payer  :  le  clergé  dispensa  le  peuple 
de  payer  impôts  et  loyers;  Je  peuple  dispensa  le  clergé 
de  payer  la  rente  publique. 

Donc,  l'État  ne  reçut  plus  rien.  Donc,  la  masse 
des  propriétaires  et  rentiers  ne  reçut  plus  rien. 

Ces  propriétaires  et  rentiers  étaient  eux-mêmes 
un  grand  peuple.  Les  uns  vivaient  des  loyers  d'une 
unique  petite  maison.  Les  autres  avaient  petite  part 
à  la  rente  de  l'Hôtel -de -Ville.  Ces  rentiers  de  cent 
francs,  ou  moins,  étaient  de  maigres  boutiquiers,  de 
pauvres  personnes  ruinées,  des  veuves,  etc.  On  a  vu 
en  1579,  la  singulière  émeute  qui  faillit  avoir  lieu 
quand  le  clergé  essaya  de  se  dispenser  de  payer  la 
rente. 

Il  échoua  en  1579,  réussit  en  1589.  Il  vint  à  bout 
d'étouffer  le  mécontentement  des  petits  rentiers,  des 
petits  propriétaires,  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
meurt-de-faim  de  la  bourgeoisie. 

Le  clergé,  le  grand  et  gros  propriétaire  du  royaume, 
dut  cette  victoire  définitive  à  son  alliance  d'une  part 
avec  les  mendiants  robustes,  de  l'autre  avec  les 
gagne-deniers  d'Auvergne,  Limousin,  etc.,  charbon- 
niers et  porteurs  d'eau,  population  campagnarde  au 
milieu  de  Paris,  braves  gens,  honnêtes,  crédules, 
sujets  à  suivre  l'impulsion  d'un  bon  patron  qui  les 
occupe  et  leur  fait  gagner  leur  vie.  Ils  comprennent 
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peu,  ne  parlent  guère,  entendent  mal  la  langue  fran- 
çaise. Mais  ils  s'attachent  aux  personnes,  et  ne  sont 
que  trop  dévoués;  ils  ont  bon  cœur,  et  leurs  pratiques 
peuvent  les  faire  aller  loin;  ils  ne  joueraient  pas  du 
couteau,  à  moins  d'avoir  un  peu  bu,  mais  bien  aisé- 
ment du  bâton. 

La  bourgeoisie,  qui  avait  pris  parti  contre  les  protes- 
tants, comme  contre  des  gens  de  trouble,  qui  leur 
avait  reproché  surtout  de  faire  enchérir  les  vivres,  qui 
même,  on  l'a  vu,  en  1568,  les  voyant  à  Saint-Denis, 
s'était  battue  et  fait  battre,  qui  enfin  avait  eu  une  part 
à  la  Saint-Barthélémy,  —  la  voilà,  cette  bourgeoisie 
catholique,  qui  voit  tomber  d'aplomb  sur  elle  le  Ter- 
rorisme de  la  Ligue.  Seule,  elle  payera  désormais  et  ne 
sera  plus  payée.  Maisons,  rentes,  rien  ne  rapporte; 
encore  moins  les  biens  de  campagne,  à  chaque  instant 
ravagés. 

Ce  Terrorisme  ressemblait-il  à  celui  de  93?  Oui, 
par  les  instincts  niveleurs  qui  sont  éternels.  En  1589, 
aussi  bien  qu'en  93,  les  pauvres  voyaient  volontiers 
les  dames  en  robes  de  toile  aller  porter  à  manger  à 
leurs  époux  en  prison  et  raccommoder  leurs  culottes 
(L'Estoile). 

Mais  le  point  essentiel  qui  faisait  l'originalité  du 
Terrorisme  de  la  Ligue,  c'est  qu'il  entrait  dans  un 
détail,  une  intériorité  domestique  où  celui  de  93  ne 
put  arriver  jamais.  Ce  dernier  agissait  du  dehors,  non 
du  dedans.  Il  n'avait  pas  l'instrument  admirable  de 
la  grande  police  ecclésiastique  ;  n'ayant  pas  la  confes- 
sion, il  n'allait  pas  au  fond  même,  il  ne  siégait  pas  en 
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tiers  entre  le  mari  et  la  femme,  ne  savait  pas  ce  qu'on 
mangeait,  ce  qu'on  disait  sur  l'oreiller;  il  ne  voyait 
pas  à  travers  les  murs,  au  foyer,  au  pot,  au  lit.  Le 
curé  et  le  commissaire,  le  pasteur  et  le  mouchard, 
unis  en  la  même  personne,  pinçant  au  confessionnal, 
par  les  rapports  de  servantes,  ceux  que,  comme  prédi- 
cateur, il  terrifiait  du  haut  de  la  chaire,  c'est  un  bien 
autre  idéal  que  celui  des  Jacobins. 

Une  famille  faillit  périr  parce  qu'une  servante  rap- 
porta que,  le  jour  du  Mardi-Gras,  sa  maîtresse  avait 
ri.  Les  femmes  se  pressaient  aux  églises,  ayant  peur 
que  leur  absence  ne  fût  dénoncée.  Mais,  quand  elles 
étaient  là,  elles  avaient  encore  plus  peur  que  le  maître 
du  troupeau  qui  les  regardait  tremblantes  du  haut  de 
la  chaire,  qui  les  recensait  une  à  une,  ne  leur  appli- 
quât quelque  mot.  Nommées,  elles  étaient  perdues. 
Et  même,  vaguement  désignées,  elles  craignaient  à 
la  sortie  les  outrages  manuels  de  la  bande  des  coquins 
à  travers  de  laquelle  il  fallait  passer,  et  qui  mena- 
çaient toujours  leurs  personnes  ou  leurs  maisons. 

Gomment  s'étonner  si  la  Ligue  devint  populaire, 
avec  ces  moyens  énergiques?  Gomment  demander 
pourquoi  on  ne  voit  plus  qu'entre  les  nobles  des 
ennemis  de  la  Ligue?  La  raison  en  est  bien  simple. 
Parce  qu'il  fallait,  pour  cela,  non  seulement  porter 
l'épée,  pouvoir  se  défendre,  mais  encore  pouvoir 
s'isoler,  avoir  un  trou  à  soi  pour  se  retirer  ;  tout  au 
moins  avoir  un  cheval,  comme  la  noblesse  affamée 
qui  suivait  le  roi  de  Navarre.  Quant  aux  misérables 
habitants  des  villes,  dans  les  tenailles  atroces  d'une 
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police  si  serrée,  à  quoi  comparerai-je  leur  sort  ?  Les 
cachots  et  les  basses-fosses  sont  plus  libres,  parce 
qu'au  moins  le  prisonnier  y  est  seul.  Le  grand  cachot 
de  Paris ,  le  grand  cachot  de  Toulouse ,  ces  villes 
devenues  prisons,  multipliaient  la  terreur  dans  une 
proportion  horrible  par  quelques  cent  mille  témoins, 
s'espionnant  les  uns  les  autres,  par  la  profondeur 
d'une  inquisition  mutuelle,  domestique,  intime,  jusqu'à 
s'accuser  soi-même  et  se  dénoncer  à  force  de  peur. 
Ce  terrorisme  clérical  différait  encore  en  ceci  du 
terrorisme  jacobin  de  93,  que,  le  clergé  divisé  en 
corps  divers  et  divers  ordres,  tous  jaloux  les  uns  des 
autres,  on  ne  contentait  ceux-ci  qu'en  mécontentant 
ceux-là.  A  Auxerre,  vivait  retiré  un  homme  de 
lettres  illustre,  ancien  aumônier  de  Charles  IX, 
Amyot,  l'excellent  traducteur  de  Plutarque.  Ce  bon 
homme  était  resté  naturellement  attaché  au  roi,  son 
bienfaiteur.  Mais,  dans  sa  peur  de  la  Ligue,  il  avait 
imaginé  d'appeler  les  Jésuites,  pour  le  protéger,  et 
de  leur  faire  un  collège.  D'autant  plus  furieux  contre 
lui  furent  les  Franciscains  de  la  ville.  Ces  moines 
mendiants,  en  rapport  avec  les  flotteurs  de  bois,  les 
vignerons,  les  tonneliers,  etc.,  leur  firent  croire, 
quand  Amyot  revint  des  États  de  Blois,  qu'il  avait 
conseillé  au  roi  de  faire  assassiner  les  Guises.  Amyot, 
tremblant,  signa  l'Union.  Gela  ne  servit  à  rien.  Le 
prieur  des  Franciscains  l'avait  pris  pour  texte  ; 
chaque  soir,  dans  ses  sermons,  il  donnait  la  chasse 
à  l'évèque,  le  condamnait,  l'exécutait.  Un  moine,  sur 
la  grande  place,  s'avisa  aussi  de  prêcher  le  peuple, 
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une  hallebarde  à  la  main  en  place  du  crucifix. 
Amyot,  ayant  un  jour  hasardé  de  mettre  le  pied  hors 
de  l'Évêché,  tout  le  monde  lui  courut  sus,  à  coups 
de  fusil.  En  vain  le  pauvre  vieillard  obtint  une  abso- 
lution de  la  plus  haute  autorité,  du  légat.  Il  ne 
trouva  de  repos  que  dans- la  mort. 

Une  des  scènes  les  plus  odieuses  en  ce  genre  fut 
la  mort  de  Duranti,  premier  président  à  Toulouse. 
C'était  un  fervent  catholique,  qui  avait  fait  venir  les 
Jésuites  et  les  Capucins,  avait  logé  ceux-ci  chez  lui, 
avait  institué  des  confréries  de  pénitents  à  l'instar 
d'Avignon.  Il  était  mortel  ennemi  des  protestants.  Il 
avait  écrit  un  livre  des  cérémonies  catholiques,  à 
l'exemple  de  Durandi,  l'auteur  du  De  divinis  officiis, 
des  temps  albigeois.  Ce  livre  fut  imprimé  à  Rome 
aux  dépens  de  Sixte-Quint. 

Eh  bien,  ce  parfait  catholique  n'en  fut  pas  moins 
tué  par  la  Ligue. 

L'évêque  de  Comminges,  échappé  de  Blois  à  la 
mort  de  Guise,  se  mit  à  la  tête  du  peuple  pour  la 
déchéance  du  roi.  Duranti  y  résista.  Le  peuple  fit  des 
barricades.  Il  fut  pris  et  enfermé  par  l'évêque  aux 
Dominicains.  Sa  femme  s'enferma  avec  lui.  On  dit  au 
peuple  que  Duranti,  tout  prisonnier  qu'il  était,  tra- 
hissait et  livrait  la  ville.  Le  10  février,  à  quatre 
heures  de  nuit,  on  voulut  forcer  le  couvent  ;  on 
brisa,  on  brûla  les  portes.  Le  magistrat,  intrépide, 
embrassa  sa  femme  évanouie,  et  alla  aux  massa- 
creurs. Il  demanda  ce  qu'ils  voulaient  et  de  quoi  on 
l'accusait.  Pas  un  mot.  Mais   une  balle  lui  perça  le 
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cœur.  On  le  traîna  à  la  place,  on  l'accrocha  au  pilori, 
où  pendait  un  Henri  III.  Alors,  ne  sachant  plus  que 
faire,  ils  se  divertirent  tout  le  jour  à  lui  arracher  la 
barbe. 

Nous  avons  déjà  vu  (dès  1528)  ce  que  les  grandes 
processions,  violentes  et  tumultuaires,  ajoutent  aux 
effets  de  terreur.  Ce  sont  des  revues  où  l'on  va  en 
masse,  où  chacun  a  peur  de  manquer,  où  l'on  passe 
sous  l'œil  perspicace  des  tyrans  du  jour,  notant  un  à 
un  leurs  moutons,  tenant  compte  des  maigres  et  des 
gras,  ajournant  l'un,  désignant  l'autre. 

Grand  amusement  aussi  pour  le  peuple  de  voir  la 
dévotion  improvisée  des  mondains  et  leur  sainteté 
subite. 

A  Paris,  la  fin  du  carême  augmenta  la  fermenta- 
tion. Une  série  de  processions  s'ouvrit  qui  ne  finit 
plus,  à  grand  bruit,  à  cri  et  à  cor.  On  commença 
innocemment,  comme  on  fait,  par  les  enfants,  fils  et 
filles,  allant  deux  à  deux,  avec  des  chandelles,  chan- 
tant des  hymnes  et  litanies,  que  leur  arrangeaient 
les  curés.  On  continua  par  le  Parlement  qu'on  traîna 
et  par  les  moines  qui  le  traînaient  à  la  queue.  Puis 
vinrent  les  processions  de  paroisses  par  tous  les 
paroissiens  de  tout  âge,  sexe  et  qualité  ;  plusieurs, 
pour  se  faire  bien  noter,  avaient  Pair  d'aller  en  che- 
mise. Mais  cela  manquait  d'entrain,  et  aurait  bientôt 
langui.  On  voulut  réchauffer  la  chose  par  une  haute 
mise  en  scène.  Un  curé  s'avisa  de  dire  que,  dans  ces 
processions  sur  le  dur  pavé  de  Paris,  rien  n'était 
plus  méritoire,  rien  de  plus  agréable  à  Dieu  que  les 
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petits  pieds  délicats  des  femmes  qui  en  souffraient 
davantage.  Sur-le-champ,  des  filles  dévotes  se 
dévouèrent,  et,  pour  souffrir,  parurent  nues  sous  un 
simple  linge  qui  ne  s'appliquait  que  trop  bien.  Ces 
Madeleines,  criardes  et  malpropres,  firent  rire  plus 
qu'elles  n'édifièrent.  Alors  la  duchesse  de  Montpen- 
sier,  la  Judith  du  parti,  se  décida  sans  hésiter.  Elle 
mit  bas  les  robes  et  les  jupes,  passa  le  drap  de  péni- 
tence, ne  l'ayant  pas  même  au  sein,  mais  une  simple 
dentelle.  On  s'étouffa  pour  la  voir.  Pressée,  foulée, 
l'héroïne  ne  se  déconcerta  pas.  Elle  avait  lancé  la 
mode. 

Dames  et  demoiselles  y  passèrent.  Les  seigneurs, 
aussi  fort  dévots  à  ces  sortes  de  processions,  lan- 
çaient par  des  sarbacanes  des  dragées  aux  belles 
qu'ils  reconnaissaient  à  travers  ce  léger  costume. 

Beaucoup  y  venaient  malgré  elles,  mais  c'était 
l'épreuve  du  jour  et  la  pierre  de  touche  de  dévotion. 
De  pauvres  femmes  ou  filles  de  prisonniers  se  sou- 
mettaient, craignant  de  marquer  par  l'absence  ;  hon- 
teuses, elles  suivaient  les  hardies,  les  yeux  baissés, 
s'enveloppant,  ce  qui  les  montrait  davantage. 

Gela  prit  mauvaise  tournure.  On  en  vit  les  incon- 
vénients. Les  garçons  voulaient  s'y  mêler  et  y 
allaient  pêle-mêle.  Les  processions  étant  très  lon- 
gues, elles  finissaient  très  tard  ;  si  bien  qu'à  la  porte 
Montmartre,  dit  L'Estoile,  une  jeune  bonnetière  en 
fut  bien  malade  au  bout  de  neuf  mois  ;  on  en  accusa 
le  curé  qui  avait  dit  :  «  Les  petits  pieds  douillets  sont 
agréables  à  Dieu.  » 
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Sans  doute  pour  remonter  les  choses  et  rajuster 
l'innocence  compromise  des  processions,  on  imagina 
(peut-être  fut-ce  une  idée  de  la  violente  duchesse, 
qui  logeait  au  Pré-aux-Glercs,  et  sans  doute,  de  si 
près,  remuait  l'Université),  on  imagina  un  matin  de 
faire  tomber  de  la  montagne  l'avalanche,  la  proces- 
sion d'un  millier  de  petits  écoliers  en  soutane,  de 
dix  à  douze  ans.  Ils  tenaient  au  poing  des  cierges, 
passaient  rapides  et  violents  avec  d'aigres  chants  de 
Dies  irœ;  aux  haltes  ils  soufflaient  leurs  cierges  (sauf 
à  les  rallumer  plus  loin),  les  éteignaient  furieuse- 
ment, mettaient  le  pied  sur  la  mèche,  tout  comme  ils 
auraient  éteint,  foulé,  soufflé  le  Valois. 
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CHAPITRE  VII 


Henri  III  et  le  roi  de  Navarre  assiègent  Paris.  —  Mort  d'Henri  III.  (1589.) 


Dans  toutes  nos  collections  de  mémoires,  vous 
chercherez  inutilement  les  meilleurs,  ceux  d' Agrippa 
d'Àubigné,  œuvre  capitale  de  la  langue,  acre  et  brû- 
lant jet  de  flamme  qui  jaillit  d'un  cœur  ému,  mais  si 
loyal  et  si  sincère  !  Vous  y  chercherez  en  vain  ceux 
de  Du  Plessis-Mornay,  sa  vie  laborieuse,  héroïque  et 
sainte,  écrite  par  une  sainte  aussi,  la  pieuse  dame 
de  Mornay,  écrite  en  présence  de  Dieu  et  pour  un 
enfant,  déposition  naïve,  mais  de  celles  qui  em- 
portent la  conviction  et  qui  trancheraient  tout  en 
justice. 

En  revanche,  vous  trouverez  tout  au  long  les  men- 
teries  des  secrétaires  de  Sully,  qui  lui  attribuent  tout 
ce  qui  se  fit,  quand  à  peine  il  existait.  Vous  y  trou- 
verez la  suspecte  Chronologie  novenaire  du  pédant 
Palma  Cayet,  ex-précepteur  d'Henri  IV,  écrite  sous  lui 
et  pour  lui,  quand  la  religion  du  succès  l'avait  cano- 
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nisé  vivant  et  déjà  érigé  en  légende.  Vous  y  verrez 
ce  Dieu  enfant  qui  fait  la  leçon  à  Goligny  et  qui  plus 
tard  éclipse  en  guerre  le  génie  du  prince  de  Parme. 

Ah  !  pauvre  France  oublieuse  !  combien  peu  as-tu 
soigné,  conservé  ta  tradition  !  Combien  négligente, 
insoucieuse  de  ton  trésor  national  !  J'entends  par  ce 
mot  ce  qui  fut  toi-même,  ta  haute  vie,  aux  grandes 
heures  :  les  martyrs  et  les  vrais  héros  !  Tout  cela  dans 
la  poussière  et  jeté  au  vent...  En  récompense,  les 
Péréfîxe  d'Henri  IV  et  les  Pellisson  de  Louis  XIV,  les 
dentelles  et  les  perruques  de  la  grande  galerie  de 
Versailles,  ont  rempli  toute  cette  histoire.  Plus  tard, 
d'autres  hochets  sanglants. 

Ces  réflexions  nous  viennent  à  l'avènement 
d'Henri  IV.  Car  nous  le  datons  ici,  et  du  vivant 
d'Henri  III.  Nous  le  datons  du  moment  où  la  France, 
qui  n'en  pouvait  plus,  se  tourna  vers  le  Béarnais,  où 
la  grande  masse  nationale,  stupéfiée,  hébétée  par  les 
prêtres  et  l'Espagnol,  se  mit  à  leur  tourner  le  dos  et 
commença  à  regarder  du  côté  du  joyeux  Gascon. 

Nous  trouvons  fort  dur  le  mot  de  Napoléon,  qui 
l'appelle  sèchement  :  «  Mon  brave  capitaine  de  cava- 
lerie. »  Nous  trouvons  sévère  aussi  le  mot  du  prince 
de  Parme  :  «  Je  croyais  que  c'était  un  roi,  mais  ce 
n'est  qu'un  carabin.  »  Nous  dirions  maintenant  un 
hussard,  bon  pour  le  coup  de  pistolet. 

Ces  grands  tacticiens  italiens  ne  tiennent  pas 
compte  d'une  chose  :  En  France,  tout  est  par  l'étin- 
celle. Personne  ne  l'eut  plus  qu'Henri  IV.  Un  meil- 
leur   eût   moins   réussi.    Sa    brillante   vivacité,    qui 
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entraînait  tout,  le  fit  fort  comme  chef  de  parti,  avant 
de  le  faire  général.  Il  ne  sut  pas  trop  mener  les 
armées,  mais  il  les  créait,  de  son  charme,  de  sa 
gaieté,  de  son  regard. 

Voilà  ce  que  nous  devions  à  la  justice.  Elle  n'est 
pas  facile  à  trouver  dans  la  limite  précise,  pour  un 
homme  qui  a  eu  la  fortune  singulière  de  succéder  à 
une  époque  de  violentes  guerres  civiles,  et  qui  a  été 
adoré,  non  seulement  pour  ses  qualités  réelles,  mais 
comme  restaurateur  de  l'ordre  et  de  la  paix  inté- 
rieure. Tout  lui  fut  attribué.  Chaque  ruine  que  la 
société  releva,  il  la  releva  ;  il  fît  tout  et  créa  tout,  la 
France  rien.  Telle  est  la  justice  légendaire  et  l'idolâ- 
trie stérile  qui  attribue  tout  au  miracle,  à  la  chance, 
au  hasard  des  Dieux. 

Ce  bien-aimé  de  la  fortune,  qui  lui  dut  surtout 
d'être  d'abord  si  rudement  éprouvé,  eut  aussi  ce 
bonheur  insigne  de  naître,  j'ose  dire,  en  pleine 
flamme,  au  petit  brasier  héroïque  du  protestantisme, 
serré,  refoulé,  plus  ardent.  Du  moins  ce  parti  offrait 
alors  une  élite  sublime.  Si  la  vertu  fut  ici-bas,  sans 
doute  c'est  au  cœur  de  Mornay. 

La  devise  de  ces  gens-là  était  la  simple  et  grande 
parole  du  prince  d'Orange  au  jour  de  son  adversité  : 
«  Quand  nous  nous  verrions  non  seulement  délaissés 
de  tout  le  monde,  mais  tout  le  monde  contre  nous, 
nous  ne  laisserions  pas  pour  cela  (jusqu'au  dernier)  de 
nous  défendre,  vu  V équité  et  justice  du  fait  que  nous 
maintenons.  » 

Cependant  de  quel  instrument  ces  grands  cœurs 
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se  servaient-ils  ?  De  celui  que  Coligny  fut  obligé 
d'adopter  lorsque  le  parti  faiblit,  lorsqu'une  armée  de 
gentilshommes  voulait  un  prince  pour  chef.  Il  trouva 
à  La  Rochelle  ce  petit  prince  de  montagne,  Gascon 
qui  ne  doutait  de  rien.  Le  sérieux  et  profond  regard 
de  Coligny  s'y  trompa  peu  ;  il  paraît  avoir  compris 
tout  ce  qu'on  avait  à  craindre  du  douteux  enfant.  Il 
lui  refusa  de  combattre  à  Montcontour  et  le  fit  tenir 
à  distance.  Pourquoi?  Si  l'on  eût  vaincu  avec  le  petit 
Béarnais,  l'armée  des  martyrs  fût  devenue  une  armée 
de  courtisans  ;  le  parti  aurait  perdu  tout  son  nerf 
moral.  Si  l'on  était  vaincu  sans  lui,  il  restait  comme 
ressource.  Gela  arriva  et  le  jeune  Henri  dit  qu'il  eût 
gagné  la  bataille,  si  on  l'avait  laissé  faire. 

Coligny  le  tint  avec  lui,  lui  apprit  la  patience;  la 
vertu?  Non.  La  créature  était  d'étrange  race,  très 
ferme  comme  militaire;  pour  tout  le  reste,  fluide, 
aussi  changeante  que  l'eau.  «  L'eau  menteuse  »,  a  dit 
Shakespeare. 

Tâchons  de  saisir  ce  protée. 

Il  était  petit-neveu  du  plus  grand  hâbleur  de  France 
et  de  Navarre,  du  gros  garçon  qui  gâta  tout..  Je  veux 
dire  de  François  Ier. 

Il  était  petit-fds  de  la  charmante  Marguerite  de 
Navarre,  si  flottante  dans  son  mysticisme,  qui  ne  sut 
jamais  si  elle  était  protestante  ou  catholique. 

Son  grand-père,  Henri  d'Albret,  qui,  sans  doute, 
lisait  le  Gargantua  (paru  en  1534),  répéta  exactement 
à  sa  naissance  (1553)  le  récit  rabelaisien.  Il  lui  donna 
du  vin  à  boire  et  du  vin  de  Jurançon.  Pour  plaire  au 
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grand- père,  sa  mère  Jeanne,  en  sa  douleur,  avait 
chanté  un  petit  chant  béarnais  à  la  Vierge  de  Juran- 
çon. 

Et  son  précepteur  assure  qu'à  la  seule  odeur  du 
piot,  le  digne  fils  de  Rabelais  se  mit  à  branler  la  tète. 
Son  grand-père,  ravi,  lui  dit  :  «  Tu  seras  un  vrai  Béar- 
nais. » 

Il  fît  effectivement  ce  qu'il  fallait  pour  le  rendre  tel. 
Il  défendit  qu'on  le  fit  écrire.  C'est  pour  cela  qu'il  est 
devenu  un  si  charmant  écrivain.  Ses  billets  sont  des 
diamants. 

Il  n'en  eut  pas  moins  une  éducation  assez  forte.  Il 
apprit  tout  verbalement,  le  latin  par  l'usage  seul, 
comme  une  langue  maternelle.  Ainsi  fut  élevé  par 
l'usage,  par  l'effet  de  l'entourage,  de  l'air  ambiant, 
cet  autre  fils  de  la  nature,  le  grand  paresseux  Mon- 
taigne. Nulle  peine,  nulle  obligation,  fort  peu  d'idée 
de  devoir. 

Son  devoir  essentiel  était  de  courir  les  champs,  de 
se  battre  avec  les  enfants,  d'aller  tête  nue,  pieds  nus. 
Education  assez  ordinaire  chez  les  princes  des  Pyré- 
nées ;  on  se  souvient  de  Gaston  de  Foix,  le  marcheur 
terrible,  qui  força  ses  chevaliers  à  se  faire  tous  va-nu~ 
pieds  à  l'assaut  de  Brescia. 

Quand  le  roi  de  Navarre,  dit  d'Aubigné,  avait  lassé 
hommes  et  chevaux,  mis  tout  le  monde  sur  les  dents, 
alors  il  forçait  une  danse.  Et  lui  seul,  alors,  dansait. 

Le  mouvement,  c'était  tout  l'homme,  et  de  maî- 
tresse en  maîtresse  et  de  combat  en  combat.  On  lui 
attribue  follement  de  longues  pièces,  ouvrages  labo- 
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rieux,  éloquents,  de  Forget  ou  de  Mornay.  Il  n'avait 
pas  la  patience  ni  l'haleine  ;  il  n'écrivait  que  quelques 
lignes  (hors  cle  rares  occasions)  :  un  ordre  à  quelque 
capitaine,  un  rendez-vous,  un  mot  d'amour. 

Résumons  : 

Premièrement,  c'était  un  mâle,  et,  disons  mieux,  un 
satyre,  comme  l'accuse  son  profil. 

Deuxièmement,  un  Français,  fort  analogue  à  son 
grand-oncle;  un  François  Ier,  mais  plus  familier,  jasant 
volontiers  avec  toute  sorte  de  gens. 

Troisièmement,  c'était  un  Gascon,  avec  la  pointe  et 
la  saillie  que  cette  race  ajoute  au  Français.  Il  avait 
extrêmement  le  goût  du  terroir,  et  dégasconna  lente- 
ment. Ce  qu'il  en  garda  le  mieux,  ce  fut  la  plaisan- 
terie, la  sobriété  et  la  ladrerie,  trouvant  mille  pointes 
amusantes  qui  dispensaient  de  payer. 

On  dit  qu'enfant  il  avait  eu  huit  nourrices  et  bu 
huit  laits  différents.  Ce  fut  l'image  cle  sa  vie,  mêlée 
de  tant  d'influences. 

Goligny  et  Catherine  de  Médicis  furent  deux  de  ses 
nourrices.  Malheureusement  il  profita  bien  peu  du 
premier,   infiniment  cle  la  seconde. 

Il  n'en  prit  pas  la  froide  cruauté,  mais  l'indifférence 
à  tout. 

Ce  qui  trompait  le  plus  en  lui,  c'était  sa  sensibilité, 
très  réelle  et  point  jouée,  facile,  toute  de  nature.  Il 
avait  des  yeux  très  vifs,  mais  bons,  à  chaque  instant 
moites  ;  une  singulière  facilité  de  larmes.  Il  pleurait 
d'amour,  pleurait  d'amitié,  pleurait  de  pitié,  et  n'en 
était  pas  plus  sûr. 
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N'importe  !  Il  y  avait  en  lui  un  charme  de  bonté  exté- 
rieure qui  le  faisait  aimer  beaucoup.  Son  précepteur 
en  rapporte  une  anecdote  admirable  (peut-être  un 
conte  d'Henri  IV),  mais  si  bien  contée,  que  je  ne  puis 
pas  m'empêcher  de  la  reproduire. 

Charles  IX,  près  de  sa  fin,  restant  longtemps  sans 
sonner  mot,  dit  en  se  tournant  comme  s'il  se  fût 
réveillé  :  «  Appelez  mon  frère.  »  La  reine  mère  envoie 
chercher  le  duc  d'Alençon.  Le  roi,  le  voyant,  se 
retourne,  dit  encore  :  «  Qu'on  cherche  mon  frère.  — 
Mais  le  voici.  —  Non,  madame,  je  veux  le  roi  de 
Navarre;  c'est  celui-là  qui  est  mon  frère.  »  Elle  l'en- 
voie chercher,  mais  dit  qu'on  le  fasse  passer  sous  les 
voûtes  où  étaient  les  arquebusiers.  Celui  qui  le  con- 
duisait lui  dit  qu'il  n'avait  nulle  chose  à  craindre.  Et 
cependant  il  avait  bien  envie  de  retourner.  Par  un 
degré  dérobé,  il  entre  dans  la  chambre  du  roi,  qui  lui 
tend  les  bras.  Le  roi  de  Navarre,  ému,  pleurant,  sou- 
pirant, tombe  au  pied  du  lit.  Le  roi  l'embrasse  étroite- 
ment :  «  Mon  frère,  vous  perdez  un  bon  ami;  si  j'avais 
cru  ce  qu'on  disait,  vous  ne  seriez  plus  en  vie,  mais 
je  vous  ai  toujours  aimé.  Ne  vous  fiez  pas  à...  — 
Monsieur,  dit  alors  la  reine  mère,  ne  dites  pas  cela. 
—  Madame,  je  le  dis,  c'est  la  vérité...  Croyez-moi, 
mon  frère,  aimez-moi;  je  me  fie  en  vous  seul  de 
ma  femme  et  de  ma  fille.  Priez  Dieu  pour  moi... 
Adieu!  » 

Les  mourants  voient  très  clair.  Effectivement 
Charles  IX  avait  vu  qu'entre  tous  ceux  qu'il  avait 
autour  de  lui,  celui-ci,  seul,  était  homme. 
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Revenons.  Et  voyons -le  à  ce  moment  décisif  de 
sa  vie,  le  lendemain  de  la  mort  des  Guises. 

Il  en  parla  sensément,  sans  vouloir  qu'on  se  réjouît, 
disant  seulement  :  «  J'avais  prévu,  dès  le  commence- 
ment, que  MM.  de  Guise  n'étaient  pas  capables  de 
remuer  telle  entreprise,  ni  d'en  venir  à  la  fin  sans  le 
péril  de  leur  vie.  » 

Un  mois  après,  il  fait  venir  Mornay,  le  mène  seul  à 
sa  galerie  et  lui  dit  que,  de  toutes  parts,  on  l'appelle, 
on  lui  fait  des  propositions  ;  les  bourgois,  même  catho- 
liques, voulaient  lui  ouvrir  leurs  villes. 

«  On  veut  me  livrer  Brouage.  Et  d'autres  me  pro- 
posent Saintes.  Qu'est-ce  que  vous  me  conseillez? 

—  Sire,  dit  Mornay,  ce  sont  là  de  belles  choses. 
Mais  elles  vous  prendront  deux  mois.  Et  cependant  se 
perd  la  France!...  Pensons  donc  à  la  sauver.  Si  j'étais 
à  votre  place,  je  marcherais  droit  à  la  Loire  avec  tout 
ce  que  j'aurais  de  forces.  On  vous  a  parlé  de  Saumur. 
Si  cette  chance  vous  favorise,  vous  avez  le  passage 
du  fleuve;  sinon,  vous  aurez  les  villes  jusque-là.  Le 
roi,  pris  entre  deux  armées,  et  ne  pouvant  résister, 
s'accordera  avec  celui  qu'il  a  le  moins  offensé,  c'est 
vous.  » 

Le  roi  fut  charmé  du  conseil,  mais  il  en  sentait  si 
peu  la  portée,  qu'il  se  laissa  persuader,  au  lieu  de 
traiter  avec  le  roi  de  France,  de  traiter  avec  un  lieu- 
tenant du  capitaine  de  Saumur,  qui  parlait  de  vendre 
la  place. 

Idée,  à  vrai  dire,  pitoyable  dans  l'héritier  de  la  cou- 
ronne, qui  devait  trouver  son  compte  à  se  rapprocher 
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du  roi.  Mais  Mornay  l'en  fît  rougir  et  écrivit  (le  4  mars), 
en  son  nom,  un  manifeste  éloquent  et  pathétique,  un 
manifeste  de  paix.  Il  y  rappelle  sans  orgueil  que  dix 
armées  en  quatre  ans  ont  été  levées  pour  l'exterminer 
et  qu'elles  se  sont  dissipées,  sans  rien  faire  que 
ruiner  le  royaume.  Il  y  parle  avec  une  modération 
magnanime  du  sort  des  Guises,  avec  une  douleur 
sentie  des  maux  universels,  plus  douloureusement 
encore  de  la  nécessité  qu'il  a  d'avoir  toujours  les 
armes  à  la  main.  Il  demande  la  paix,  mais  solide, 
avec  le  respect  de  l'honneur,  de  la  conscience. 

Le  roi  fut  d'autant  plus  touché  que  le  roi  de  Navarre 
était  le  plus  fort  ;  qu'à  Loudun,  à  Thouars,  à  Châtelle- 
rault,  les  catholiques  l'appelaient,  lui  ouvraient  les 
portes.  Un  frère  de  Mornay  vint  d'abord  de  la  part 
d'Henri  III,  puis  madame  Diane,  sa  sœur  naturelle. 
Le  roi  de  Navarre  marchait  toujours,  il  était  à  trois 
lieues  de  Tours,  où  était  le  roi.  Celui-ci  hésitait  encore, 
craignant  surtout  le  légat,  qui  négociait  pour  lui  avec 
la  Ligue.  Mais  cette  négociation  n'arrêtait  guère  les 
ligueurs,  qui  se  mettaient  en  devoir  d'avancer  et  de 
le  prendre.  La  peur,  qui  est,  dit  l'Écriture,  le  com- 
mencement de  la  sagesse,  le  fit  sage  enfin;  décidé- 
ment il  appela  le  roi  de  Navarre. 

L'entrevue,  non  pas  des  rois,  mais  des  deux  armées, 
des  deux  Frances,  eut  lieu  sur  les  bords  d'un  ruisseau, 
kà  trois  lieues  de  Tours.  Les  uns  et  les  autres,  hugue- 
nots, catholiques,  réconciliés  sans  traités,  sans  savoir 
la  pensée  des  rois,  se  rapprochèrent,  débridèrent  leurs 
chevaux  et  les  firent   boire  au  même   courant.   Ces 
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nouveaux  amis  étaient  ceux  qui,  depuis  vingt  ans,  se 
faisaient  si  âpre  guerre,  qui  avaient  tant  souffert  les 
uns  par  les  autres.  Leurs  familles  exterminées,  leurs 
maisons  ruinées,  leurs  personnes  usées,  vieillies,  les 
plaies  du  corps,  les  plaies  du  cœur,  tout  disparut  en 
ce  moment.  La  Saint-Barthélémy  elle-même  pâlit  dans 
les  souvenirs.  Qui  s'en  serait  souvenu  en  voyant  le 
colonel  général  de  l'infanterie  du  roi  de  Navarre, 
M.  de  Châtillon,  fils  de  l'amiral,  le  plus  ferme  dans 
la  guerre  et  le  plus  ardent  pour  la  paix?  Noble  et 
vénérable  jeune  homme  qui,  dans  ce  moment  solen- 
nel, influa  plus  qu'aucun  autre,  commanda,  par  son 
exemple,  l'oubli  magnanime,  immolant  ce  grand  héri- 
tage de  deuil  dont  son  cœur  avait  vécu,  donnant  son 
père  à  la  Patrie! 

Il  était  le  fils  de  cette  femme  admirable  (la  première 
de  Goligny),  qui,  d'un  mot,  le  précipita  à  prendre  la 
défense  de  ses  frères  égorgés,  à  supprimer  les  délais  : 
«  Ne  mets  pas  sur  ta  tête  les  morts  de  trois  semaines  » 
(1562). 

Je  ne  passerai  pas  ce  moment  sans  dire  un  mot  de 
cette  famille  tragique.  La  seconde  femme  de  Goligny, 
martyre  dans  un  cachot  de  Nice,  y  resta  trente  ans 
prisonnière,  immuable  dans  sa  foi.  Les  quatre  neveux 
de  l'amiral,  fils  de  Dandelot,  périrent  dans  une  même 
année,  de  blessures  et  de  misère  (1586),  et  furent 
enterrés  ensemble  à  Taillebourg.  Le  fils,  enfin,  de 
Goligny,  Ghâtillon,  dont  nous  parlons,  déjà  vieux 
soldat,  meurt  à  trente-quatre  ans  (1591).  Il  laisse  un 
enfant  qui,  lui-même,  avant  vingt  ans,  sera  tué  sous 
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le  drapeau  tricolore   de  la   république   de  Hollande. 

Revenons.  Il  fut  convenu  (3  avril)  qu'on  donnerait 
aux  huguenots  pour  sûreté  et  pour  passage  la  ville 
de  Saumur.  Mais,  quand  le  roi  voulut  la  donner,  il  ne 
l'avait  pas.  Le  capitaine  de  la  place  en  voulait  de  l'ar- 
gent, qu'aucun  des  deux  rois  n'avait.  Des  deux  côtés, 
ce  furent  les  officiers  huguenots  et  catholiques  qui  se 
cotisèrent  pour  acheter  Saumur.  On  y  mit  l'homme 
qui  donnait  même  confiance  aux  deux  partis ,  l'irré- 
prochable Mornay. 

Cette  union  inattendue  donnait  au  parti  royaliste 
une  force  redoutable.  Les  ligueurs,  qui  semblaient 
maîtres  de  la  meilleure  partie  du  royaume,  n'en  sen- 
taient pas  moins  leur  infériorité.  Us  imploraient  à 
grands  cris  le  secours  de  l'Espagnol.  Mayenne,  n'ayant 
pas  réponse  à  sa  lettre  du  28  janvier,  écrit  de  nouveau 
à  Philippe,  le  22  mars.  Il  lui  dit,  pour  le  piquer, 
qu'Elisabeth  va  secourir  le  roi  de  Navarre.  Mais  Phi- 
lippe ne  bouge  pas.  Le  12  avril,  il  écrit  à  Mendoza 
qu'il  suffit  d'animer  les  catholiques,  «  avec  toute 
finesse,  toute  dissimulation  ».  Ce  qui  le  rendait  si 
lent,  c'était  la  sage  opposition  du  prince  de  Parme 
qui,  déjà  embarrassé  à  défendre  les  Pays-Bas  contre 
la  Hollande,  craignait  extrêmement  d'être  engagé  par 
son  maître  dans  la  grande  affaire  de  France. 

Une  chose  met  dans  tout  son  jour  la  faiblesse  des 
ligueurs,  c'est  qu'en  Normandie  leur  homme,  le  comte 
de  Brissac,  hors  d'état  de  résister,  imagina  d'appeler 
à  son  aide  les  Gaultiers.  On  nommait  ainsi  les  bandes 
de  paysans  qui  s'étaient  armés,  non  pas  pour  la  Ligue, 
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mais  contre  les  soldats  pillards  de  tous  les  partis.  Le 
secours  de  ces  pauvres  diables  fut  inutile  à  Brissac; 
il  les  jeta  en  avant,  ne  les  soutint  pas  ;  ils  furent 
massacrés. 

Le  30  avril,  un  mois  après  le  traité  signé,  Henri  III 
flottait  encore,  entouré  des  pestes  de  cour,  de  Yille- 
roy,  d'O,  d'Entragues,  qui  avaient  peur  et  horreur  de 
la  réconciliation  de  la  France.  Au  contraire,  Aumont, 
Grillon,  le  suppliaient  de  voir  le  roi  de  Navarre.  Pen- 
dant ce  débat  pour  et  contre,  il  arrive  et  le  voici. 

Si  nous  en  croyons  De  Thou,  la  chose  avait  été  sur- 
tout préparée  par  Ghâtillon,  par  celui  à  qui  la  réconci- 
liation dut  coûter  le  plus.  Je  le  crois.  Sur  les  beaux 
portraits  gravés  que  j'ai  sous  les  yeux,  sa  figure 
mélancolique  dit  assez  ce  grand  sacrifice. 

Le  roi  de  Navarre  aussi  fut  admirable  comme  fer- 
meté courageuse  et  vive  décision  d'esprit.  Les  conseils 
de  femmelettes  et  de  courtisans,  les  avis  de  ceux  qui 
voulaient  qu'il  amenât  toute  une  armée,  il  les  rem- 
barra loin  de  lui  par  quelques  mots  de  bon  sens.  Il 
se  recommanda  à  Dieu,  et,  sans  hésiter,  s'engagea 
avec  sa  noblesse  sur  cette  pointe  étroite  et  dangereuse 
que  fait  le  confluent  de  la  Loire  et  du  Cher,  près  du 
Plessis-lès-Tours.  Il  était  fort  désigné.  Seul,  il  avait 
un  panache  blanc;  seul,  un  petit  manteau  rouge  qui 
ne  couvrait  pas  trop  bien  son  pourpoint  usé^par  la 
cuirasse  et  ses  chausses  de  couleur  feuille  morte. 
Petit,  ferme  sur  ses  reins,  la  barbe  mêlée,  avant  l'âge, 
de  quelques  poils  gris,  la  figure  très  énergique,  d'un 
profil  arqué  fortement,  où  la  pointe  du  nez  tendait  à 
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rejoindre  un  menton  pointu,  c'était  l'originale  figure 
du  parfait  soldat  gascon. 

Henri  III  venait  d'entendre  vêpres  aux  Minimes  du 
Plessis  et  se  promenait  dans  le  parc,  quand  on  l'avertit. 
Une  grande  foule  des  campagnes  se  précipitait,  et  les 
arbres  mêmes  étaient  chargés  d'hommes.  Pendant 
quelques  moments,  les  rois  se  virent  sans  pouvoir 
s'approcher,  se  saluant,  se  tendant  les  bras.  Enfin  ils 
se  rejoignirent,  et  le  roi  de  Navarre  se  jeta  à  genoux 
avec  un  mot  pathétique  et  flatteur  :  «  Je  puis  mourir, 
j'ai  vu  mon  roi.  »  Tous  s'embrassèrent  pêle-mêle, 
huguenots  et  catholiques,  sans  distinction  de  parti, 
d'armée  et  de  religion.  Il  n'y  avait  plus  que  des 
Français. 

Le  lendemain  matin,  le  roi  de  Navarre  alla  voir  le 
roi  de  France  avant  son  lever,  tout  seul,  n'étant  suivi 
que  d'un  page. 

Le  bienfait  de  cette  alliance  fut  senti  bientôt.  Le  roi 
de  Navarre,  qui  n'obtenait  rien  que  par  sa  présence, 
était  allé  un  moment  vers  le  Poitou  pour  faire  avancer 
les  siens.  Épernon  était  à  Blois,  Montpensier  ailleurs. 
Henri  III  avait  peu  de  monde  à  Tours.  Mayenne  fut 
averti  par  un  président  qui  était  avec  le  roi,  mais 
homme  de  la  maison  de  Guise,  ancien  chancelier  de 
Marie  Stuart. 

Une  belle  nuit,  voilà  Mayenne  qui,  avec  sa  cavalerie 
et  tout  ce  qu'il  a  de  plus  leste,  fait  d'une  traite  onze 
lieues.  Le  matin  il  apparaît  à  Saint-Symphorien,  le 
faubourg  de  Tours  au  nord  de  la  Loire,  qui  tient  à  la 
ville  par  le  pont.  Le  roi,  justement,  y  avait  été  conduit 
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par  les  traîtres  pour  voir  les  travaux  de  défense.  Un 
meunier  le  reconnaît  à  son  habit  violet,  lui  dit  : 
«  Sire,  où  allez-vous?  Voilà  les  ligueurs  !  » 

L'attaque  commence;  il  était  dix  heures  du  matin. 
Les  ligueurs  ont  un  grand  avantage.  Grillon  entre- 
prend de  les  déloger,  n'y  parvient  pas,  est  blessé, 
rentre  presque  seul,  ferme  de  ses  mains  les  portes. 
Cependant  le  roi  de  Navarre,  qui  n'était  pas  encore 
loin,  est  averti.  Il  envoie  quinze  cents  arquebusiers, 
qui,  le  soir,  sous  Châtillon,  arrivent  dans  Tours.  Ces 
nouveaux  venus,  sans  se  reposer,  vont  fondre  sur  les 
ligueurs.  «  Braves  huguenots,  disaient  ceux-ci,  ce 
n'est  pas  à  vous  que  nous  en  voulons,  c'est  au  roi 
qui  vous  a  trahis,  qui  vous  trahira  encore.  »  Nulle 
réponse  qu'à  coups  de  fusil. 

Le  roi  voulut  sortir  de  Tours  ;  il  alla  se  montrer  au 
feu  dans  son  habit  violet.  Mais  il  n'osait  y  envoyer 
tout  ce  qu'il  avait  de  forces,  pensant  que  Mayenne 
avait  beaucoup  d'amis  dans  la  ville.  On  ne  reprit  pas 
le  faubourg.  Les  huguenots,  ayant  perdu  un  tiers  de 
leurs  hommes,  repassèrent  le  pont  sous  le  feu  des 
ligueurs,  mais  lentement,  à  petits  pas.  Grillon,  qui  s'y 
connaissait,  se  déclara  depuis  ce  jour  «  passionné 
pour  les  huguenots  ». 

D'eux-mêmes  les  ligueurs  s'en  allèrent,  laissant  au 
faubourg  une  trace  terrible  de  leur  passage.  Cette 
nuit,  le  duc  d'Aumale  et  autres  chefs  avaient  couché 
dans  l'église,  et  l'avaient  salie  d'une  scène  infâme  et 
épouvantable. 

Repoussée  à  Tours,  la  Ligue  le  fut  plus  rudement 
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encore  à  Senlis,  qu'elle  assiégeait.  Deux  chefs,  Aumale 
et  Menneville,  étaient  allés  fortifier  l'armée  assié- 
geante. Ils  amenaient  avec  eux,  avec  force  cavalerie, 
des  canons  et  douze  cents  bourgeois  parisiens.  L'aven- 
turier Balagny,  qui  s'était  fait  prince  de  Cambrai,  leur 
avait  amené  encore,  en  pillant  tout  le  pays,  quelques 
milliers  d'hommes.  Mais  le  duc  de  Longueville,  La 
Noue,  et  nombre  de  seigneurs,  furieux  du  pillage  de 
leurs  vassaux,  tombent  sur  cette  grosse  armée,  la 
mettent  en  pleine  déroute  :  Menneville  tué,  Aumale 
éperdu  qui  se  cache  à  Saint-Denis;  Balagny  court 
jusqu'à  Paris.  Le  ridicule  fut  immense,  la  perte  aussi. 
Paris  en  pleura  tout  haut,  rit  tout  bas;  il  en  fut  fait 
des  chansons,  une  pleine  de  verve  :  «  Il  n'est  que  de 
bien  courir...  » 

En  récompense  de  sa  fuite,  on  fît  Balagny  gouver- 
neur de  Paris.  C'était  confier  la  ville  à  l'Espagne.  Il 
était  parfait  Espagnol. 

Le  roi  cependant  avait  réuni  ses  forces,  et  arrivait 
devant  Paris.  Le  très  habile  Sancy,  envoyé  par  lui 
sans  argent  aux  Suisses,  leur  avait  persuadé  de  lever 
des  troupes  contre  la  Savoie,  puis  leur  avait  fait  sentir 
que,  si  le  roi  était  vainqueur,  il  les  garantirait  mieux 
de  leur  ennemi  le  Savoyard  qu'ils  ne  le  faisaient  eux- 
mêmes.  Il  amena  cette  grosse  armée,  quinze  mille 
Suisses,  au  roi,  qui  déjà,  par  Épernon,  Montpensier 
et  le  roi  de  Navarre,  avait  presque  trente  mille  Fran- 
çais. Et  le  plus  beau,  dans  cette  armée,  n'était  pas  le 
nombre,  c'était  l'union.  Il  semblait  que  toutes  les 
vieilles  haines  eussent  cessé  par  enchantement. 
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Mayenne,  au  contraire,  fondait,  se  perdait,  venait 
à  rien.  Il  appelait  les  Espagnols,  les  Allemands,  les 
Lorrains,  et  rien  n'arrivait.  Il  n'avait  plus  que  huit 
mille  hommes;  puis  cinq  mille,  dit-on,  et  de  ces 
cinq  mille  beaucoup  commençaient  à  regarder  par 
quelle  porte  ils  sortiraient. 

Les  ligueurs  avaient  tout  à  craindre.  Henri  III  sur 
son  chemin  s'était  montré  impitoyable  pour  les  villes 
qui  résistaient.  On  dit  que,  du  haut  de  Saint-Gloud, 
regardant  Paris  de  travers,  il  avait  dit  :  «  Cette  ville 
est  grosse,  beaucoup  trop  grosse;  il  faut  lui  tirer  du 
sang.  )> 

Cependant  une  grande  partie  de  Paris,  la  majeure 
peut-être,  était  fort  contraire  à  la  Ligue.  On  commen- 
çait à  parler  très  librement  dans  les  rues. 

Il  y  avait  nombre  d'hommes  marqués  par  les  Barri- 
cades, par  l'attaque  projetée  du  Louvre,  par  tout  ce 
qui  se  fit  depuis,  qui  se  sentaient  bien  mal  à  l'aise. 
Les  moines  même,  avec  leur  tonsure ,  n'étaient  pas 
trop  rassurés;  beaucoup  portaient  le  mousquet.  Le 
sort  du  cardinal  de  Guise  les  faisait  fort  réfléchir 
sur  l'inefficacité  du  privilège  de  clergie. 

Dans  le  Paris  du  Midi,  celui  des  couvents  et  des 
séminaires,  on  disait  tout  haut  qu'il  fallait  un  miracle, 
un  grand  coup  de  Dieu.  Plusieurs  moines  prêchaient 
le  miracle,  entre  autres  le  Petit-Feuillant,  qui,  peu 
après,  envoya  un  assassin  au  roi  de  Navarre.  Trois 
jeunes  gens,  dit-on,  juraient  qu'ils  imiteraient  Judith, 
et  que  le  nouvel  Holopherne  ne  périrait  que  de  leur 
main. 
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Si  l'on  en  croit  la  duchesse  de  Montpensier,  sœur 
des  Guises,  ce  fut  elle  qui  détermina  la  chose  et  la  fit 
passer  des  paroles  à  l'acte.  Cette  dame  était  logée 
rue  de  Tournon,  au  Pré-aux-Clercs,  au  passage  des 
descentes  tumultuaires  que  les  écoles  et  séminaires 
faisaient  souvent  de  la  montagne  (voir  septembre  1561). 
De  là,  elle  était  à  même,  sans  sortir,  et  de  son  balcon, 
de  passer  les  grandes  revues.  Et  sans  doute  ces  fana- 
tiques, qui,  après  tout,  étaient  jeunes  et  hommes, 
s'enivraient  du  regard  d'une  grande  princesse,  sœur 
des  héros  et  des  martyrs.  Elle  avait  déjà  trente-sept  ans, 
mais  la  passion  la  relevait;  elle  ne  pouvait  manquer 
d'être  puissante  par  la  colère,  le  désir  et  la  peur,  belle 
de  la  beauté  des  furies. 

Il  y  avait  parmi  les  trois  un  jeune  imbécile  dont 
tout  le  monde  riait.  «  Je  l'ai  vu,  dit  Davila  ;  ses 
confrères,  les  Jacobins,  s'en  faisaient  un  jeu.  Ils  l'ap- 
pelaient, par  ironie,  le  capitaine  Clément.  »  C'était 
un  moine  bourguignon  fort  charnel,  qui,  en  province, 
avait  eu  le  malheur  de  faire  un  gros  péché  de  couvent  ; 
et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'on  avait  trouvé  bon 
de  le  perdre  à  Paris,  où  tout  se  perd.  Le  prieur  d'ici 
lui  dit  que,  pour  un  si  grand  péché,  il  fallait  faire  un 
grand  acte.  On  assure  qu'ils  exaltèrent  son  faible 
cerveau  par  une  nourriture  spéciale,  comme  on  avait 
fait  jadis  pour  préparer  Balthasar  Gérard,  l'assassin  du 
prince  d'Orange. 

Clément  était  un  paysan.  On  ne  craignait  pas  d'em- 
ployer avec  lui  les  moyens  les  plus  grossiers.  On  lui 
donna  des  recettes  pour  être  invisible.  Et,  pour  en 
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prouver  l'efficacité,  ses  confrères  restaient  devant  lui 
et  le  heurtaient  au  passage,  affectant  de  ne  le  point 
voir. 

On  le  fit  passer  aussi  par  une  épreuve  très  forte 
pour  une  tête  chancelante.  C'était  de  le  faire  jeûner 
et  de  le  tenir  longtemps  dans  ce  qu'ils  appelaient  la 
chambre  de  méditation,  toute  pleine  de  diables  et  de 
flammes.  On  le  prit  tout  à  la  fois  par  l'enfer,  par  le 
paradis;  je  veux  dire  par  la  princesse,  qui,  dit-on, 
voulut  le  voir,  et  lui  parla  un  langage  à  mettre  hors 
de  lui  un  homme  jeune,  charnel,  un  peu  fou.  Elle 
lui  dit  que  sa  fortune  était  faite,  qu'on  le  ferait  pri- 
sonnier sans  doute,  mais  qu'on  n'oserait  pas  le  tuer, 
parce  que,  le  jour  même,  on  s'assurerait  de  cent  têtes 
de  modérés  qui  répondraient  pour  la  sienne;  alors 
qu'il  faudrait  bien  le  rendre,  qu'il  aurait  tout  ce  qu'il 
voudrait,  le  chapeau  de  cardinal.  Et  ce  n'était  pas  le 
meilleur. 

Une  princesse  ne  ment  jamais.  Il  avala  tout  cela. 
Il  acheta  un  beau  couteau  neuf,  à  manche  noir.  Il  se 
procura  deux  lettres  de  royalistes  pour  lui  servir  de 
passeport.  Le  soir  du  31  juillet,  il  s'achemina  vers 
Saint-Gloud. 

Arrêté,  puis  introduit,  on  lui  dit  qu'il  était  tard.  Le 
procureur  du  roi,  La  Guesle,  le  garda.  Il  soupa  bien, 
dormit  mieux,  et,  le  lendemain  mardi  1er  août,  à 
huit  heures,  La  Guesle  le  conduisit  au  roi. 

«  Il  étoit  environ  huit  heures  du  matin,  dit  L'Estoile, 
quand  le  roi  fut  averti  qu'un  moine  de  Paris  vouloit 
lui  parler;  il  étoit  sur  sa  chaise  percée,   ayant  une 
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robe  de  chambre  sur  ses  épaules,  lorsqu'il  entendit 
que  ses  gardes  faisoient  difficulté  de  le  laisser  entrer, 
il  se  courrouça  et  dit  qu'on  le  fit  entrer  et  que,  si  on 
le  rebutoit,  on  diroit  qu'il  chassoit  les  moines  et  ne 
les  vouloit  voir.  Incontinent  le  Jacobin  entra,  ayant 
un  couteau  tout  nu  dans  sa  manche;  et,  ayant  fait 
une  profonde  révérence  au  roi,  qui  venoit  de  se  lever 
et  n'avoit  encore  ses  chausses  attachées,  lui  présenta 
des  lettres  de  la  part  du  comte  de  Brienne,  et  lui  dit 
qu'outre  le  contenu  des  lettres  il  étoit  chargé  de 
dire  en  secret  à  Sa  Majesté  quelque  chose  d'impor- 
tance. Lors  le  roi  commanda  à  ceux  qui  étoient 
près  de  lui  de  se  retirer,  et  commença  à  lire  la  lettre 
que  le  moine  lui  avoit  apportée,  pour  l'entendre  après 
en  secret.  Lequel  moine,  voyant  le  roi  attentif  à  lire, 
tira  de  sa  manche  son  couteau  et  lui  en  donna  droit 
dans  le  petit  ventre,  au-dessous  du  nombril,  si  avant, 
qu'il  laissa  le  couteau  dans  le  trou;  lequel  le  roi  ayant 
retiré  à  grande  force,  en  donna  un  coup  de  la  pointe 
sur  le  sourcil  gauche  du  moine,  et  s'écria  :  «  Ha!  le 
méchant  moine,  il  m'a  tué!  » 

Le  moine  avait  tourné  le  dos  et  regardait  la  muraille. 
Le  procureur  général  (fort  étrange  magistrat),  portant 
l'épée  comme  chargé  de  la  justice  du  camp,  lui  passa 
cette  épée  au  travers  du  corps,  et  d'un  même  coup 
tua  le  procès,  qui  eût  compromis  les  moines  et  sans 
doute  de  grands  personnages. 

Le  roi  de  Navarre,  averti,  vint,  et  trouva  le  blessé 
en  situation  assez  bonne,  qui  avait  écrit  pour  rassurer 
la  reine.  Il  retourna  à  son  camp.  Mais  pendant  la  nuit 
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la  réalité  se  fit  jour.  Les  médecins  dirent  qu'il  avait 
peu  d'heures  à  vivre.  Il  se  confessa,  fit  entrer  toute 
la  noblesse,  et  les  exhorta  à  se  soumettre  au  roi  de 
Navarre,  qui  ne  tarderait  pas  à  se  convertir.  Il  expira 
(le  2  août  1589).  Dernier  des  Valois,  il  laissait  le  trône 
aux  Bourbons. 
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CHAPITRE   VIII 


Henri  IV.  —Arques  et  Ivry.  (1589-1590.) 


Quand  le  nouveau  roi  de  France  entra,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  dans  la  chambre  mortuaire,  «  au 
lieu  des  :  Vive  le  roi!  et  des  acclamations  ordinaires, 
il  trouva  là  le  corps  mort,  deux  Minimes  aux  pieds, 
avec  des  cierges,  faisant  leur  liturgie,  d'Entragues 
tenant  le  menton.  Mais  tout  le  reste,  parmi  les  hurle- 
ments, enfonçant  leurs  chapeaux  ou  les  jetant  par 
terre,  fermant  le  poing,  complotant,  se  touchant  la 
main,  faisant  des  vœux  et  promesses,  desquelles  on 
oyait  pour  conclusion  :  «  Plutôt  mourir  de  mille 
morts!  » 

Il  n'y  eut  jamais  un  pareil  avènement. 

Le  même  jour,  pour  comble  de  mauvais  augure, 
pendant  que  le  mort  était  encore  là,  un  combat  eut 
lieu  entre  un  huguenot,  un  vaillant  homme  de  guerre, 
et  un  très  adroit  ligueur.  Celui-ci  avait  dit  :  «  Je  lui 
mettrai  la  lance  dans  la  visière.  »  Il  le  fit  comme  il 
le  disait.  L'autre  tomba  roide  mort. 
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Pendant  l'agonie  du  roi,  les  grands  seigneurs  catho- 
liques n'avaient  pas  perdu  le  temps  à  pleurer.  Ils 
s'étaient  tous  arrêtés  à  ne  pas  reconnaître  le  roi  de 
Navarre. 

Pourquoi?  Outre  sa  naissance,  il  avait  pour  lui  la 
désignation,  l'adoption  d'Henri  III,  ses  dernières 
paroles.  S'il  n'était  pas  catholique,  il  s'était  mis 
entièrement  dans  la  main  des  catholiques.  On  ne 
voyait  qu'eux  autour  de  lui,  si  bien  que  beaucoup  de 
huguenots  l'avaient  abandonné.  De  longue  date,  à 
mesure  qu'il  avançait  au  Nord,  la  noblesse  protestante 
du  Midi  le  délaissait.  Dès  1587,  à  Goutras,  il  avait 
déjà  fort  peu  de  Gascons;  sa  force  était  dans  les 
noblesses  de  Poitou  et  de  Saintonge.  Enfin,  ayant 
passé  la  Loire,  ses  Poitevins  furent  recrutés  par  des 
Bourguignons,  des  Bretons,  par  quelques  Picards, 
Champenois,  Normands,  hommes  isolés  dans  ces  pro- 
vinces redevenues  catholiques. 

Nul  prétexte  à  la  défection.  Ces  catholiques  trahis- 
saient gratuitement  celui  qui  n'avait  rien  fait  que  de 
les  préférer  aux  siens  et  de  les  aider  admirablement 
par  de  vaillants  coups  de  main,  par  exemple,  celui  qui 
sauva  le  roi  à  Tours. 

Pour  couvrir  leur  ingratitude,  ils  avaient  besoin  de 
jouer  les  fervents  catholiques.  Voilà  pourquoi,  devant 
le  mort,  ils  donnaient  cette  comédie. 

Creusons  la  situation,  et  disons-la  comme  elle  est, 
comme  elle  va  se  révéler  bientôt,  quand  ces  gens  se 
vendront  au  roi.  La  France,  en  ce  moment,  morcelée 
en  provinces  que  les  gouverneurs  s'étaient  impudem- 
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ment  appropriées,  la  France  était  réellement  dans  la 
main  de  douze  coquins. 

Ces  rois  n'avaient  garde  d'accepter  un  roi. 

Ils  avaient  horreur  d'un  roi  pauvre.  Le  Béarnais, 
pauvre  comme  Job,  n'eût  pas  pu  porter  le  deuil 
d'Henri  III  si  Henri  lui-même  n'eût  été  en  deuil. 
Dans  son  pourpoint  violet,  il  se  fît  tailler  le  sien,  le 
rogna,  étant  plus  petit.  Sur  les  épaules  du  nouveau 
roi,  chacun  reconnut  l'habit  de  l'ancien. 

Il  ne  payait  pas  de  mine.  On  voyait  pourtant  fort 
bien  que  c'était  un  capitaine,  un  ferme  soldat.  Ils 
auraient  bien  mieux  aimé  un  énervé  comme  Henri  III. 
Ils  faisaient  semblant  de  le  mépriser,  en  réalité  le 
craignaient. 

La  dispersion,  la  guerre  civile,  leur  étaient  bonnes 
pour  que  chacun  d'eux  s'affermît  dans  sa  maison.  Ils 
appelaient  déjà  ainsi  leurs  gouvernements,  leurs 
grandes  villes  capitales  de  province,  un  Lyon,  un 
Rouen,  un  Toulouse. 

Finalement,  ils  calculaient  les  chances  de  la  Ligue. 
Si  faible,  en  ce  moment,  dans  son  armée  de  Paris, 
elle  n'en  tenait  pas  moins  une  infinité  de  villes.  L'ar- 
gent espagnol  arrivait  déjà.  Philippe  II,  lent,  patient, 
mais  fixe  comme  le  destin,  faisait  alors  en  Allemagne 
des  levées  d'hommes  pour  Mayenne;  et,  si  ces  Alle- 
mands ne  suffisaient  pas,  l'invincible  armée  espa- 
gnole du  prince  de  Parme  apparaissait  dans  le  lointain 
comme  une  réserve  de  la  Ligue. 

A  cela  ajoutez  l'épée  suspendue  de  la  Savoie, 
ajoutez  l'argent  du  pape  et  des  princes  italiens  que 
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l'Espagnol  saurait  bien  obliger  de  financer.  Elisabeth, 
au  contraire,  se  faisait  prier  pour  aider  très  peu,  très 
mal,  la  république  de  Hollande. 

Toutes  les  chances  étaient  pour  la  Ligue,  et  pas  une 
pour  le  Béarnais. 

Ils  résolurent  bravement  de  prendre  leur  roi  à 
la  gorge,  de  le  sommer  de  se  faire  catholique  sur 
l'heure,  sans  répit,  sans  instruction  qui  couvrît  la 
chose,  qui  rendît  la  conversion  décente.  S'il  refusait, 
ils  se  tenaient  déliés  et  le  quittaient. 

Quoiqu'il  y  eût  parmi  eux  de  fort  grands  seigneurs, 
même  un  prince,  celui  qui  porta  la  parole  pour  cette 
sommation  effrontée  fut  un  certain  d'O,  mignon  de 
Henri  III,  insecte  de  garde-robe,  qui  avait  grossi, 
engraissé,  on  n'ose  dire  comment.  Son  cynisme  auda- 
cieux et  sa  langue  de  fille  publique  avaient  continué 
sa  faveur.  Il  avait  brillé  au  conseil  comme  un  gaillard 
qui  avait  toujours  au  sac  des  expédients  et  des  res- 
sources, des  moyens  nouveaux  de  tondre  le  peuple 
jusqu'au  sang,  qui  inventait  de  l'argent  pour  lui, 
même  un  peu  pour  le  roi.  Aussi,  par  un  tact  propre  à 
ce  sage  gouvernement,  d'O,  comme  archi- voleur,  fut 
fait  ministre  des  finances.  Ce  fut  cet  homme  de  bien, 
ce  saint  homme,  qui  déclara  que  sa  conscience,  la 
conscience  de  tous  ceux  qui  étaient  là,  ne  leur  per- 
mettait pas  d'obéir  à  un  roi  hérétique. 

Le  roi  pâlit,  et  ne  fit  pas,  à  coup  sûr,  le  discours 
hautain,  hardi,  que  lui  prête  d'Aubigné. 

Il  vit  toute  leur  perfidie,  et  que  la  lâcheté  qu'on 
lui  imposait  ne  servait  de   rien.  S'il  l'eût    faite,  ils 
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l'auraient  quitté  tout  de  môme,  converti,  mais  dés- 
honoré. Il  dit  qu'il  lui  fallait  du  temps,  qu'il  ne 
demandait  qu'à  se  faire  instruire,  que,  dans  six  mois, 
il  assemblerait  un  concile  à  cet  effet  et  réunirait  les 
États  généraux. 

Mais,  avant  même  qu'il  fit  cette  réponse  politique, 
plusieurs,  indignés  de  la  bassesse  des  autres  et  de 
leur  hypocrisie,  se  rallièrent  d'autant  plus  à  celui 
qu'on  abandonnait.  Givry  embrassa  son  genou  avec 
cette  vive  parole  :  «  Sire,  vous  êtes  le  roi  des  braves, 
et  ne  serez  abandonné  que  des  poltrons.  » 

Gela  ne  les  arrêta  guère.  Le  majestueux  d'Épernon 
partit  le  premier  pour  son  royaume  d'Angoumois  et 
de  Provence,  prétextant  une  querelle  avec  Biron, 
disant  qu'un  homme  comme  lui  ne  pouvait  faire,  sous 
un  tel  roi,  des  campagnes  de  brigand. 

On  l'imita.  En  cinq  jours  l'armée  avait  fondu  de 
moitié,  et  elle  fondait  toujours.  Le  roi  s'éloigna  de 
Paris,  n'ayant  que  quinze  cents  cavaliers,  six  mille  fan- 
tassins. Il  s'achemina  vers  Rouen,  où  on  lui  donnait 
quelque  espoir.  Il  avait  pu,  en  partant,  voir  les  feux 
de  joie  de  la  Ligue,  entendre  la  terrible  explosion, 
l'immense  clameur  que  souleva  la  mort  de  Henri  III. 
Rien  ne  put  tromper  davantage  sur  le  sentiment  du 
peuple.  Cependant  l'exagération  même  des  ligueurs, 
l'apothéose  bizarre  et  grotesque  qu'ils  firent  de 
Jacques  Clément,  étaient  propres  à  faire  douter  s'ils 
étaient  aussi  fanatiques  qu'ils  le  paraissaient  ou  qu'ils 
le  croyaient  eux-mêmes.  Qu'auraient  dit  de  vrais 
croyants,  des  chrétiens  du  douzième  siècle,  s'ils  eus- 
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sent  entendu  les  ligueurs  dire  que  ce  coup  de  couteau 
était  le  plus  grand  coup  de  Dieu  après  l'Incarnation  de 
Notre-Seigneur,  ou  bien  encore  mettre  sur  l'autel  une 
trinité  nouvelle,  les  deux  Guises  assassinés  et  le 
moine  bourguignon? 

Madame  de  Montpensier,  en  recevant  la  nouvelle, 
sauta  au  cou  du  messager  :  a  Ah!  mon  ami,  est-ce 
bien  sûr?  Dieu!  que  vous  me  faites  aise!...  Et  pour- 
tant je  regrette  bien  qu'il  n'ait  pas  su  que  c'était  moi 
qui  le  faisais  mourir.  »  Elle  monta  en  carrosse,  alla 
chercher  sa  mère  à  l'hôtel  de  Guise  en  criant  par  les 
portières  :  «  Bonnes  nouvelles!  le  tyran  est  mort!  » 
Elle  tira  parti  de  sa  mère  d'une  manière  bien  éton- 
nante, la  menant  aux  Gordeliers,  où  la  vieille  dame 
monta  à  l'autel,  et,  des  degrés,  prêcha  le  peuple  à 
grands  cris  et  sans  pudeur.  On  fît  venir  de  Bour- 
gogne la  mère  de  Clément;  elle  logea  chez  madame 
de  Montpensier,  fut  bénie,  caressée,  comblée,  adorée; 
on  lui  chanta  des  hymnes,  les  cierges  allumés,  comme 
on  eût  fait  à  la  Vierge  Marie.  On  célébra  «  le  ventre 
qui  l'avait  porté,  le  sein  qui  l'avait  allaité  »,  etc.,  etc. 

La  véhémente  duchesse  voulait  que  son  frère  se  fît 
roi.  Chose  impossible.  Les  troupes  de  Philippe  II 
entraient  dans  Paris ,  à  savoir ,  quatre  mille  Alle- 
mands, six  mille  Suisses.  Mendoza,  avec  cette  force, 
ne  l'eût  pas  souffert,  ni  peut-être  les  ligueurs;  ils 
étaient  divisés,  jaloux. 

Mayenne  prit  un  moyen  d'attendre  :  ce  fut  de  faire 
roi  un  vieillard,  le  cardinal  de  Bourbon. 

La  première   chose   pour  lui   était   de  mériter  la 
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royauté,  au  lieu  de  la  prendre;  et,  pour  cela,  il  fallait 
jeter  Henri  IV  à  la  mer.  Il  y  était  acculé,  au  plus  bas. 
Et  jamais,  en  réalité,  son  courage  ne  parut  plus  haut. 

Regardons-le  clans  ce  moment.  La  légende  ici  n'est 
rien  que  l'histoire,  et  la  fiction  n'eût  pu  ajouter  à  la 
vérité. 

On  lui  donnait  le  sot  conseil  de  s'en  aller  en  Gas- 
cogne, ou  bien  de  solliciter  un  partage  de  la  royauté 
avec  le  vieux  cardinal,  ou  encore  de  se  réfugier  en 
Allemagne,  d'attendre  les  événements. 

Il  attendit,  mais  à  Arques,  l'épée  à  la  main,  et 
sans  s'étonner  de  la  grande  meute  que  la  Ligue  lan- 
çait après  lui,  il  justifia  la  devise  qu'il  prit  enfant  : 
«  Vaincre  ou  mourir.  » 

Il  semblait  qu'il  n'eût  plus  en  France  que  les  quel- 
ques toises  du  camp  retranché  qu'il  se  fît  près  de 
Dieppe,  sous  le  château  d'Arqués.  Roi  sans  terre,  il 
n'avait  plus  qu'une  armée,  plutôt  une  bande. 

L'inaction  du  tiers  parti,  partout  muselé,  trem- 
blant, l'extrême  éloignement  des  provinces  protes- 
tantes, le  réduisaient  à  cette  extrémité.  Si  pourtant  on 
eût  écarté  cette  terreur  par  laquelle  la  Ligue  l'isolait, 
une  grande  partie  de  la  France,  et  déjà  la  majorité, 
se  serait  ralliée  à  lui. 

C'est  ce  qui  fait  ici  la  beauté,  le  sublime  de  la  situa- 
tion. Il  n'avait  rien,  il  avait  tout.  Dans  sa  faiblesse  et 
son  petit  nombre,  il  avait,  en  réalité,  la  base  immense 
d'un  peuple,  dont,  seul,  il  défendait  le  droit. 

La  Ligue,  dans  sa  fausse  grandeur  et  dans  sa  force 
insolente,  achetée  par  l'assassinat,  elle  n'arrivait  à 
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lui,  pourtant,  qu'avec  le  secours  étranger.  Ces  dra- 
peaux qui  flottaient  au  vent,  c'étaient  ceux  du  roi 
d'Espagne.  Auxiliaires?  non,  mais  déjà  les  drapeaux  de 
la  conquête.  Lorsque  le  légat  du  pape  tâta  les  chances 
de  Mayenne  pour  la  royauté,  Philippe  II,  très  fran- 
chement, dit  qu'il  réclamait  la  France  comme  l'héri- 
tage de  l'infante,  fille  d'une  fille  de  Henri  II,  qu'il  la 
croyait  reine  de  droit  et  reine  propriétaire. 

De  sorte  qu'en  combattant  ces  idiots  de  ligueurs  et 
ce  gros  Mayenne,  Henri  IV  les  défendait  eux-mêmes 
avec  toute  la  France,  les  préservait  de  l'étranger  et 
les  sauvait  malgré  eux. 

Cependant  le  secours  anglais  ne  venait  pas.  Le  roi 
appelait  à  lui  un  détachement  de  la  Champagne  qui 
ne  venait  pas  non  plus.  Il  avait  sept  mille  hommes 
en  tout,  et  il  allait  avoir  sur  les  bras  trente  mille 
hommes.  Tout  le  monde  le  croyait  perdu.  On  était 
sûr  à  Paris  qu'il  serait  ramené  par  Mayenne  pieds  et 
poings  liés,  si  bien  qu'on  louait  des  fenêtres  dans 
la  rue  Saint-Antoine  pour  voir  passer  le  Béar- 
nais. Mais  Mendoza  assurait  qu'on  ne  le  verrait  pas 
passer.  Pourquoi?  Parce  qu'il  était  tué.  Et  il  l'écrivit 
à  Rome. 

Voilà  une  situation  terrible.  Il  devait  être  fort 
ému?  Point  du  tout.  Aux  portes  de  Dieppe,  où  le 
maire  voulait  lui  faire  un  discours,  il  dit  avec  sa 
gaieté  ordinaire  :  «  Mes  amis,  point  de  cérémonies  ;  je 
ne  demande  que  vos  cœurs,  bon  pain,  bon  vin  et 
bon  visage  d'hôtes.  » 

Et  il  écrit  à  sa  maîtresse,  Corisande  :  «  Mon  cœur, 
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c'est  merveille  de  quoi  je  vis,  au  travail  que  j'ai...  Je 
me  porte  bien;  mes  affaires  vont  bien...  Je  les  attends, 
et,  Dieu  aidant,  ils  s'en  trouveront  mauvais  mar- 
chands. Je  vous  baise  un  million  de  fois.  De  la  tran- 
chée d'Arqués.  » 

Le  vieux  maréchal  de  Biron,  homme  de  grande 
expérience,  qui  dirigeait  tout,  était  sûr  de  la  résis- 
tance par  le  seul  choix  de  ce  camp.  Il  ne  voulut  pas 
que  le  roi  s'enfermât  dans  une  place,  encore  moins 
dans  une  mauvaise  petite  place  comme  Dieppe.  Il 
choisit  cet  emplacement,  couvert  à  droite  par  le  canon 
d'Arqués,  à  gauche  et  derrière  par  une  petite  rivière 
marécageuse,  devant  par  un  bois  épais  et  difficile  à 
passer;  le  bois  passé,  on  rencontrait  une  tranchée 
que  fît  Biron,  en  laissant  seulement  ouverture  pour 
lancer  de  front  cinquante  chevaux. 

Il  y  avait  encore  l'avantage  d'isoler  clans  ce  désert 
une  armée  douteuse  dont  un  tiers  était  catholique, 
un  tiers  suisse,  un  tiers  huguenot.  Des  catholiques 
comme  ce  d'O,  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  eussent 
pu  tramer  dans  la  ville,  comploter,  peut-être  orga- 
niser quelque  trahison.  Notez  qu'ils  quittaient  à  peine 
les  catholiques  de  Mayenne,  et  qu'à  la  première  ren- 
contre des  compliments  s'échangèrent  entre  gens  des 
deux  partis. 

Les  Suisses  très  probablement  n'étaient  pas  payés. 
Le  roi  était  si  pauvre  que  le  plus  souvent  sa  table 
manquait;  il  s'invitait  ici  et  là  chez  ses  officiers  mieux 
pourvus. 

La  grosse  armée  de  Mayenne  était  fort  chargée  de 
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princes,  qui  tous  avaient  des  bagages.  Il  y  avait 
Aumale  et  Nemours,  il  y  avait  le  fils  du  duc  de  Lor- 
raine, et  ce  prince  de  Cambrai,  ce  gouverneur  de 
Paris.  Des  troupes  de  toute  nation  :  outre  les  Alle- 
mands et  Suisses  payés  par  Philippe  II,  la  cavalerie 
des  Pays-Bas  et  des  régiments  wallons.  La  grande 
affaire  qui  épuisait  l'attention  de  Mayenne  était  de 
nourrir  cette  armée  mangeuse,  exigeante.  Il  lui  fallut 
prendre  une  à  une  les  petites  places  de  la  Seine  pour 
assurer  derrière  lui  ses  convois  de  vivres,  ce  qui 
donna  à  Biron  plus  de  temps  qu'il  ne  voulait  pour  se 
fortifier. 

Mayenne  arrive  au  faubourg  de  Dieppe,  et  le  trouve 
peu  attaquable.  Il  se  tourne  vers  le  camp,  veut  passer 
la  petite  rivière;  il  y  rencontre  le  roi,  qui  l'arrête  à 
coups  de  canon.  Enfin,  le  21  septembre,  par  un  grand 
brouillard,  il  tente  le  passage  du  bois.  De  vives  char- 
ges de  cavalerie  se  font  par  l'étroite  trouée.  Cependant 
les  lansquenets  de  Mayenne  avaient  traversé  le  bois, 
touchaient  le  fossé  ;  là,  se  voyant  tout  à  coup  à  trois 
pas  des  arquebuses,  ils  se  déclarèrent  royalistes  ;  si 
bien  qu'on  les  aida  pour  leur  faire  passer  le  fossé. 
Biron,  le  roi,  tour  à  tour,  vinrent,  et  leur  touchèrent 
la  main.  Il  y  eut  cependant  un  moment  où  la  cava- 
lerie de  Mayenne  pénétra  jusque  dans  le  camp.  Ces 
lansquenets ,  trop  habiles  politiques ,  se  refirent 
ligueurs  à  cette  vue,  tournèrent  contre  les  royalistes. 
Il  y  eut  un  grand  désordre.  Biron  fut  jeté  à  bas  de  che- 
val. Un  de  ces  perfides  Allemands  présenta  l'épieu  à  la 
poitrine  du  roi  en  lui  disant  de  se  rendre.  Telle  était 
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sa  force  d'âme  et  sa  douceur  naturelle,  même  dans 
cette  extrême  crise,  que,  sa  cavalerie  survenant  pour 
sabrer  le  drôle,  il  dit  :  «  Laissez  cet  homme-là.  » 

Le  roi,  jusque-là,  n'avait  pas  fait  usage  des  hugue- 
nots; il  les  tenait  en  réserve.  Il  dit  au  pasteur 
Damours  :  «  Monsieur,  entonnez  le  psaume  !  » 

Ce  chant  des  victoires  protestantes,  qui,  clans  ce 
temps,  sauva  Genève  de  l'assaut  du  Savoyard,  qui,  plus 
tard,  fit  les  camisards  si  fermes  contre  les  dragons,  ce 
chant  que  nos  régiments  ont  si  glorieusement  chanté, 
et  en  Hollande,  et  en  Irlande,  où  fut  encore  une  fois 
tranchée  la  question  du  monde,  commence  par  ces 
paroles  : 

Que  Dieu  se  montre  seulement 
Et  l'on  verra  en  un  moment 

Abandonner  la  place. 
Le  camp  des  ennemis  épars, 
Epouvanté  de  toutes  parts, 

Fuira  devant  ta  face. 
On  verra  tout  ce  camp  s'enfuir, 
Comme  l'on  voit  s'évanouir 

Une  épaisse  fumée  ; 
Comme  la  cire  fond  au  feu, 
Ainsi  des  méchants  devant  Dieu 

La  force  est  consumée. 

(Psaume  lxviii.) 

Le  fils  de  Coligny,  Ghâtillon,  avec  cinq  cents  vieux 
arquebusiers  huguenots,  prit  de  côté  les  ligueurs  ;  les 
lansquenets  furent  écrasés,  et  la  cavalerie  refoulée.  Le 
brouillard,  à  ce  moment,  se  leva.  Le  château  d'Ar- 
qués, qui,  jusque-là,  n'osait  tirer,  commença  à  parler 
d'en   haut  ;    quelques    volées    de   boulets    saluèrent 
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l'armée  de  la  Ligue  ;  le  soleil  avait  reparu  et  la  fortune 
de  la  France. 

Au  moment  où  Mayenne  se  décourageait  et  se  reti- 
rait, se  couvrant  d'un  régiment  suisse  et  d'une  forte 
cavalerie,  Biron  s'avisa  de  lui  mettre  au  dos  quelques 
pièces  de  canon  qui  le  suivirent  de  très  près,  et 
mordirent  dans  ce  carré  un  cruel  morceau,  quatre 
cents  hommes,  des  meilleurs. 

Mayenne  alors  en  vint  à  Dieppe.  Mais  on  n'avait  plus 
peur  de  lui.  Sa  prudence,  ses  haltes  fréquentes,  si 
contraires  au  génie  français,  faisaient  l'amusement 
d'Henri  IV.  Il  se  jeta  dans  la  place,  et  il  y  parut  à  la 
vigueur  des  coups.  Biron,  tout  vieux  qu'il  était,  sort 
avec  des  cavaliers.  Mayenne  croit  pouvoir  le  couper; 
mais  la  cavalerie  s'ouvre  :  deux  coulevrines  attelées 
paraissent  et  tirent  à  bout  portant.  Un  corsaire  nor- 
mand (Brisa)  avait  imaginé  la  chose  :  c'était  déjà 
l'artillerie  légère  du  grand  Frédéric. 

Mayenne  était  si  malade  de  sa  déconvenue,  qu'il 
n'osa  pas  se  montrer  à  Paris.  Il  s'en  alla  à  Amiens,  se 
rapprocher  de  ses  maîtres  les  Espagnols,  et  recevoir 
un  secours  que  lui  envoyait  le  prince  de  Parme. 
Son  armée  lui  échappait,  s'en  allait  à  la  débandade. 
Après  ce  secours,  il  se  trouva  plus  faible  qu'aupa- 
ravant. 

Le  roi  n'était  pas  bien  fort.  De  grandes  jalousies 
divisaient  sa  petite  armée.  Les  catholiques,  plus  nom- 
breux, y  opprimaient  les  huguenots.  Leur  haine  paraît 
dans  leurs  écrits.  Le  bâtard  de  Charles  IX  (Angou- 
lême),  qui  a  laissé  un  récit  de  la  bataille,  supprime  la 
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part  des  huguenots,  bien  attestée  cependant  par  le 
catholique  De  Thou  aussi  bien  que  par  d'Aubigné.  A 
Dieppe,  où  ils  essayèrent  d'avoir  un  prêche,  les  catho- 
liques d'O,  Montpensier,  ameutèrent  contre  eux  les 
Suisses,  vinrent  troubler  les  huguenots  ;  plusieurs 
furent  battus  et  blessés.  Le  roi,  les  larmes  aux  yeux, 
les  emmena  avec  lui,  et  ils  allèrent  chanter  leurs 
psaumes  en  plein  champ. 

Ce  fut  pour  lui  un  grand  secours  moral,  contre  les 
siens  même,  de  recevoir  d'Elisabeth  quatre  mille  pro- 
testants anglais,  écossais.  Les  catholiques  se  moquè- 
rent du  costume  des  montagnards  d'Ecosse.  Mais  la 
majorité  dès  lors  n'en  était  pas  moins  changée,  et  les 
protestants  plus  nombreux.  Henri  saisit  l'occasion,  alla 
dîner  sur  la  flotte,  fut  salué  du  canon  de  tous  les  vais- 
seaux. A  chaque  toast,  l'artillerie  tira.  Cette  bruyante 
et  éloquente  reconnaissance  d'Henri  IV  dut  avertir  les 
malveillants.  Ils  sentirent  que  le  Béarnais,  avec  son 
pourpoint  percé,  n'en  avait  pas  moins  de  fortes  racines, 
que  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Hollande,  allaient 
regarder  vers  lui. 

En  réalité,  il  n'y  eut  pas  de  cœur,  même  chez  les 
nations  catholiques ,  que  la  petite  affaire  d'Arqués 
n'intéressât  vivement.  Telle  est  la  générosité  instinc- 
tive de  l'homme,  sa  partialité  pour  le  faible  héroïque 
contre  le  fort.  Gela  produisit  un  coup  de  théâtre  bien 
inattendu.  Un  allié  se  déclara  pour  ce  général  de  ban- 
dits (comme  l'appelait  d'Épernon),  un  allié  catholique, 
un  allié  italien,  de  cette  tremblante  Italie.  Et  quel?  Le 
sénat  de  Venise. 
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Dans  quelle  mer  de  réflexions,  dans  quel  nouveau 
monde  d'idées  cela  dut  jeter  l'Europe! 

Quoi  !  cette  sage  compagnie ,  ce  gouvernement  si 
parfaitement  informé  et  tellement  circonspect,  ce 
gouvernement  de  vieillards ,  qui  a  tant  à  ménager  la 
caducité  de  Venise ,  il  a  risqué  ce  pas  hardi  !  Le  roi 
d'Espagne  est  donc  bien  bas  !  Ceci  donnait  la  mesure 
de  sa  chute  depuis  l'Armada. 

Venise,  du  jour  où  elle  eut  l'imprudence  de  donner 
à  Philippe  la  gloire  de  son  règne,  la  victoire  de 
Lépante,  restait  triste.  Combien  plus,  lorsque  ce  roi, 
ne  gardant  pas  même  avec  elle  les  égards  qu'on  doit 
aux  faibles  pour  leur  laisser  croire  qu'ils  sont  forts, 
saisit  et  mit  dans  l'Armada  douze  vaisseaux  vénitiens 
qui  partagèrent  le  désastre  ! 

D'autant  plus  ardents  furent  les  vœux  de  Venise 
contre  la  Ligue  et  l'Espagne,  ardents  pour  les  deux 
rois  unis ,  Henri  III  et  Henri  IV.  A  l'assassinat  de 
Henri  III  par  un  Jacobin,  la  fureur  fut  telle  à  Venise 
que  le  soir  de  jeunes  nobles,  rencontrant  un  Jacobin,  le 
jetèrent  dans  les  canaux.  Le  sénat,  à  qui  on  se  plai- 
gnit ,  dit  que  les  religieux  ne  devaient  pas  sortir  le 
soir. 

Le  roi  d'Espagne,  qui,  depuis  sept  ans,  ne  daignait 
pas  avoir  un  ambassadeur  à  Venise,  en  envoie  un  qui, 
de  plus,  amène  avec  lui  un  légat.  Le  sénat  ne  veut  rien 
entendre.  Il  dit  qu'il  n'a  à  consulter  que  la  succession 
naturelle,  qu'il  reconnaîtra  Henri  IV. 

Des  transports  éclatent.  On  cherche  un  portrait  de 
ce  nouveau  roi.  Un  brocanteur  prétend  l'avoir;  il  offre 
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je  ne  sais  quelle  toile  demi-effacée  ;  on  la  lave,  et  c'est 
Henri  IV.  Mais  chacun  veut  avoir  le  sien.  On  copie, 
on  peint,  on  barbouille.  Les  Henri  IV  sont  partout. 
L'ambassadeur  d'Espagne  ne  sait  où  se  mettre  pour 
les  éviter.  On  expose  ca  nouveau  saint  sur  les  portes 
de  Saint-Marc. 

La  France  fut  fort  surprise  de  voir  un  ambassadeur 
de  Venise  qui  la  traversa  lentement.  Sa  venue  fut  une 
ère  nouvelle.  Ce  beau  salut  de  l'Italie  mettait  bien 
haut  Henri  IV.  Si  faible  encore,  il  n'en  était  moins 
désigné  le  protecteur  de  la  liberté  en  Europe  contre 
Philippe  II,  protecteur  des  catholiques  aussi  bien  que 
des  protestants.  Venise  proclamait  son  grand  rôle,  son 
droit  et  sa  raison  d'être,  la  certitude  infaillible  et  la 
fatalité  de  sa  victoire. 

Mayenne  avait  promis  de  l'amener  à  Paris.  Mais  il 
y  vient  de  lui-même.  Dès  octobre,  gaiement  il  arrive, 
vient  faire  sa  cour  à  cette  ville  ;  il  en  est,  dit-il,  amou- 
reux. Il  donne  une  aubade  à  sa  dame.  L'ingrate  résiste  ; 
n'importe.  Il  ne  se  décourage  pas  ;  c'est  le  non  des 
belles  auquel  on  ne  doit  jamais  s'arrêter. 

D'abord,  par  une  vive  attaque,  il  emporte  les  fau- 
bourgs du  sud.  Bourgeois,  moines  armés,  se  culbu- 
tent, s'étouffent  à  la  porte  de  Nesle,  où  ils  ne  peuvent 
rentrer.  La  Noue,  à  cheval,  se  lance  dans  la  Seine  et 
va  pénétrer  dans  Paris  ;  son  bras  gauche  qu'il  n'avait 
plus,  assez  mal  suppléé  par  un  bras  de  fer,  ne  sou- 
tient pas  bien  la  bride  au  cheval;  il  manque  de  se 
noyer. 

Cependant  le  fils  de  Goligny  est  maître  du  faubourg 
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Saint- Germain,  l'ancien  faubourg  protestant.  Les 
psaumes  furent  de  nouveau  chantés  au  Pré-aux-Clercs, 
comme  aux  premiers  jours  de  la  lutte,  en  1557,  il  y 
avait  plus  de  trente  années. 

Le  roi  n'emmena  son  armée  que  quand  elle  se  fut 
refaite,  enrichie  du  pillage  des  faubourgs,  entièrement 
et  proprement  déménagés  et  nettoyés.  Il  alla  de  là 
recevoir  à  Tours  l'ambassadeur  de  Venise.  Le  grand- 
duc  de  Toscane,  celui  de  Mantoue,  les  Suisses,  le  favo- 
risaient déjà  plus  ou  moins  ouvertement.  Le  premier 
s'adressait  sous  main  à  De  Thou,  notre  envoyé,  pour 
marier  en  France  sa  nièce,  Marie  de  Médicis. 

Mais  les  succès  d'Henri  IV  semblaient  devoir  être 
arrêtés.  Le  prince  de  Parme,  forcé  par  son  maître 
d'être  généreux,  avait  donné  à  Mayenne  six  mille 
mousquetaires,  la  fleur  de  l'armée  des  Pays-Bas,  et 
douze  cents  lances  wallonnes  sous  le  fils  du  comte 
d'Egmont.  Il  reçut  encore  une  petite  armée  de  Lor- 
raine. En  tout,  il  eut  vingt-cinq  mille  hommes.  Le  roi 
n'avait  guère  que  le  tiers.  Poussé  par  Mayenne  à 
l'Ouest,  il  ne  voulut  pas,  cette  fois,  reculer  jusqu'en 
Normandie.  Il  fit  ferme  au  couchant  de  l'Eure,  à  Ivry, 
et  attendit.  Là,  point  de  retranchements,  comme  à 
Arques,  et  devant  soi  une  armée  d'Espagne.  Gela  était 
fort  sérieux.  De  très  loin,  des  huguenots  vinrent  à 
la  bataille,  Mornay  entre  autres,  qui,  après,  dit  au 
roi  :  «  Vous  avez  fait,  sire,  la  plus  brave  folie  qui 
se  fit  jamais.  Vous  avez  joué  le  royaume  sur  un  coup 
de  dé.  » 

Une  singularité  de  cette  mémorable  bataille,  c'est 
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que  l'infanterie  française  y  reparaît  fort  nombreuse. 
Mais  la  cavalerie  fît  tout. 

Il  était  dix  heures  du  matin  (13  mars  1590).  Il  faisait 
froid  et  mauvais.  Mayenne  avait  eu  la  pluie  toute  la 
nuit.  Le  roi,  au  contraire,  avait  attendu,  dormi,  soupe 
dans  les  villages  voisins. 

Henri  IV  était  (comme  toujours  en  de  tels  moments) 
d'une  gaieté  merveilleuse,  qui  répondait  de  la  journée. 
Il  avait  mis  sur  son  casque  un  énorme  panache  blanc 
et  un  autre  gigantesque  à  la  tête  de  son  cheval.  Il  dit  : 
«  Si  les  étendards  vous  manquent,  ralliez-vous  à  ce 
panache.  Vous  le  trouverez  toujours  au  chemin  de  la 
victoire.  » 

Cette  gasconnade,  un  peu  forte,  aurait  été  ridicule, 
s'il  n'avait  su  que  les  Suisses  de  Mayenne  disaient, 
n'étant  pas  payés,  qu'ils  ne  donneraient  pas  un  coup. 

En  tête  de  l'armée  espagnole,  un  moine,  avec  une 
grande  croix,  faisant  force  signes,  ayant  promis  qu'à 
cette  vue  les  ennemis  se  rendraient,  l'artillerie  le  fit 
détaler.  Celle  du  roi  eut  un  effet  terrible.  Et,  au  con- 
traire, celle  de  Mayenne  porta  peu  sur  les  royalistes, 
dont  le  terrain  était  plus  bas. 

D'Egmont  alla  tête  baissée,  renversa  tout,  vint  aux 
canons,  et,  par  bravade,  faisant  tourner  son  cheval, 
donna  contre  eux  de  la  croupe.  Cependant  la  cavalerie 
du  roi,  Biron,  Aumont  et  Givry,  tombèrent  sur  celle 
d'Egmont  et  la  détruisirent.  Les  reîtres  ne  furent  guère 
plus  heureux.  Après  leur  charge,  ils  revenaient  se 
replacer  dans  les  rangs  de  Mayenne.  Mais  ces  rangs 
étaient  serrés.  Ils  y  jetèrent  le  désordre.  Le  roi  le  vit, 
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et,  à  ce  moment,  fondit,  enfonça  Mayenne  et  le  balaya. 
Restaient  les  Suisses,  qui  n'avaient  rien  fait  et  qui  se 
rendirent. 

Les  reîtres,  seuls,  furent  massacrés,  en  souvenir  de 
leur  trahison  à  Arques.  Le  roi  criait  :  «  Sauvez  les 
Français  et  main  basse  sur  l'étranger!  » 
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CHAPITRE    IX 


Siège  de  Paris.  (1590-1592.) 


La  mort  du  roi  de  la  Ligue,  du  vieux  cardinal  de 
Bourbon  (9  mai  1590),  éclairait  la  situation  autant 
que  la  victoire  d'Ivry.  La  Ligue  se  révéla  comme  un 
parti  à  deux  têtes,  mais  dont  l'une,  celle  des  Guises, 
allait  maigrissant.  La  tête  espagnole,  au  contraire, 
grossit,  grandit,  devint  la  seule.  Le  clergé,  abandon- 
nant son  roman  toujours  avorté  d'un  capitaine  de 
l'Église,  se  rallia  franchement,  nettement  à  l'Es- 
pagne, inscrivit  sur  son  drapeau,  comme  son  but  et 
sa  devise,  la  royauté  de  V étranger» 

L'Espagnol  remplit  tout  en  France.  L'ambassadeur 
ordinaire  Mendoza  et  son  second,  Ybarra  ;  l'ambas- 
sadeur extraordinaire,  le  duc  de  Feria,  voilà  les  rois 
de  Paris.  Nous  allons  les  voir  y  frapper  monnaie, 
gouverner  et  nourrir  le  peuple  ;  les  chaudrons  des 
Espagnols  et  les  sous  jetés  du  balcon,  ce  sont   les 
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moyens  éloquents  qui  convertiront  la  foule  à  la 
royauté  de  l'Inquisition. 

Le  légat  Gajetano,  envoyé  par  Sixte-Quint,  qui  le 
croit  très  modéré,  devient  violent  à  Paris,  pur  instru- 
ment des  Espagnols. 

La  mort  du  roi  de  la  Ligue  fut  sue  d'abord  des 
personnes  qu'elle  intéressait  le  plus.  La  mère  et  la 
sœur  de  Mayenne  vinrent,  palpitantes,  l'apprendre  à 
l'ambassadeur  Mendoza,  qui  leur  dit  froidement 
«  qu'il  fallait  attendre  les  ordres  du  roi  d'Espagne  ». 
Alors,  ces  pauvres  princesses  coururent  au  légat,  qui 
dit  «  qu'on  ne  pouvait  rien  faire  sans  les  ordres  du 
roi  d'Espagne  ». 

Philippe  II  dut  se  féliciter  d'avoir  si  mal  payé  ses 
Suisses.  Il  avait  été  battu  à  Ivry,  mais  sur  le  dos  de 
Mayenne.  Le  Béarnais  lui  avait  rendu  le  service 
signalé  d'humilier  et  de  ravaler  le  chef  de  la  maison 
de  Guise. 

De  toutes  parts,  la  France  ligueuse,  dans  le  cours 
de  cette  année,  se  précipita  vers  l'Espagne.  Et  d'elle- 
même,  l'Espagne  entrait  de  tous  les  côtés. 

Le  père  Matthieu,  un  Jésuite,  était  venu  assurer  les 
Seize  de  sa  haute  protection. 

Le  frère  Basile,  capucin,  avait  obtenu  des  troupes 
espagnoles  pour  le  Languedoc. 

Le  duc  de  Mercœur,  qui  eût  été  le  chef  des  Guises 
(à  ne  consulter  que  l'aînesse),  n'agissait  pas  avec 
eux.  Seul,  retranché  dans  sa  Bretagne,  il  ne  s'adres- 
sait qu'à  Philippe  II,  et  il  en  reçut  un  très  beau 
secours  de  deux  ou  trois  mille  Espagnols. 
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La  Gascogne  le  sollicitait  pour  en  obtenir  aussi,  et 
disait  que,  sans  cela,  «  les  loups  affamés  auroient 
bientôt  dévoré  les  pauvres  brebis  catholiques  ». 

Le  parlement  d'Aix  appela  en  Provence  le  duc  de 
Savoie,  gendre  de  Philippe  II,  et  ce  prince,  gracieu- 
sement, se  rendit  à  la  requête  avec  une  armée  mêlée 
d'Espagnols  et  de  Savoyards.  Aix  le  reçut,  mais  non 
Marseille,  qui,  sous  ses  consuls,  s'en  tint  à  être  Espa- 
gnole de  cœur. 

Admirable  unanimité.  La  France  veut  être  Espa- 
pagnole,  c'est-à-dire  ne  plus  être  France. 

Les  Guises,  seuls,  en  tout  cela,  ne  parlaient  pas 
nettement.  Ils  auraient  voulu  de  l'argent  espagnol 
plutôt  que  des  hommes.  Le  duc  de  Nemours,  au  nom 
de  la  Bourgogne  et  de  Lyon,  sollicitait  seulement 
une  légère  solde  pour  ses  troupes,  «  une  petite 
somme  de  deniers  ». 

Plus  tard,  Mayenne  sollicite  de  quoi  payer  une 
armée  française. 

On  n'attrapait  pas  ainsi  Philippe  II. 

Il  y  avait  des  gens  plus  francs  qu'il  écoutait  plus 
volontiers.  Par  exemple,  un  Bois -Dauphin,  qui  se 
disait  gouverneur  de  l'Anjou  et  du  Maine,  parla  intel- 
ligiblement. Dans  sa  petite  pétition  pour  avoir  deux 
mille  Espagnols,  il  dit  nettement  au  roi  d'Espagne  : 
«  Les  provinces  et  gouverneurs  reconnaissent  au- 
jourd'hui qu'il  n'y  a  de  roi  en  France  que  Votre 
Majesté.  » 

Tout  à  l'heure,  au  nom  de  Paris,  les  Seize  en 
diront  autant. 
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Dès  le  mois  de  mars,  les  ambassadeurs  d'Espagne 
avaient  fait  crier  dans  Paris  une  lettre  de  leur  maître 
où  il  ordonnait  à  l'archevêque  de  Tolède  de  dresser 
un  état  des  bénéfices  du  royaume  pour  aviser  à  sou- 
lager les  pauvres  catholiques  de  France. 

Belle,  mais  bien  lointaine  espérance.  Cet  enragé 
Béarnais  s'acheminait  vers  Paris.  Déjà  il  avait  pris 
Mantes.  On  en  répandait  mille  contes.  Le  lendemain 
de  sa  bataille,  il  était  si  peu  fatigué  qu'il  avait  tout 
le  jour  joué  à  la  paume.  On  l'appelait  en  Gascogne 
(du  nom  de  l'un  de  ses  moulins)  meunier  du  moulin 
de  Barbaste.  A  Mantes,  ce  roi  meunier  fît  fête  aux 
boulangers  de  la  ville,  qui  lui  gagnèrent  son  argent  à 
la  paume  et  lui  refusèrent  revanche.  Toute  la  nuit  il 
fît  faire  du  pain  et  le  vendit  à  moitié  prix.  Les  bou- 
langers éperdus  vinrent  lui  offrir  sa  revanche. 

C'était  justement  par  le  pain  qu'il  voulait  prendre 
Paris.  Il  faisait  la  guerre  aux  moulins,  aux  greniers, 
aux  petites  places  d'en  haut  et  d'en  bas  qui  nour- 
rissent la  grosse  ville.  Ce  terrible  Gargantua,  dimi- 
nué et  délaissé  d'un  grand  nombre  de  ses  habitants, 
avait  cependant  encore  deux  cent  vingt  mille  bou- 
ches, et,  quoique  le  roi  y  vînt  assez  lentement,  on  y 
amassa  peu  de  vivres. 

La  ville,  en  récompense,  était  bien  pourvue  de 
prédicateurs,  riche  en  sermons.  Aux  Rose,  aux  Bou- 
cher, étaient  venus  s'adjoindre  les  Italiens  du  légat, 
qu'on  admirait  sans  les  comprendre,  le  grave  Bellar- 
mino.  le  pathétique  et  amusant  Panigarola  qui,  avec 
le    Petit  -  Feuillant,    partageait    l'enthousiasme    des 
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dames.  On  assure  qu'au  début  d'un  sermon  il  s'écria  : 
«  C'est  pour  vous,  belle,  que  je  meurs...  »  Et  comme 
toutes  se  regardaient,  il  ajouta  avec  componction  : 
«  dit  Jésus-Christ  à  son  Église  ». 

Le  8  mai,  le  roi  commença  à  tirer  contre  Paris. 
Le  14,  dans  ses  murs,  commencèrent  les  processions 
de  l'armée  sainte,  où  les  moines,  fièrement  troussés, 
le  capuchon  renversé  pour  mettre  le  casque,  plusieurs 
affublés  de  cuirasse,  soufflant  sous  leurs  armes, 
menèrent  la  milice  bourgeoise.  Quelques-uns,  non 
sans  tremblement,  se  hasardèrent  à  charger  et  tirer 
leurs  arquebuses  pour  saluer  le  légat,  ce  qui  fit  un 
grand  malheur  ;  ils  tuèrent  son  aumônier. 

Mais,  outre  ces  belles  troupes,  les  ducs  de  Nemours 
et  d'Aumale,  qui  commandaient  la  défense,  avaient 
dix-sept  cents  Allemands,  huit  cents  fantassins  fran- 
çais, cinq  ou  six  cents  cavaliers  ;  de  plus,  un  grand 
nombre  d'hommes  de  la  milice  bourgeoise  qui  avaient 
tout  à  craindre,  si  le  roi  entrait,  étant  connus  et 
désignés  aux  vengeances  des  huguenots  ou  des  roya- 
listes. Henri  IV,  si  clément  pour  lui-même,  livra 
toujours  à  la  justice  ceux  qui  avaient  comploté  contre 
Henri  III.  Le  prieur  de  Jacques  Clément,  qui,  disait- 
on,  l'avait  endoctriné  au  meurtre,  fut  jugé,  sur  la 
requête  de  la  reine  veuve,  et,  par  sentence  du  par- 
lement de  Tours,  tiré  à  quatre  chevaux. 

Les  Crucé,  les  Bussy-Leclerc,  qui,  en  87,  voulaient 
enlever  le  roi,  et  qui,  aux  barricades  de  88,  voulaient 
le  forcer  dans  le  Louvre,  auraient  fort  bien  pu  aussi 
être  mis  en  jugement.  Et  même  les    vieux  massa- 
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creurs  de  1572  étaient-ils  sûrs  d'être  oubliés?  Ceux 
qui  emportèrent  les  faubourgs  après  la  bataille  d'Ar- 
qués, huguenots  pour  la  plupart,  avaient  pour  cri  de 
combat  :  «  Saint-Barthélémy  !  Saint-Barthélémy  !  » 
Neuf  cents  bourgeois  avaient  péri  dans  cette  si  courte 
attaque.  Et  les  faubourgs  avaient  été  si  exactement 
démeublés,  déménagés,  dépouillés  de  tout  objet  petit 
ou  grand,  que  les  royalistes  même  n'eussent  pas 
voulu  voir  entrer  le  roi  à  ce  prix. 

Du  reste,  ce  n'était  pas  avec  une  si  petite  armée 
(douze  mille  hommes  et  trois  mille  chevaux)  qu'Henri 
pouvait  prendre  cette  énorme  ville.  La  mouche,  pour 
rappeler  le  vieux  mot  déjà  cité,  n'avale  pas  un  élé- 
phant. 

Mais  l'éléphant  souffrit  beaucoup.  En  un  mois,  il 
eut  tout  mangé.  Il  fallut  commencer  des  visites 
domiciliaires.  On  fouilla  les  riches  greniers  des  cou- 
vents, malgré  l'étrange  et  plaisante  prétention  des 
Jésuites,  qui  voulaient  fermer  leurs  portes.  On  dit, 
au  contraire,  qu'on  ferait  sur  les  religieux  ce  qu'on 
fait  en  mer  dans  un  vaisseau  affamé,  où  l'on  mange 
les  plus  gras. 

On  en  vint  au  son  d'avoine.  On  en  vint  aux  chiens, 
aux  chats.  L'ambassade  d'Espagne  frappa  des  liards, 
qu'on  jetait  par  les  fenêtres.  Mais  on  ne  mange  pas 
du  cuivre.  Alors,  aux  portes  de  l'hôtel,  on  fit  la 
cuisine  en  plein  vent.  Des  marmites  gigantesques 
témoignaient  de  la  charité  des  Espagnols.  Ils  soula- 
geaient par  aumône  ceux  qu'ils  faisaient  mourir  de 
faim. 
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Le  roi  serra  de  plus  près.  Il  prit  les  faubourgs,  les 
fortifia.  Le  peuple,  qui  allait  chercher  de  l'herbe,  fut 
clos  comme  dans  un  tombeau.  L'Estoile  assure  qu'on 
alla  jusqu'à  faire  du  pain  de  la  poussière  d'os  qu'on 
prenait  aux  cimetières,,  qu'un  soldat  mangea  un 
enfant,  qu'une  dame  dont  le  fils  était  mort,  le  sala, 
avec  sa  servante,  et  qu'elles  vécurent  quelques 
temps  de  cette  nourriture. 

Nul  doute  qu'en  cette  extrémité  la  ville  ne  se  fut 
rendue,  si  elle  n'eût  été  comprimée  par  une  effroyable 
terreur.  Une  grande  foule  s'était  portée  au  parle- 
ment pour  crier  :  Du  pain  !  Plusieurs  croyaient  en 
profiter  pour  faire  sauter  le  gouverneur,  délivrer  la 
ville.  Brisson  en  savait  quelque  chose.  Il  n'y  eut  pas 
d'entente,  et  tout  échoua.  Plusieurs  furent  saisis, 
pendus.  Les  moines  et  les  massacreurs  eussent 
égorgé  le  Parlement  ;  mais  Nemours  sentit  qu'un  tel 
coup  ferait  Paris  tout  Espagnol  et  mettrait  à  rien  les 
Guises. 

Cependant,  des  tours,  des  murs,  on  voyait  flotter 
la  moisson.  Les  pauvres  gens  risquaient  leur  vie 
pour  aller  couper  des  épis.  On  les  battait,  on  les 
blessait,  sans  pouvoir  les  décourager.  Henri  IV,  ici, 
fut  très  beau.  Il  déclara  qu'il  prendrait  ou  ne  pren- 
drait pas  Paris,  mais  qu'il  laisserait  aller  tous  ceux 
qui  voudraient  sortir. 

Des  foules  en  profitèrent,  trois  mille  hommes  en 
une  fois.  Puis  d'autres,  tant  qu'ils  voulurent,  des 
gens  aisés  aussi  bien  que  le  peuple.  Des  femmes 
grosses  s'en  allèrent  sans  difficulté.  Le  roi  même  fit 
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aux  princesses   la   galanterie   de   laisser   entrer   des 
vivres  pour  elles. 

On  prétend  que  ce  bon  prince,  qui  ne  perdait  jamais 
son  temps,  se  désennuyait  à  faire  l'amour  à  l'abbesse 
de  Montmartre.  Puis  il  transporta  ses  quartiers  à 
l'abbaye,  ou,  comme  on  disait  alors,  à  la  religion  de 
Longchamps,  autre  monastère  de  filles.  Biron  disait  : 
«  Qui  peut  encore  reprocher  à  Sa  Majesté  de  ne  pas 
changer  de  religion?  » 

Cependant  le  prince  de  Parme,  qui  ne  s'amusait 
jamais,  avait,  à  la  longue,  terminé  ses  préparatifs  ;  à 
l'instante  prière  de  Mayenne  et  sur  l'ordre  de  son 
maître,  il  venait  secourir  Paris.  Malmené  par  les 
Hollandais,  qui  lui  avaient  pris  Bréda,  il  venait 
malgré  lui  en  France,  n'ayant  nulle  bonne  opinion 
de  cette  affaire  gigantesque  où  le  chimérique  solitaire 
de  l'Escurial  le  jetait  imprudemment.  Il  avait  osé  lui 
écrire  :  «  Vous  lâchez  la  proie  pour  l'ombre.  » 

Il  fallut  bien  que  le  Béarnais  laissât  son  siège  et 
ses  abbesses.  Longtemps  on  lui  avait  fait  croire,  pour 
l'amuser  et  le  flatter,  que  le  prince  de  Parme  ne 
viendrait  pas,  qu'il  enverrait  seulement  quelque 
secours.  Mais  il  était  venu,  il  était  à  Meaux.  Et  le  roi 
en  doutait  encore!  (De  Thou). 

Ce  redoutable  capitaine  avait  fait  sa  marche  en 
vingt  jours,  traversé  le  nord  de  la  France  dans  un 
ordre  admirable.  Les  soldats  espagnols,  si  indisci- 
plinés sous  le  duc  d'Albe,  marchaient  en  toute 
modestie  sous  ce  grave  Italien.  C'était  une  singularité 
de  son  génie  d'avoir  dompté  les  bêtes  féroces  ;  ils  en 
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avaient  peur  et  respect  comme  d'un  esprit  de  l'autre 
monde.  Ces  Espagnols,  si  difficiles,  à  vrai  dire, 
étaient  peu  nombreux  ;  l'Espagnol  d'Espagne  était 
presque  un  mythe  ;  ce  qu'on  appelait  ainsi,  c'étaient 
des  Comtois,  des  Wallons,  surtout  des  Italiens.  Cette 
diversité  de  nations,  loin  de  gêner  Farnèse,  le  servait 
fort  ;  elle  les  tenait  tous  en  grande  humilité  sous  cet 
homme  ferme,  froid,  au  besoin  cruel.  En  le  voyant 
si  valétudinaire,  porté  dans  une  chaise,  exécuter 
pourtant  cette  triste  expédition  de  France  qu'il  avait 
franchement  blâmée,  toutes  ces  nations  victimes 
apprenaient  la  résignation,  et,  devant  ce  malade,  per- 
sonne n'eût  osé  murmurer. 

Il  suivait  strictement  l'ancienne  discipline  romaine, 
exigeant  chaque  soir  du  soldat  le  travail  d'un  camp 
retranché.  Au  bout  de  chaque  marche,  avant  tout, 
on  fermait  le  camp  d'une  enceinte  de  chariots,  et,  si 
l'on  restait,  de  fossés. 

L'armée  était  une  citadelle  mouvante.  Le  général, 
qui  ne  dormait  jamais,  passait  la  nuit  à  tout  régler 
pour  le  lendemain,  à  recevoir  les  rapports,  les 
espions.  Sans  bouger  de  sa  chaise,  il  savait  à  toute 
heure  ce  qui  se  passait  chez  l'ennemi,  et  chez  lui  sous 
chaque  tente. 

Il  était  envoyé  pour  deux  choses,  une  de  guerre, 
une  de  politique  et  de  révolution  :  1°  sauver  Paris, 
détruire  la  renommée  militaire  du  Béarnais  ;  2°  éclip- 
ser, énerver  Mayenne,  subordonner  les  Guises,  mettre 
l'Espagnol  à  Paris. 

Henri  IV  brûlait  de  combattre.   Son  armée  n'était 


148  HISTOIRE    DE    FRANCE 

pas  à  lui,  comme  celle  de  l'autre;  elle  était  quasi 
volontaire,  elle  s'était  formée  pour  cette  belle  affaire 
de  Paris  ;  elle  pouvait  s'ennuyer,  se  disperser  (ce  qui 
arriva).  Il  envoya  un  trompette  à  Mayenne  et  à  Farnèse 
retranchés  près  de  Ghelles,  leur  fît  dire  de  sortir  de 
leur  tanière  de  renard,  de  venir  lui  parler  en  plein 
champ,  k  quoi  l'Italien  répondit  froidement  qu'il 
n'était  pas  venu  de  si  loin  pour  prendre  conseil  de 
son  ennemi.  Peu  après  cependant  il  dit  qu'il  donnait 
la  bataille,  se  mit  en  marche  sans  dire  son  secret  à 
personne.  Et  pendant  que  l'armée  royale  ne  voyait  que 
son  avant -garde,  pendant  que  Mayenne  bravement 
menait  celle-ci  au  combat,  le  centre  avait  tourné, 
devenant  lui-même  avant-garde  et  tombant  sur  Lagny, 
grande  position  pour  la  guerre  et  pour  l'arrivage  des 
vivres.  Lagny  fut  emporté  sous  les  yeux  d'Henri 
même,  Paris  ravitaillé,  l'armée  découragée,  et  elle  se 
fondit  en  partie. 

Le  duc  de  Parme  n'avait  rien  fait  s'il  n'assurait  aux 
Parisiens  Charenton  et  Gorbeil.  Mais  Gorbeil  l'arrêta 
longtemps.  Cela  lui  fit  du  tort.  Paris,  quelque  recon- 
naissant qu'il  fût,  trouvait  fort  dur  que  ses  amis  rui- 
nassent les  campagnes  que  l'ennemi,  le  Béarnais  tant 
maudit,  avait  épargnées.  Gorbeil  fut  pris  et  mis  à  sac. 
Farnèse  le  livra  aux  soldats.  Il  tenait  fort  l'armée  ; 
mais  il  connaissait  cette  bête  sauvage  et  ce  qu'elle 
attendait;  il  la  lâchait  parfois,  lui  passait  par  moments 
ces  horribles  gaietés  du  crime. 

Des  dames  de  Paris,  qui  y  étaient  réfugiées,  en 
revinrent  plus  mortes  que  vives.  La  pauvre  femme  de 
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L'Estoile,  qui  venait  d'y  accoucher,  ne  put  encore  être 
rendue  à  son  mari  qu'en  payant  aux  soldats  une 
rançon  de  cinq  cents  écus. 

L'enthousiasme  des  Parisiens  fut  fort  calmé  pour 
leurs  amis  d'Espagne.  Toute  leur  peur  était  qu'ils  ne 
restassent.  Ils  prièrent  Mayenne  de  raser  les  châteaux 
trop  près  de  Paris.  Quand  le  prince  de  Parme  voulut 
laisser  garnison  clans  Corbeil,  on  résista,  on  lui  mon- 
tra les  dents. 

Donc,  on  se  quitta  sans  regret.  Les  ligueurs,  qui 
avaient  cru  voir  entrer  un  fleuve  d'or  et  les  trésors 
des  Indes  avec  l'armée  d'Espagne,  restaient  à  sec  et 
furieux.  Mayenne,  qui  avait  vu  de  près  son  odieux 
auxiliaire,  qui  sentait  bien  qu'on  n'avait  aucune  prise 
sur  cet  homme  de  marbre,  et  qui  lui  en  voulait  de 
l'avoir  fait  ridicule  à  Lagny,  fut  obligé  pourtant,  dans 
sa  grande  faiblesse,   d'en  accepter   trois  régiments. 

Le  prince  de  Parme  s'en  alla,  suivi  de  près  et  harcelé 
des  cavaliers  du  Béarnais.  Il  n'était  pas  à  vingt-cinq 
lieues,  que  celui-ci  emporta  Lagny  et  Corbeil.  Et  Paris 
n'était  guère  plus  délivré  qu'auparavant. 
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CHAPITRE  X 


Avorlement  des  Seize  et  de  l'Espagne.  —  Siège  de  Rouen. 
(1591-1592.) 


«  Le  20  décembre  1590,  mourut  à  Paris,  en  sa 
maison,  maître  Ambroise  Paré,  chirurgien  du  roi,  âgé 
de  quatre-vingt-cinq  ans,  qui,  nonobstant  les  temps, 
parloit  librement  pour  le  peuple.  Huit  jours  avant  la 
levée  du  siège,  M.  de  Lyon,  passant  au  pont  Saint- 
Michel,  étoit  assiégé  de  gens  qui  lui  crioient  :  «  Du 
pain  !  ou  la  mort  !  »  Maître  Ambroise  lui  dit  tout  haut  : 
«  Monseigneur,  ce  pauvre  peuple  vous  demande  misé- 
ricorde... Pour  Dieu!  monsieur,  faites-la-lui,  si  vous 
voulez  que  Dieu  vous  la  fasse.  Songez  à  votre  dignité  ; 
ces  cris  vous  sont  autant  d'ajournements  de  Dieu. 

Procurez-nous  la  paix Le  pauvre  monde  n'en  peut 

plus.  )) 

«  En  ce  même  an,  mourut  aux  cachots  de  la  Bastille 
maître  Bernard  Palissy,  prisonnier  pour  la  religion, 
âgé  de  quatre-vingts  ans.  Il  mourut  de  misère  et  mau- 
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vais  traitements...  Ce  bonhomme  en  mourantme  laissa 
une  pierre  qu'il  appeloit  sa  pierre  philosophale,  qu'il 
assuroit  être  une  tête  de  mort  que  la  longueur  du 
temps  avoit  changée  en  pierre.  Elle  est  en  mon  cabi- 
net, et  je  l'aime  et  la  garde  en  mémoire  de  ce  bon 
vieillard  que  j'ai  soulagé  en  sa  nécessité,  non  comme 
j'eusse  bien  voulu,  mais  comme  j'ai  pu...  Sa  tante,  qui 
m'apporta  la  pierre,  y  étant  retournée  le  lendemain 
voir  comme  il  se  portoit,  trouva  qu'il  étoit  mort. 
Bussy-Leclerc  lui  dit  que,  si  elle  le  vouloit  voir,  elle 
le  trouveroit  avec  ses  chiens  sur  le  rempart  où  il 
l'avoit  fait  traîner  comme  un  chien  qu'il  étoit.  » 

Près  de  cet  intrépide  Ambroise  Paré,  près  du  saint, 
du  simple,  du  grand  Palissy,  couchons  dans  le  tom- 
beau deux  hommes  héroïques  : 

L'un,  l'irréprochable,  le  bon  et  brave  La  Noue,  bras 
de  fer,  qui,  cinquante  ans  durant,  avait  combattu 
pour  le  droit  et  la  religion,  tant  souffert!  Toujours 
gai!...  Et  récemment  encore  il  avait  prédit  toute  la 
campagne  du  prince  de  Parme.  Mais  on  se  moqua  du 
bonhomme. 

L'autre.,  c'est  le  fils  de  l'Amiral,  assassiné  comme 
son  père,  non  par  l'épée,  mais  par  la  bassesse,  la  déso- 
lation du  temps. 

Nous  l'avons  vu  admirable  soldat  et  Français  magna- 
nime, oublieux  de  sa  grande  injure.  Il  suivait  à  la  fois 
deux  pensées  de  son  père,  la  guerre  sainte  et  la  mer, 
les  colonies  de  l'Amérique  où  la  guerre  devait  s'épan- 
cher. Il  s'était  fait  mathématicien,  machiniste,  cons- 
tructeur de  navires,  ingénieur  militaire,  et  c'est  lui 
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qui  prit  Chartres  encore.  Mais  plusieurs  chagrins  le 
rongeaient.  Son  fils  enfant  fut  tué  en  servant  la  Hol- 
lande. Sa  maison  de  Ghâtillon  fut  prise  et  pillée.  Enfin, 
au  siège  de  Paris,  son  jeune  frère,  nommé  Dandelot, 
fut  prisonnier,  et  tellement  caressé  par  les  Guises, 
qu'il  en  oublia  son  nom  et  son  sang,  se  donna  aux 
tueurs  de  son  père. 

Le  pauvre  Ghâtillon,  assommé  de  ce  coup,  avait 
encore  un  grand  malheur  et  le  plus  grand  sans  doute, 
le  changement  d'Henri  IV.  Il  semble  que  sa  fureur  cle 
femmes  ait  redoublé  depuis  Ivry,  l'ait  mis  au-dessous 
de  lui-même,  tué  en  ce  qu'il  eut  de  meilleur.  11  souf- 
frait près  de  lui  un  voleur  connu,  d'O,  l'âme  la  plus 
pourrie  de  la  France.  D'O  lui  fît  rappeler  l'ombre  de 
Catherine  de  Médicis,  son  blême  chancelier  Cheverny. 

Peu  après  la  prise  de  Chartres,  on  vint  dire  au  roi 
que  Ghâtillon  était  mort.  Les  larmes  lui  vinrent  :  «  Et 
comment?  —  D'une  fièvre,  Sire.  — •  Qui  la  lui  a  don- 
née? —  Vous,  Sire.  La  dernière  fois,  vous  ne  voulûtes 
lui  donner  aucun  ordre...  —  Hélas!  je  l'aimais  tant! 
Il  aurait  dû  me  faire  parler...  » 

Mais  déjà  il  avait  besoin  d'autres  serviteurs,  de  bro- 
canteurs et  de  marchands  pour  le  grand  marchandage 
et  l'achat  du  royaume. 

L'opération  était  facilitée  par  l'outrecuidance  espa- 
gnole, qui  voulait  faire  sauter  Mayenne  et  le  rejetait 
vers  Henri  IV. 

Philippe  II,  de  si  loin,  voyait  très  mal.  Ses  ambas- 
sadeurs, qui  vivaient  ici  en  plein  volcan,  dans  la 
fumée,  n'y  voyaient  guère  non  plus.  Les  Seize,  les 
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moines  et  les  curés  criaient  si  fort  que  Mencloza  fut 
trompé  et  trompa  son  maître. 

On  profita  d'abord  d'une  surprise  que  le  Béarnais 
avait  essayée  par  de  faux  fariniers  qu'il  présenta  aux 
portes,  pour  dire  que  Paris  serait  pris,  comme  l'avait 
été  Gorbeil,  si  l'on  ne  se  hâtait  d'y  mettre  garnison 
espagnole. 

Cette  garnison  entrée,  le  duc  de  Feria  dit  que  le 
Conseil  d'union  gênait  la  liberté,  qu'il  fallait  se  fier  au 
peuple.  Mais  ce  peuple,  qu'allait-il  faire  ? 

Philippe  II  avait  envoyé  un  Jésuite,  le  père  Matthieu, 
le  courrier  de  la  Ligue,  toujours  courant,  ne  débottant 
jamais.  Il  arriva  au  moment  où  le  fils  du  duc  de  Guise, 
échappé  de  captivité,  donnait  un  espoir  nouveau  à  la 
Ligue.  Les  Seize  imaginèrent  de  marier  Guise  avec 
l'infante.  Ils  écrivirent  (16  septembre)  dans  ce  sens  à 
Philippe  II  :  «  Les  vœux  des  catholiques  sont  de  vous 
voir,  Sire,  tenir  cette  couronne  de  France.  Ou  bien 
que  Votre  Majesté  établisse  quelqu'un  de  sa  postérité, 
et  se  choisisse  un  gendre.  » 

Pour  faire  ce  projet,  il  fallait  avant  tout  terroriser 
les  Français  obstinés  qui  repoussaient  le  mariage 
d'Espagne.  Toute  l'année  on  prêcha  le  massacre. 

Il  y  eut  là  une  éloquence  nouvelle  et  inconnue, 
éloquence  canine  (plutôt  qu'humaine),  hydrophobi- 
que. Quand  prêchait  le  curé  Boucher,  plusieurs  regar- 
daient vers  la  porte,  craignant  qu'il  ne  finît  par  sauter 
de  sa  chaire,  pour  prendre  un  politique  et  le  manger  à 
belles  dents. 

En  conscience,  on  a  fait  beaucoup  d'honneur  à  une 
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telle  littérature  de  l'étudier  si  finement.  La  science 
moderne,  que  rien  ne  rebute  dans  ses  curiosités,  a 
analysé,  disséqué  les  cancres  les  plus  horribles,  les 
plus  hideux  insectes.  Je  le  conçois.  Mais,  dans  ces 
monstres,  rien  de  comparable  aux  monstruosités,  aux 
baroques  et  cruelles  fureurs  des  bouffons  sacrés  de  la 
Ligue. 

Le  2  novembre,  dans  une  première  réunion,  le  curé 
de  Saint-Jacques  dit  :  «  Messieurs,  assez  connivé...  Il 
faut  jouer  des  couteaux.  »  On  élut  un  conseil  secret  de 
dix  hommes  qui  décrétèrent,  exécutèrent.  Ils  commen- 
cèrent par  la  vente  des  biens  des  suspects.  Ils  épurè- 
rent le  conseil  de  la  ville,  frappèrent  le  Parlement. 

Le  prétexte  fut  l'absolution  d'un  suspect.  Le  même 
curé  de  Saint-Jacques  s'écrie  encore  pour  la  seconde 
fois  :  «  Assez  connivé,  messieurs  !  il  faut  jouer  des 
cordes  !  » 

Dans  ce  conseil  des  Dix,  si  choisi  et  si  pur,  plusieurs 
hésitaient  cependant.  Bussy-Leclerc  alla  à  la  Sorbonne, 
posa  le  cas,  abstrait,  et  sans  nommer;  il  obtint  une 
approbation.  Il  la  montra  avec  un  papier  blanc,  qu'il 
fît  signer  aux  Dix,  puis,  dans  ce  blanc,  écrivit  la  mort 
du  président  Brisson.  Ce  fut  le  curé  de  Saint-Gôme  qui 
porta  le  papier  à  l'Espagnol  Ligoreto  et  au  Napolitain 
Monti,  et  joignit  l'approbation  de  ces  capitaines  à  celle 
de  la  Sorbonne. 

Brisson  ne  donnait  nul  prétexte,  sauf  quelques  paro- 
les légères.  On  choisit  pour  l'exécution  certain  Gromé 
qui  avait  contre  lui  une  vieille  vendetta  de  famille; 
Brisson,  jadis,  avait  plaidé  contre  son  père,  qui  était 
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un  voleur.  Cet  homme  vint  lui  dire  qu'on  l'attendait 
à  l'Hôtel-deYille ,  lui  et  deux  conseillers.  Arrivé  au 
Petit -Châtelet,  on  les  y  poussa,  et  à  l'instant  on  les 
pend  tous  trois  à  une  poutre  de  la  prison. 

C'était  entre  six  et  sept  heures,  le  15  novembre,  et 
il  ne  faisait  pas  encore  clair.  Cromé,  la  lanterne  à  la 
main,  conduisit  les  trois  corps  à  la  Grève  et  les  mit 
à  la  potence. 

Bussy-Leclerc  y  était,  et,  quand  le  jour  vint,  quand 
il  y  eut  foule,  il  commença  à  crier  que  ces  traîtres 
voulaient  livrer  Paris,  qu'ils  avaient  force  complices, 
qu'avant  le  soir  on  pouvait  être  quitte  de  tous  les 
méchants.  Les  hommes  de  Bussy,  distribués  aux  coins 
de  la  place,  ajoutaient  que  c'étaient  des  riches,  que 
leurs  hôtels,  pleins  de  biens,  appartenaient  de  droit 
au  peuple. 

Mais  le  peuple  ne  bougea  pas.  La  place  resta  morne. 
Les  bras  tombaient  en  voyant  le  savant  et  débonnaire 
magistrat,  «  l'un  des  joyaux  de  la  France,  »  celui 
qui  le  premier  lui  fit  un  code,  pendu  en  chemise  au 
gibet. 

Un  des  Seize,  le  tailleur  La  Rue,  en  fut  saisi  d'hor- 
reur, se  déclara  contre  les  Seize,  et  dit  qu'il  leur  cou- 
perait la  gorge. 

A  défaut  d'un  grand  massacre  populaire,  le  premier 
soin  des  meneurs  fut  d'organiser  un  conseil  de  guerre 
où  siégeaient  les  colonels  espagnols  et  une  chambre 
ardente  pour  connaître  des  conspirateurs.  Mais  cela 
avorta  aussi.  Les  curés  essayèrent  en  vain  d'obtenir 
l'aveu  de  la  mère  des  Guises.   Elle  était  trop  épou- 
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vantée.  Loin  d'approuver,  elle  appela  son  fils,  pria 
Mayenne  de  venir  et  de  la  délivrer. 

Il  était  fort  embarrassé ,  ayant  le  roi  en  tête. 
Mais  ses  plus  grands  ennemis  étaient  les  Seize,  qui 
offraient  le  trône  à  l'Espagne.  Il  prit  deux  mille 
hommes,  accourut,  endura  aux  portes  la  harangue 
des  Seize,  au  souper  but  d'un  vin  que  l'un  deux  lui 
avait  donné.  Le  29,  le  30,  ils  étaient  tellement  rassu- 
rés que  l'un  d'eux  dit  chez  lui  et  assez  haut  :  «  Nous 
l'avons  fait,  nous  saurons  le  défaire.  » 

Le  duc  avait  en  face  cette  grosse  garnison  espa- 
gnole. Et  Bussy  tenait  la  Bastille.  Mais  ses  officiers  le 
poussèrent.  Le  1er  décembre,  il  prit  les  canons  de 
l'Arsenal,  menaça  la  Bastille,  que  Bussy  lui  rendit. 

Cependant  les  Seize,  alarmés,  invoquent  les  Espa- 
gnols, qui  ne  font  pas  un  mouvement.  Cette  immo- 
bilité encourage  Mayenne,  qui,  le  3,  saisit  cinq  des 
Seize  et  les  fait  étrangler.  Cromé  se  cache  parmi  les 
Espagnols. 

Ceux-ci  avaient  manqué  Paris.  Jamais  ils  ne  s'en 
relevèrent.  Mayenne,  qui  venait  réellement  d'y  tuer 
leur  parti,  les  appelait  pourtant.  Il  ne  pouvait,  sans  le 
prince  de  Parme,  sauver  Rouen  des  mains  du  roi. 
Situation  bizarre,  il  négociait  avec  le  roi  et  le  prince 
de  Parme,  promettait  à  l'un  et  à  l'autre.  Le  prince, 
peu  confiant,  ne  vint  le  secourir  qu'en  se  faisant 
payer  d'avance.  Il  exigea,  pour  arrhes,  que  Mayenne 
lui  livrât  La  Fère.  Le  roi  alla  reconnaître  l'ennemi  à 
Aumale,  le  4  et  le  5  février.  Il  approcha  très  près  et 
vit   avec  étonnement   l'imposante  armée  espagnole, 
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l'ordre  savant  qui  y  régnait.  En  tête,  dans  un  petit 
chariot,  le  prince  de  Parme,  goutteux,  les  pieds  dans 
les  pantoufles,  allait,  venait  et  réglait  tout.  Ce  spec- 
tacle l'absorba,  l'amusa,  si  bien  qu'il  ne  s'aperçut 
pas  que  la  cavalerie  légère  l'enveloppait.  On  avait 
reconnu  le  panache  blanc.  Sans  le  dévouement  des 
siens,  plusieurs  fois  il  eût  été  pris.  Il  fut  blessé  légè- 
rement, perdit  beaucoup  de  monde. 

L'inquiétude  des  ligueurs,  de  Mayenne  et  de 
Villars,  qui  commandait  clans  Rouen,  c'était  que  les 
Espagnols  ne  sauvassent  cette  ville,  pour  la  garder. 
Villars  voulut  les  prévenir.  Par  une  furieuse  sortie, 
il  tua  des  milliers  d'assiégeants.  Le  prince  de  Parme, 
si  prudent,  voulait  avancer,  profiter.  Mayenne  l'en 
détourna.  Il  l'occupa  à  assiéger  une  petite  place  de  la 
Somme.  Enfin,  il  le  décida  à  se  placer  à  Caudebec, 
assurant  que  le  roi,  le  voyant  là,  n'oserait  continuer 
le  siège.  Ce  qui  arriva. 

Mais  ce  qui  arriva  aussi,  c'est  que  le  roi,  se  rappro- 
chant, se  trouva  tenir  et  Parme  et  Mayenne  prison- 
niers dans  la  presqu'île  de  Gaux,  entre  lui,  la  Seine 
et  la  mer. 

Parme  fut  blessé  au  bras;  Mayenne  était  malade. 
Les  vivres  ne  venaient  plus.  Henri  IV  se  croyait 
vainqueur;  il  avait  une  flotte  hollandaise  qui  était 
dans  la  Seine  et  qui,  au  premier  signe,  pouvait  le 
seconder.  Le  prince  de  Parme  tenta  une  chose  déses- 
pérée. Il  fit  venir  de  Rouen  force  bateaux  couverts 
de  planches.  La  Seine,  large  comme  une  mer  à  cet 
endroit,  fut  cependant  pontée,  traversée  en  une  nuit. 
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Les  royalistes,  en  s'éveillant,  virent  l'ennemi  de 
l'autre  côté  (20-21  mai  1591). 

Farnèse  suivit  la  rive  gauche,  très  vite,  trop  vite 
pour  sa  réputation.  Chose  inouïe  pour  une  armée,  il 
fit  quarante  lieues  en  trois  jours.  Paris  lui  préparait 
une  réception.  Mais  déjà  il  était  entré  sans  bruit  dans 
la  ville.  11  dîna  avec  le  jeune  Guise  et  les  princesses. 
Fort  silencieux,  il  ne  dit  guère  qu'un  mot  :  «  Voilà  ce 
peuple  calmé.  Le  reste  ne  tient  à  rien.  Tout  est  fini. 
Dans  un  moment,  vous  n'avez  plus  besoin  de  nous.  » 

Il  partit  et  mourut  bientôt.  L'Espagne  n'avait  guère 
réussi,  lui  vivant.  Que  fut-ce  donc  après  sa  mort? 
A  Paris,  elle  avait  reçu  de  la  faible  main  de  Mayenne 
un  coup  terrible  qui  montrait  qu'elle  n'avait  nulle 
racine  populaire.  Le  capitan  espagnol,  naguère  si 
imposant,  n'était  plus  que  ridicule. 

La  conversion  du  roi  était- elle  aussi  nécessaire 
qu'on  l'a  dit  généralement?  J'en  doute.  Mais  beau- 
coup de  gens  y  avaient  intérêt  et  y  travaillaient 
surtout  par  un  prêtre  spirituel,  Du  Perron,  qui,  sur 
la  gloire  de  cette  royale  conversion,  avait  hypothéqué 
l'espoir  d'un  chapeau  de  cardinal. 

C'était  un  chœur  universel  autour  de  lui,  que 
jamais  il  ne  serait  roi  s'il  ne  se  faisait  catholique. 
Son  fou,  Chicot,  le  lui  disait  :  «  Allons,  mon  ami,  va  à 
Rome,  baise  le  pape,  prends  un  clystère  d'eau  bénite 
qui  te  lave  de  tes  péchés.  Le  métier  de  roi  est  bon; 
on  peut  y  gagner  sa  vie...  Je  sais  bien  que,  pour  être 
roi,  tu  donnerais  de  bon  cœur  les  huguenots  et  les 
papistes   aux  protonotaires   du  Diable.   Vous  autres 
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rois,  votre  ciel,  c'est  la  royauté.  Pour  l'honneur 
divin ,  autre  affaire  ;  vous  dites  :  Dieu  est  homme 
d'âge;  il  saura  bien  y  pourvoir.  » 

Si  intrépide  en  paroles,  Chicot  l'était  en  action. 
C'était  un  riche  Gascon,  très  brave  et  qui  aimait  fort 
à  suivre  son  maître  à  la  guerre.  Il  lui  arriva  une  fois 
une  aventure  amusante;  il  prit  de  sa  main  un  prince, 
un  des  Guises!  Mais  vous  croyez  que  Chicot  va  en 
tirer  une  rançon?  Point  du  tout.  Il  dit  au  roi  :  «  Mon 
ami,  je  te  le  donne.  »  Le  prisonnier  fut  si  furieux, 
que  du  pommeau  de  son  épée,  frappé  à  la  tempe,  il 
assassina  le  fou. 

Hélas!  il  ne  restait  plus  près  du  roi  que  Chicot  de 
sage. 
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CHAPITRE    XI 


Montaigne.  —  La  Ménippée.  —  L'Abjuration.  (1592-1593.) 


Le  catholicon  d'Espagne,  ou  la  drogue  catholique, 
cette  recette  admirable  pour  faire  que  le  blanc  soit 
noir,  le  grand  charlatan  espagnol,  le  petit  charlatan 
lorrain  sur  son  vieux  tréteau,  toutes  ces  farces  de  la 
Ménippée  sont  elles-mêmes,  moins  comiques  que  la 
réalité  du  temps.  Ce  temps  défie  toute  satire;  nulle 
comédie  ne  peut  espérer  d'être  aussi  ridicule  que  lui. 

Le  catholicon  parut  avant  le  siège  de  Rouen.  A  cette 
fiction  dans  le  genre  de  Lucien  ou  de  Rabelais,  l'his- 
toire, à  l'instant,  répondit  par  une  réalité  bouffonne, 
celle  des  États  de  la  Ligue,  si  grotesques  que  les 
satiriques  n'eurent  plus  à  imaginer;  ils  écrivirent  ce 
qu'ils  voyaient  et  se  firent  historiens. 

Les  auteurs  de  la  Ménippée,  Rapin,  Gillot,  Passerai, 
derrière  leur  masque  comique,  semblent  cacher  quel- 
que chose.  S'ils  dénigrent  la  drogue  du  catholicon, 
c'est  visiblement   pour  vendre   leur  drogue,    qu'ils 
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veulent  y  substituer.  Riraient-ils  de  si  bon  cœur,  s'ils 
ne  croyaient  avoir  en  poche  le  remède  à  tous  les 
maux?  Quel?  la  royauté  nouvelle. 

Plus  vrais  encore,  historiques  sont  les  Essais  de 
Montaigne.  Ils  disent  le.  découragement,  l'ennui,  le 
dégoût  qui  remplit  les  âmes  :  «  Plus  de  rien.  Assez  de 
tout.  » 

Ce  livre,  si  froid,  avait  eu  un  succès  inattendu.  Il 
parait  en  1580,  naissance  de  la  Ligue.  Au  milieu  de 
tant  de  malheurs  réels,  de  tant  de  fausses  fureurs, 
il  se  réimprime,  il  grossit,  augmente  à  vue  d'œil 
en  1582,  en  1587,  et  il  est  double  de  grosseur  en  1588. 
Il  semble  qu'il  revienne  toujours  comme  une  risée 
discrète  des  vaines  exagérations,  des  mensonges  fré- 
nétiques, de  la  grotesque  éloquence,  une  satire  impli- 
cite du  prodigieux  rictus  des  aboyeurs  catholiques  et 
de  l'emphase  ridicule  du  protestant  Du  Bartas. 

Qui  parle?  C'est  un  malade,  qui,  dit-il,  en  1572, 
l'année  de  la  Saint-Barthélémy,  s'est  renfermé  dans 
sa  maison,  et,  en  attendant  la  mort  qui  ne  peut  lui 
tarder  guère,  s'amuse  à  se  tâter  le  pouls,  à  se  regarder 
rêver.  Il  a  connu  l'amitié;  il  a  eu,  comme  les  autres, 
son  élan  de  noble  jeunesse.  Tout  cela  fini,  effacé. 
Aujourd'hui,  il  ne  veut  rien.  «  Mais,  alors,  pourquoi 
publies-tu?  —  Pour  mes  amis,  pour  ma  famille  »,  dit-il. 
On  ne  le  croit  guère  en  le  voyant  retoucher  sans  cesse 
d'une  plume  si  laborieusement  coquette.  Même  au 
début,  ce  philosophe,  désintéressé  du  succès,  prend 
pourtant  la  précaution  de  publier  l'œuvre  confiden- 
tielle sous  deux  formats  à  la  fois,  le  petit  format  pour 
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Bordeaux,  et  un  in-folio  de  luxe  pour  la  cour  et  pour 
Paris. 

«  La  vanité  de  la  science  »,  c'était  déjà  un  vieux 
titre,  usé  par  ce  siècle  savant.  Mais  personne  n'y 
avait  mis  cette  perfection  d'indifférence.  Le  vieux 
Jules-César  Scaliger,  le  César  et  l'Alexandre  des  éru- 
dits  de  l'époque,  mourant,  fut  frappé  de  ce  coup,  et 
nota  ce  phénomène  d'un  si  hardi  ignorant.  L'homme 
qui  lui  succédait,  clans  cette  dynastie  des  pédants, 
comme  le  haut  régent  de  l'Europe,  le  grand  érudit 
Juste-Lipse,  flottant  de  Leyde  à  Louvain,  du  protes- 
tantisme au  catholicisme,  proclama  ce  grand  ignorant 
bien  au-dessus  des  sept  sages. 

Ce  n'est  pas  tout.  Des  âmes  honnêtes  et  enthou- 
siastes, une  mademoiselle  de  Gournay,  jeune  et  pure, 
comme  la  lumière,  haute  de  cœur  et  magnanime, 
encore  qu'un  peu  ridicule,  se  jettent  aux  pieds  de 
Montaigne.  Avec  sa  mère,  elle  traverse  toute  la  France 
et  tous  les  dangers  de  la  guerre  civile  pour  aller  voir 
son  oracle,  et  elle  ne  reviendra  pas  sans  avoir  tiré 
du  maître  le  nom  de  sa  fille  adoptive. 

Nul  éloge  ne  le  met  plus  haut.  En  réalité,  une  part 
immense  de  vérité  était  dans  ce  livre,  première  des- 
cription exacte,  minutieuse,  de  l'intérieur  de  l'homme. 
Ce  que  Vésale  avait  fait  pour  l'homme  physique,  Mon- 
tagne le  fait  pour  le  moral,  s'attachant,  il  est  vrai, 
assez  tristement  à  beaucoup  de  parties  basses  et  de 
dégoûtants  viscères.  N'importe,  là,  il  est  très  vrai. 
Il  pose  l'individu  en  ce  qu'il  a  de  plus  individuel. 
Tout  à  l'heure,   sur  cette  base,   les  rénovateurs  du 
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monde    commenceront,  bâtiront    l'homme    collectif. 

Les  grands  et  généreux  esprits,  l'élite  rare  qui 
l'adopta  (comme  mademoiselle  de  Gournay)  semblent 
pressentir  que  son  doute  n'est  que  le  doute  provi- 
soire qui  rendra  la  science  possible.  La  foule  ne  le 
prit  pas  ainsi.  Et  moi,  historien  de  la  foule,  je  ne  dois 
noter  ici  que  ce  qu'elle  y  vit.  Qu'y  lut-elle?  Ce  qui 
répondait  le  mieux  aux  plus  bas  instincts  : 

1°  Les  lois  de  la  conscience,  que  nous  disons  de 
nature,  naissent  de  la  coutume.  Rien  de  fixe  et  nulle 
loi  morale. 

2°  Aussi,  si  f  avais  à  revivre,  je  vivrais  comme  fai 
vécu.  Inutile  de  s'améliorer,  c'est  l'esprit  de  tout  le 
livre. 

3°  Je  hais  toute  nouvelleté.  Ou  il  faut  se  soumettre 
entièrement  à  notre  police  ecclésiastique,  ou  tout  à 
fait  s'en  dispenser;  ce  n'est  pas  à  nous  à  établir  ce  que 
nous  lui  devons  d'obéissance,  etc. 

Les  Essais  furent  avidement,  âprement  saisis  par 
les  catholiques.  Mademoiselle  de  Gournay  établit  qu'ils 
n'ont  été  sérieusement  attaqués  que  des  huguenots. 

Montaigne  semble,  en  effet,  faire  aux  premiers  la 
part  très  belle.  Ses  démonstrations  (sophistiques) 
pour  montrer  l'impuissance  de  la  raison,  les  contradic- 
tions irrémédiables  de  l'homme,  etc.,  etc.,  semblent 
le  renvoyer  humble  et  désarmé  à  l'autorité.  Voilà 
pourquoi,  plus  tard,  Pascal,  tout  en  détestant  Mon- 
taigne, le  saisit  comme  un  noyé  saisit  une  planche 
pourrie;  mais  la  planche  manque,  elle  tourne,  et 
Pascal  n'a  saisi  rien;  le  scepticisme  livre  l'homme, 
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mais  le  livre  anéanti  ;  Pascal  peut  serrer  tant  qu'il 
veut,  il  serre  le  vent  et  le  vide. 

Pour  ma  part,  ma  profonde  admiration  littéraire 
pour  cet  écrivain  exquis  ne  m'empêchera  pas  de 
dire  que  j'y  trouve  à  chaque  instant  certain  goût 
nauséabond,  comme  d'une  chambre  de  malade,  où 
l'air  peu  renouvelé  s'empreint  des  tristes  parfums  de 
la  pharmacie.  Tout  cela  est  naturel,  sans  doute;  ce 
malade  est  Y  homme  de  la  nature,  oui,  mais  dans  ses 
infirmités.  Quand  je  me  trouve  enfermé  dans  cette 
librairie  calfeutrée,  l'air  me  manque.  Hélas!  où  est 
mon  ami,  où  est  le  bon  Pantagruel,  le  géant  qui 
m'avait  fait  respirer  d'un  si  grand  souffle?  Où  est  le 
rieur  sublime  qui,  dans  les  sermons  de  Panurge, 
m'associa  à  la  libre  circulation  de  la  nature?  J'appel- 
lerais volontiers  le  frère  Jean  des  Entommeures  pour 
secouer  ce  gentilhomme  du  poing  de  Gargantua. 

Ce  livre  fut  l'évangile  de  l'indifférence  et  du  doute. 
Les  délicats,  les  dégoûtés,  les  fatigués  (et  tous 
l'étaient),  s'en  tinrent  à  ce  mot  de  Pétrone,  traduit, 
commenté  par  Montaigne  :  Totus  mundus  exercet 
histrionem,  le  monde  joue  la  comédie,  le  monde  est 
un  histrion.  «  La  plupart  de  nos  vacations  sont  far- 
cesques  »,  etc. 

De  ces  illustres  farceurs  qui  remplissent  la  scène 
du  monde,  le  meilleur,  parce  qu'il  est  de  beaucoup 
le  plus  sérieux,  c'est  sans  contredit  l'Espagnol.  Par 
un  grand  coup  de  théâtre,  Philippe  II,  perdant  son 
masque,  joue  le  rôle  d'un  Gassandre  atroce  dans  sa 
rivalité  galante  avec  Antonio  Pérez.  Malice  étrange 
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de  la  fortune!  tout  cela  éclate  quand  l'âge  ajoute  au 
ridicule,  quand  le  malheur  est  venu,  quand  l'impuis- 
sance est  constatée.  Cette  déroute  de  réputation, 
naufrage  moral  plus  profond  que  celui  de  l'Armada, 
lui  arrive  au  moment  même  où  il  veut  se  faire  roi  de 
France. 

Il  n'est  guère  moins  curieux  de  voir  le  grand  acteur 
gascon,  notre  Henri  IV,  clans  son  jeu  pour  amuser 
jusqu'au  bout  les  protestants  qu'il  va  quitter.  Il  occupe 
le  bon  Mornay  d'un  colloque  des  deux  églises.  Mornay 
enferme  à  Saumur,  avec  force  livres,  une  élite  de 
douze  ministres,  des  plus  forts  de  France,  pour  pré- 
parer ce  duel,  et  la  victoire  infaillible  de  la  vérité. 

Mayenne,  de  son  côté,  travaillait  consciencieuse- 
ment à  duper  l'Espagne ,  le  roi ,  surtout  sa  propre 
famille. 

Au  roi  d'Espagne,  il  s'offrait  pourvu  qu'il  lui  payât 
une  armée  française,  qui,  finalement,  eût  servi  à 
mettre  l'Espagnol  à  la  porte. 

Au  roi  de  France,  il  s'offrait  pourvu  que  le  roi  lui 
donnât,  avec  six  cent  mille  écus,  la  Bourgogne  et  le 
Lyonnais  à  titre  héréditaire,  et  à  sa  maison  la  Cham- 
pagne, la  Bretagne,  la  Picardie;  ajoutez  le  Languedoc 
pour  un  de  ses  alliés.  Il  ne  voulait  le  faire  roi  qu'en 
lui  gardant  le  royaume. 

Troisièmement,  pour  son  rival,  pour  le  jeune  duc 
de  Guise,  il  avait  un  si  grand  zèle  qu'il  ne  lui  suffisait 
pas  qu'il  épousât  l'infante  et  fut  mari  de  la  reine;  il 
exigeait  qu'il  fût  roi.  Moyen  ingénieux  de  compliquer 
les  affaires,  de  ralentir  et  d'entraver. 
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Philippe  II  fit  marcher  les  choses.  Il  exigea  les  États 
généraux,  et  s'y  coula  tout  d'abord.  Les  États  servi- 
rent à  mettre  clans  un  beau  jour  l'impossibilité  de 
l'Espagnol. 

Yoici  ses  instructions  secrètes  aux  ambassadeurs  : 
«  Vous  soutiendrez  d'abord  l'élection  de  l'infante; 
2°  la  mienne;  3°  un  archiduc  (jusqu'ici  rien  pour  la 
France,  nul  ménagement  de  la  nation)]  4°  le  duc  de 
Guise;  5°  le  cardinal  de  Lorraine.  » 

Nous  avons  la  note  exacte  de  ce  que  ce  roi,  dans 
son  extrême  pénurie,  donna  d'argent  aux  États  :  onze 
mille  écus  au  clergé,  huit  mille  au  Tiers,  quatre  ou 
cinq  mille  à  la  noblesse  ;  donc,  vingt-quatre  mille  en 
tout.  Ce  n'était  pas  trop  pour  avoir  la  France. 

L'aide  en  hommes  fut  très  peu  de  chose.  Mayenne 
en  fut  indigné,  et  dit  qu'un  pareil  secours  ne  faisait 
qu'aggraver  les  maux. 

Sauf  quelques  âmes  dévotes  et  quelques  prêcheurs 
furieux  qui  restèrent  aux  Espagnols,  le  désert  se  fit 
autour  d'eux.  En  vain  le  curé  Boucher,  fermant  par 
un  calembour  la  révolution  commencée  par  un  calem- 
bour, en  lance  un  très  bon  :  «  Seigneur,  débourbonnez- 
nous,  Eripe  me  de  luto.  » 

Quand  les  ambassadeurs  d'Espagne  lurent  fièrement 
à  l'assemblée  les  propositions  de  leur  maître,  Y  infante 
et  un  archiduc,  et  rappelèrent  les  services  qu'avait 
rendus  le  roi  d'Espagne,  un  fou  répondit  à  merveille. 
C'était  le  bonhomme  Rose,  des  plus  extravagants 
ligueurs.  Il  se  fâcha  jusqu'au  rouge  :  «  Dans  ces  ser- 
vices,  dit-il,   il  n'a  rien  fait  qu'il  ne  dût  faire.  Et  il 
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aurait  dû  faire  mieux  encore  pour  la  religion.  Il  en 
sera  récompensé,  comme  il  faut,  en  paradis.  Mais, 
quant  à  la  terre,  les  lois  fondamentales  de  France 
énervent  sa  proposition  ;  ce  royaume  n'admet  pas  de 
filles,  encore  moins  un  Espagnol.  » 

Les  ambassadeurs,  confondus,  se  rabattirent  les 
jours  suivants  sur  le  mariage  du  jeune  Guise,  qui 
épouserait  l'infante.  Trop  tard.  L'affaire  était  manquée. 

Philippe  II  eut  beau  promettre  deux  cent  mille 
écus  à  donner  après.  Gela  ne  toucha  personne.  Cette 
riche  et  splendide  fiction  ne  trouva  que  des  incré- 
dules. On  le  voyait  à  la  veille  d'une  seconde  ban- 
queroute. 

Il  n'y  avait  si  petit  prince  qui  ne  concourût  avec 
lui.  Son  gendre  le  duc  de  Savoie,  le  fils  du  duc  de 
Lorraine,  le  duc  de  Nemours,  se  mettaient  aussi  sur 
les  rangs.  On  ne  voyait  que  rois  futurs  trotter  autour 
des  États  dans  la  crotte  de  Paris. 

Le  vrai  roi,  en  attendant,  tenait  Paris  assez  serré. 
Maître  des  petites  places  voisines,  il  eût  pu  à  volonté 
empêcher  les  arrivages.  Paris  mangeait  par  sa  per- 
mission. La  culture  de  la  banlieue  se  faisait  par  sa 
bonne  grâce.  Situation  misérable  dont  Paris  voulait 
sortir.  Les  savetiers,  les  crocheteurs  commencent  à 
crier  :  «  La  paix  !  »  La  milice  se  déclare.  Elle  ose 
provoquer  les  Seize.  Passant  devant  la  fenêtre  du 
fameux  greffier  de  la  Ligue,  Sénault,  qu'on  voyait 
écrire,  ils  lui  crièrent  :  «  Écris-nous  tous!  nous 
sommes  tous  politiques  ! 

Ce  mouvement  inattendu,  l'abandon  où  Philippe  II 
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semblait  laisser  ses  Espagnols,  l'affaiblissement  de 
Mayenne,  menacé  des  fanatiques,  tout  cela  un  matin 
ou  l'autre  aurait  mis  le  roi  dans  Paris.  Quiconque 
connaît  la  France  et  ses  rapides  entraînements  sait 
que,  dans  ces  moments,  l'avalanche  se  précipite  ; 
tout  obstacle  disparaît,  tout  ménagement;  nul  soin 
de  ménager  les  nuances,  d'adoucir  la  transition. 

Avec  cette  vive  explosion,  cet  accès  de  royalisme, 
si  le  roi  eût  pu  quelque  peu  attendre,  je  crois  qu'on 
l'eût  pris  tel  quel,  huguenot  ou  Turc,  n'importe. 

Je  sais  bien  que  les  protestants,  comme  Sully,  lui 
disaient  qu'il  aurait  de  la  peine  à  se  dispenser  de  se 
faire  catholique. 

Mais  je  vois  aussi  que  des  catholiques,  très  avisés, 
très  informés,  comme  l'ambassadeur  de  Savoie,  pen- 
saient qu'il  ne  se  convertirait  pas.  Cet  envoyé  écri- 
vait à  la  cour  :  «  Pour  l'intérêt,  le  Béarnais  ne 
changera  pas  de  religion.  »  (Archives  diplomatiques 
de  Turin). 

Montaigne,  le  vrai  génie  du  temps,  avait  dit  une 
chose  très  juste  :  «  Les  Guises  ne  sont  guère  catho- 
liques, et  le  roi  n'est  guère  protestant.  » 

Qu'étaient-ils  en  réalité?  Si  vous  voulez  le  savoir, 
demandez  à  ce  dieu  du  siècle  qui  le  dominait  déjà 
avant  son  âge  tragique,  et  qui  le  domine  après. 
Demandez  à  la  divinité  que  poursuit  Pantagruel  pour 
savoir  l'énigme  du  monde.  Adressez-vous  à  la  femme. 
Interrogez  dame  Vénus. 

Le  gros  Mayenne,  plus  volage  qu'on  ne  l'aurait 
attendu  de  son  ventre  de  Falstaff  et  de  son  esprit 
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sérieux,  avait  eu  les  tristes  hasards,  les  royales  aven- 
tures dont  mourut  François  Ier. 

Le  Béarnais,  maigre,  leste  et  de  meilleure  chance, 
n'en  avait  pas  moins  l'étoffe  d'un  amant  ridicule.  On 
l'avait  vu  à  Goutras  quitter  l'armée  au  moment  cri- 
tique où  il  eût  pu  rejoindre  les  auxiliaires  allemands, 
pour  mettre  ses  drapeaux  aux  pieds  de  Gorisande 
d'Andouin.  Mais  il  ne  fut  tout  à  fait  fou  que  quand  il 
connut  Gabrielle.  Vrai  roman,  où  les  difficultés  appa- 
rentes ménagèrent,  augmentèrent  l'amour,  de  manière 
à  fixer  dix  ans  le  plus  mobile  des  hommes,  et  faire 
du  plus  spirituel  des  rois  un  bourgeois,  un  père  cré- 
dule, assoti  de  ses  enfants. 

Le  délicieux  portrait  (qu'on  doit  regarder  d'abord 
à  Sainte-Geneviève)  nous  donne  Gabrielle  très  jeune, 
aussi  fine  qu'elle  deviendra  grasse  et  massive  plus 
tard  (dessins  Foulon).  Elle  est  étonnamment  blanche 
et  délicate,  imperceptiblement  rosée.  L'œil  a  une 
indécision,  une  vaghezza,  qui  dut  ravir,  et  qui  pour- 
tant ne  rassure  pas.  Objet  très  poétique  sans  cloute, 
elle  n'en  annonce  pas  moins  un  moral  assez  pro- 
saïque; cette  belle  personne  est  certainement  mé- 
diocre, judicieuse  dans  un  cercle  étroit,  assez  capable 
de  calcul.  Elle  ne  sera  pas  trop  maladroite  à  mener 
sa  barque.  Chose  singulière,  dit  d'Aubigné,  elle  se  fît 
très  peu  d'ennemis.  Je  le  crois,  mais  elle  en  fît  de 
nombreux  à  Henri  IV.  Elle  le  matérialisa,  l'abaissa, 
l'appesantit. 

«  Voulez -vous  voir  ma  maîtresse?  »  dit  au  roi 
l'imprudent  Bellegarde,  qui  se  croyait  sûr  de  la  belle, 
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qui  se  voyait  jeune,  beau,  le  roi  déjà  grisonnant.  On 
arrive,  à  travers  les  bois,  au  château  de  Gœuvres. 
Voilà  le  roi  pris,  le  voilà  fou  ;  il  ne  veut  plus  que 
Bellegarde  y  songe.  Il  brûle  de  revenir.  Entre  deux 
corps  ennemis,  déguisé  en  paysan,  un  sac  de  paille 
sur  la  tète,  il  traverse  quatre  lieues  de  forêts.  Elle, 
voyant  ce  petit  homme,  ce  paysan  à  barbe  grise,  dont 
le  nez  joignait  le  menton  :  «  Vous  êtes  si  laid,  dit- 
elle,  qu'on  ne  peut  vous  regarder.  » 

Ce  dédain  attise  le  feu.  Et  le  père  l'attise  encore 
en  ne  souffrant  pas  les  visites  du  roi.  Notre  homme, 
éperdu,  imagine,  pour  l'ôter  à  ce  père  terrible,  de  la 
marier  à  un  autre.  On  chercha  un  sot  patient,  mais 
un  sot  qui  fût  très  laid  ;  ce  fut  M.  de  Liancourt. 
Gabrielle  en  fut  aux  pleurs  et  aux  cris.  Le  roi  lui 
jura  qu'au  jour  de  la  noce  il  arriverait,  emmènerait 
le  mari,  et  qu'elle  n'en  aurait  que  la  peur.  Mais  ses 
affaires  le  retinrent. 

Gela  divertit  la  cour.  L'abbé  Du  Perron  en  fit  une 
jolie  pièce,  et  plus  jolie  que  décente  : 

A  qui  me  donnez-vous,  vous  à  qui  je  me  donne? 
Seul  aimant  de  mon  cœur,  où  me  rejetez-vous?  etc. 

Stances  galantes  qui  coururent  fort,  firent  honneur 
à  Du  Perron,  et  préparèrent  sa  fortune.  Il  devint  la 
grande  cheville  ouvrière  de  l'abjuration  qui  devait 
lui  valoir  le  cardinalat. 

Cependant  madame  de  Liancourt  perdit  patience. 
Elle  signifia  bientôt  qu'elle  suivrait  le  roi  à  la  guerre. 
Le  mari  fut  consigné  chez  lui,  et  madame  Gabrielle 
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parut  courageusement,  dans  la  triomphante  fleur 
d'une  beauté  épanouie,  au  siège  de  Chartres  (fé- 
vrier 1591).  Elle  était  chaperonnée  par  sa  tante  de 
Sourdis,  qui  la  stylait  à  son  métier.  Sans  égard  à 
Ghâtillon,  qui,  comme  on  a  dit,  avait  pris  la  ville,  le 
roi  en  donna  le  gouvernement  à  M.  de  Sourdis,  et 
Ghâtillon,  éloigné,  désespérant  de  l'avenir,  rejoignit 
son  père  Goligny  dans  un  monde  meilleur. 

On  croyait  que  le  roi,  assez  léger  jusque-là,  se 
lasserait  de  Gabrielle.  Point  du  tout.  La  jalousie 
maintint,  aiguillonna  l'amour.  Elle  gagna  beaucoup 
de  terrain.  Elle  était  haute  et  difficile.  Le  roi  avait 
toujours  à  faire  pour  l'apaiser.  Il  la  craignait.  C'est 
par  là  qu'on  peut  expliquer  un  fait  qui  ne  cadre  pas 
avec  sa  bonté  ordinaire.  Il  avait  eu  à  La  Rochelle  la 
fille  d'un  honorable  magistrat  protestant;  un  enfant 
naquit,  mais  mourut.  La  pauvre  Esther  (c'était  le 
nom  de  la  huguenote),  qui  n'avait  pu  se  marier,  et, 
de  plus,  ruinée  par  la  guerre,  vint  suppliante  à  Saint- 
Denis,  ne  demandant  que  du  pain.  Henri  IV  ne  lui 
en  donna  pas.  Il  eût  été  grondé,  maltraité,  mis  peut- 
être  pour  huit  jours  à  la  porte  de  sa  maîtresse. 
Esther,  de  douleur,  de  misère,  mourut  bientôt  à 
Saint-Denis. 

La  grande  affaire  de  l'époque  désormais,  c'est 
Gabrielle.  Laquelle  des  deux  Églises,  protestante  ou 
catholique,  prononcera  le  divorce  du  roi,  le  délivrera 
de  sa  première  femme?  C'est  la  suprême  question. 

Gabrielle  avait  cru  d'abord  que  les  huguenots, 
ennemis  de  Marguerite  de  Valois,  pourraient  l'aider 
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mieux.  Elle  en  mit  clans  sa  maison,  disant  «  n'avoir 
confiance  que  dans  ceux  de  ses  domestiques  qui 
étaient  de  la  religion  ».  Les  ministres,  peu  habiles 
dans  les  choses  de  ce  monde,  prirent  justement  ce 
moment  pour  éclater  contre  Gabrielle.  Le  samedi 
1er  mai  1592,  ils  déclarèrent  que,  les  débordements 
du  peuple  et  de  ceux  qui  lui  commandaient,  ne  faisant 
que  continuer  et  se  renforcer  chaque  jour,  ils  ne 
pourraient  donner  la  sainte  Gène,  mais  attendraient 
qu'on  s'amendât  et  qu'on  apaisât  le  courroux  de  Dieu. 

De  l'autre  côté,  quelle  différence  !  Tout  était  doux 
et  facile,  tout  était  chemin  de  velours.  L'amour  de 
madame  de  Liancourt  et  du  mari  de  Marguerite  était 
un  péché  sans  doute.  Mais  la  miséricorde  de  Jésus 
était  infinie,  tout  pouvait  s'arranger  sans  peine,  et  le 
péché  transformé  devenir  un  doux  sacrement. 

Quelques  ministres,  effrayés  de  l'ébranlement  du 
roi,  inclinaient  vers  la  douceur.  Mais  il  y  avait  parmi 
eux  de  vieilles  têtes  indomptables.  Par  exemple,  ce 
Damours  qui  avait  fait  la  prière  sous  le  feu  d'Arqués 
et  d'Ivry,  fut  aussi  hardi  en  chaire  qu'il  l'avait  été  en 
bataille.  Il  dit,  le  roi  étant  présent,  que,  s'il  aban- 
donnait la  foi,  Dieu  aussi  l'abandonnerait,  et  qu'il 
avait  à  attendre  un  juste  jugement.  D'O  et  le  cardinal 
de  Bourbon  demandèrent  que  ce  prédicant  fût  mis  en 
justice.  «  Et  que  voulez-vous?  dit  Henri,  il  m'a  dit 
mes  vérités.  » 

Cependant  ceux  des  royalistes  qui  poussaient  la 
conversion  avaient  obtenu  de  faire  à  Suresnes  des 
conférences   avec   la  Ligue.   Champ  très   dangereux 
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d'intrigues.  Là  se  produisait  une  chose  perfide  que  le 
légat  favorisait  :  c'était  de  subir  un  Bourbon,  puis- 
qu'il le  fallait,  mais  de  prendre,  au  lieu  d'Henri  IV,  le 
jeune  cardinal  de  Bourbon.  Celui-ci,  on  en  était  sûr, 
n'était  pas  huguenot  ;  il  était  athée.  Les  d'O  et  autres 
royalistes  firent  peur  au  roi  de  cette  idée,  lui  firent 
croire  qu'elle  ralliait  beaucoup  de  gens. 

Peu  après  le  roi,  dans  une  conversation  de  trois 
heures  avec  Mornay,  lui  assura  que  c'était  à  cette 
crainte  qu'il  avait  cédé.  «  Je  me  suis  trouvé,  disait-il, 
sur  les  bords  d'un  précipice  ;  le  complot  des  miens 
me  poussait,  et  les  miens  réformés  ne  m'appuyaient 
pas.  Je  n'ai  pas  trouvé  d'autre  échappatoire.  » 

«  Peut-être  aussi,  ajoutait-il,  entre  les  deux  reli- 
gions le  différend  n'est  si  grand  que  par  l'animosité 
de  ceux  qui  les  prêchent.  Un  jour,  par  mon  autorité, 
j'essayerai  de  tout  arranger.  »  (Vie  de  Mornay,  261.) 

Avant  la  conversion,  il  disait  aux  réformés  :  «  S'il 
faut  que  je  me  perde  pour  vous,  au  moins  vous 
ferai -je  ce  bien  de  ne  souffrir  aucune  instruction.  »  Il 
eût  voulu  tout  prendre  en  bloc.  Mais  ce  n'était  pas  le 
compte  des  convertisseurs.  L'archevêque  de  Bourges, 
Du  Perron,  etc.,  auraient  perdu  leur  triomphe.  Ils  le 
retinrent  fort  longtemps.  Gela  ne  se  passa  pas  sans 
impatience  de  la  part  d'un  homme  si  vif.  A  l'article 
des  prières  des  morts  :  «  Parlons,  dit -il,  d'autre 
chose;  je  n'ai  pas  envie  de  mourir...  Pour  le  purga- 
toire, j'y  croirai,  parce  que  l'Église  y  croit,  et  que  je 
suis  fils  de  l'Église,  et  aussi  pour  vous  faire  plaisir  ; 
car  c'est  le  meilleur  de  vos  revenus.  » 
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Malgré  ces  légèretés,  on  fut  ravi  de  voir  avec 
quelle  componction  il  avait  reçu  le  sacrement  de 
pénitence,  entendu  la  messe. 

Il  prêta  sans  sourciller  le  serment  d'exterminer  les 
hérétiques  (25  juillet  1593). 

On  sait  sa  lettre  à  Gabrielle  :  «  Je  vais  faire  le  saut 
périlleux...  Je  vous  envoie  soixante  cavaliers  pour 
vous  ramener  »,  etc.  Cette  lettre  courut  clans  Paris, 
et  chacun  en  fut  charmé.  Un  catholique  pourtant,  un 
magistrat  royaliste ,  dit  à  un  intime  :  «  Hélas  !  il  est 
perdu  maintenant  ;  il  est  tuable  ;  il  ne  l'était  pas.  » 

Gabrielle  revint  le  lendemain,  revit  Henri  IV  et 
Bellegarde.  Elle  devint  grosse  un  mois  après  d'un 
enfant  qui,  légalement,  devait  être  un  Liancourt. 
Mais  Gabrielle  exigea  que  le  roi  l'avouât,  le  fit  prince, 
duc  de  Vendôme  ;  de  quoi  rirent  la  ville  et  la  cour, 
et  Bellegarde  autant  que  personne. 
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CHAPITRE    XII 


L'entrée  à  Paris.  (Mars  1594.) 


«  Non,  Sire,  vous  n'effacerez  pas  aisément  de  votre 
mémoire  ceux  qu'une  même  religion,  mêmes  périls, 
mêmes  délivrances,  tant  de  services  fidèles,  ont 
gravés  dans  votre  cœur  par  l'acier  et  le  diamant.  Le 
souvenir  de  ces  choses  vous  suit  et  vous  accom- 
pagne. Il  interrompt  vos  affaires,  vos  plaisirs,  votre 
sommeil,  pour  vous  représenter  vous-même  à  vous- 
même,  non  pas  l'homme  que  vous  êtes,  mais  l'homme 
que  vous  étiez  quand,  poursuivi  à  outrance  des  plus 
grands  princes  de  l'Europe,  vous  alliez  conduisant  au 
port  le  petit  vaisseau... 

«  Nos  ennemis  veulent  faire  de  votre  autorité 
l'instrument  de  notre  ruine.  Plût  au  ciel  que  ce  fût 
là  tout!  Mais  ils  veulent  en  nous  blesser  Dieu...  Res- 
terons-nous les  bras  croisés?...  Non,  Sire,  nous  leur 
ferons  pratiquer  la  loi  commune.  S'ils  bannissent  Dieu 
de  vos  villes,  nous  bannirons  leurs  idoles  de  celles 
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où  nous  sommes  en  force.  S'ils  se  vantent  d'avoir 
votre  corps,  nous  nous  vanterons  de  votre  esprit. 
Qu'ils  n'espèrent  plus  de  patience.  Si  vous  ne  les 
retenez,  si  vous  n'en  faites  justice,  nous  aurons 
recours  à  Dieu,  qui  se  chargera  de  la  faire.  » 

Telle  était  la  plainte  navrante,  mais  hardie,  des 
réformés.  Leurs  craintes  étaient-elles  absurdes?  Point 
du  tout.  Sully  avoue  qu'au  premier  mot  de  l'Espagne, 
la  proposition  dérisoire  d'épouser  l 'infante,  le  roi 
y  donna  tellement  qu'il  voulut  voir  le  messager. 
C'était  un  certain  Ordono,  tellement  suspect  que, 
quand  le  fourbe  Mendoza  le  fit  présenter  au  roi,  on 
n'osa  pas  le  laisser  approcher  sans  lui  tenir  les 
deux  mains.  Tant  le  roi  avait  à  se  fier  au  futur  beau- 
père  ! 

L'Angleterre,  la  Hollande,  l'Allemagne,  nos  réfor- 
més, conclurent  de  son  empressement  qu'il  se  préci- 
pitait sans  réserve  dans  le  parti  catholique.  On  dit  et 
on  répéta  qu'il  allait  acheter  la  paix  et  l'absolution 
papale  par  le  sang  de  ses  amis. 

De  longue  date,  on  savait  que  cet  homme  de  tant 
d'esprit,  sensible,  toujours  la  larme  à  l'œil,  était  le 
plus  oublieux,  le  plus  léger,  le  plus  ingrat. 

«  En  me  retirant,  dit  d'Aubigné,  je  voulus  passer 
par  Agen  pour  voir  une  dame  qui  m'avait  servi  de 
mère  dans  mes  malheurs.  J'y  trouvai  un  grand  épa- 
gneul  qui  couchait  sur  les  pieds  du  roi,  souvent 
dans  son  lit.  Cette  pauvre  bête,  abandonnée,  et  qui 
mourait  de  faim,  m'ayant  reconnu,  me  fit  cent 
caresses.  J'en  fus  si  touché  que  je  le  mis  en  pension 
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chez  une  femme  de  la  ville,  gravant  ces  vers  sur  son 
collier  : 

«  Serviteurs  qui  jetez  vos  dédaigneuses  vues 

((  Sur  ce  chien  délaissé,  mort  de  faim  par  les  rues, 

«  Attendez  ce  loyer  de  la  fidélité.  » 

Revenons.  Le  désappointement  fut  cruel,  non  seu- 
lement pour  la  France  protestante,  pour  le  protestan- 
tisme, alors  victorieux  dans  l'Europe,  mais  peut-être 
plus  encore  pour  nombre  de  catholiques  qui  n'avaient 
d'indépendance  possible  que  par  celle  de  la  France. 
La  jeune  noblesse  de  Venise,  alors  dominante,  qui 
l'avait  puissamment  aidé  en  le  saluant  roi  au  moment 
d'Arqués,  au  moment  où  la  terre  même  de  France 
lui  manquait  sous  les  pieds,  Venise,  dis-je,  attendait 
tout  autre  chose  de  lui  contre  le  pape  et  contre  l'Es- 
pagne. Tout  au  moins  espérait-elle  ce  qu'un  des  con- 
vertisseurs avait  proposé,  la  séparation  de  Rome  et 
l'établissement  d'un  patriarcat.  Très  probablement 
elle-même  aurait  imité  cet  exemple. 

Loin  de  là,  il  envoie  à  Rome  ambassade  sur  ambas- 
sade, de  plus  en  plus  suppliantes.  Gomme  si  le  pape 
était  libre,  comme  si  ce  serf  de  l'Espagnol  pouvait 
traiter  tant  que  son  maître  n'était  pas  brisé  par  ses 
revers.  Jusque-là  :  «  Vederemo  »,  (Nous  verrons).  C'est 
la  seule  réponse  que  toutes  les  humiliations  du  roi 
pourront  obtenir  du  pape. 

Ce  n'est  pas  là  ce  qu'à  ce  moment  lui  offraient  les 
protestants.  Ils  venaient  de  saisir  les  Alpes  et  de 
rouvrir  l'Italie.  Pendant  que  le  duc  de  Savoie  se  mor- 
fondait en  Provence,  Lesdiguières  passait  chez  lui, 
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lui  prenait,  non  des  places  fortes,  mais,  ce  qui  vaut 
plus,  un  peuple.  Le  cœur  est  ému  en  lisant  l'adresse 
si  pathétique  que  les  Vaudois  du  Piémont  adressaient 
alors  à  la  France  :  «  Sire,  ce  grand  Dieu  qui  fait  les 
rois  a  mis  dans  vos  mains  le  plus  beau  sceptre  du 
monde.  Qui  l'eût  espéré  naguère  eût  paru  faire  un 
vain  songe;  mais  Dieu  fait  tout  ce  qu'il  veut.  Il  vous 
a  donné  la  Gaule;  eh  bien,  la  Gaule  transalpine,  s'il 
le  veut,  vous  appartient.  Saluées  va  vous  revenir,  et 
Milan.  Nos  vallées,  sire,  sont  vôtres  déjà,  et  servent 
à  votre  Dauphiné  de  murs  et  de  bastions.  Murailles 
murées  jusqu'au  ciel.  Est-ce  tout?  Non,  avec  elles, 
vous  aurez  des  murailles  vives,  nos  cœurs,  nos  corps 
et  nos  vies.  Nous  nous  vouons  à  vous,  sire,  à  jamais, 
pour  vivre  et  mourir,  nous  et  nos  enfants.  » 

Ainsi  le  protestantisme,  faible  à  l'intérieur  de  la 
France,  était  fort  aux  extrémités.  S'il  eût  été  appuyé 
selon  les  projets  de  Goligny  et  de  son  fils,  il  se  serait 
associé  à  la  conquête  des  mers  que  commençaient 
alors  l'Angleterre  et  la  Hollande.  Henri  IV  se  mourait 
de  faim  et  n'avait  pas  de  chemises.  Mais  l'or  était  là 
tout  prêt.  La  grande  chasse  aux  Espagnols  s'ouvrait 
par  les  vaisseaux  d'Amsterdam  et  de  Plymouth.  Long- 
temps la  dîme  des  prises  avait  suffi  à  l'entretien  de 
nos  armées  réformées. 

Histoire  douloureuse  que  cette  France  touche  à  tout 
et  manque  tout  ! 

La  première,  au  quinzième  siècle,  elle  prépare  les 
stations  du  voyage  d'Amérique.  Elle  occupe  les  Cana- 
ries, et  c'est  pour  les  Espagnols.  Puis  elle   occupe 
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Madère,  et  c'est  pour  les  Portugais.  Dieppe  découvre 
l'Amérique,  et  cela  ne  sert  à  rien  tant  qu'un  Génois 
n'y  arrive  sous  le  pavillon  de  Gastille.  La  dominante, 
l'impériale  rade  de  Rio-Janeiro,  est  saisie  par  Ville- 
gagnon,  l'envoyé  de  Çoligny;  cela  est  encore  inutile; 
les  Guises  parviennent  à  détruire  tout. 

Plus  tard,  c'est  aussi  un  Français  qui  prend  ce 
paradis  terrestre  qu'on  appelle  la  Floride.  Il  y  met 
mille  protestants.  Dénoncé  à  l'instant  à  l'Espagne  par 
Catherine  de  Médicis!  surpris,  mis  à  mort  par  les 
Espagnols.  Là,  il  y  eut  une  chose  sublime.  Un  Gascon, 
M.  de  Gourgues,  ne  supporta  pas  cet  outrage  fait  à  sa 
patrie.  Il  équipa  un  vaisseau  à  ses  frais,  et  massacra 
les  massacreurs.  Il  méritait  une  couronne.  On  tâcha 
de  l'assassiner. 

Tout  à  l'heure,  pendant  qu'Henri  IV  fait  pénitence 
à  Rome  et  conquiert  un  parchemin,  Walter  Raleigh 
conquiert  son  El  Dorado  de  la  Virginie,  et  jette 
la  première  pierre  du  futur  empire  des  États-Unis 
anglais. 

Essex  prend  le  port  de  Cadix,  la  ville  et  la  cita- 
delle. Il  voulait  n'en  pas  sortir,  rester  maître  du  grand 
détroit. 

L'habile,  le  patient  Maurice  et  le  profond  Rarne- 
veldt  achèvent  l'œuvre  capitale  de  l'art  et  de  la  sagesse, 
la  robuste  construction  des  États-Unis  de  Hollande, 
cette  digue  qui  arrêtera  non  plus  seulement  l'Espa- 
gnol, mais  les  grandes  forces  du  monde,  Louis  XIV 
et  l'Océan. 

En  présence  de  cette  gloire  de  la  république  hollan- 
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daise,  du  repos  profond,  redoutable  de  la  république 
suisse,  de  la  sagesse  de  Venise,  un  souffle  républi- 
cain avait  rapidement  passé  sur  la  France.  Non  moins 
rapidement  disparu.  La  Ligue  donne  pour  deux  cents 
ans  l'horreur  de  la  république. 

La  Ménippée  est  le  grand  livre  de  la  nouvelle 
monarchie,  livre  de  paix,  de  bon  sens,  d'obéissance  et 
d'égoïsme.  Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi.  Il  n'est 
rien  de  tel  qu'un  bon  maître,  etc.,  etc. 

Si  la  fureur  des  partis  se  calme,  celle  des  grossiers 
plaisirs  éclate  et  déborde.  La  France  tombe  à  quatre 
pattes.  Un  déchaînement  d'orgie  brutale  commence 
avant  même  qu'Henri  IV  soit  entré  dans  Paris.  Les 
moines  encore  se  signalent.  Des  Gordeliers,  au  caba- 
ret, pris  avec  des  filles,  payent  le  sergent  qui  les  sur- 
prend, puis  l'attirent  dans  leur  couvent,  le  fouettent 
et  le  battent  à  mort. 

Les  couvents  de  religieuses  ne  connaissaient  plus 
de  clôture.  Ceux  de  Montmartre,  etc.,  avaient  eu  gar- 
nison royale,  et  pour  père  prieur,  le  roi.  Ceux  de 
Paris  recevaient  tous  les  seigneurs  de  la  Ligue;  les 
nonnes  dépassaient  les  dames  en  hardiesse.  On  en 
voyait  courir  les  rues,  donnant  le  bras  aux  gen- 
tilshommes, «  fardées,  masquées  et  poudrées,  s'em- 
brassant  en  pleine  rue  et  se  léchant  le  morveau  ». 
(L'Estoile,  novembre  93.) 

Gela  se  passait  à  Paris.  Mais  qu'était-ce  donc  de  la 
France?  Quelles  scènes  y  donnaient  les  soldats!  Aux 
faubourgs  de  la  capitale,  ils  forçaient  toutes  les  mai- 
sons, maltraitaient  tout,  filles  et  femmes;   point  de 
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vieilles,  d'infirmes,  de  spectre  vivant,  qui  put  les  faire 
reculer. 

Un  état  si  violent  donnait  une  faim  terrible  d'un 
gouvernement  régulier.  Devant  les  quatre  mille  Espa- 
gnols et  les  pensionnaires  de  l'Espagne,  Paris  cons- 
pirait pour  le  roi.  Le  Parlement,  corps  si  timide,  osa 
(janvier  94)  donner  arrêt  «  pour  que  la  garnison  étran- 
gère sortît  de  Paris  ».  Cette  garnison  ne  pouvait  plus 
seulement  protéger  les  Seize.  Conspués  et  maudits  du 
peuple,  ils  ne  se  rassemblaient  guère  qu'aux  Jésuites, 
rue  Saint-Antoine,  dernière  place  où  la  Ligue,  le 
catholicon  d'Espagne,  mort  partout,  vécût  encore. 

L'école  de  l'assassinat,  in  extremis,  essaya  ce 
qu'elle  avait  tenté  si  souvent  dans  les  grandes  crises 
contre  Orange,  Alençon,  Elisabeth,  Henri  III,  Henri  IV. 
Celui-ci  y  était  fait,  et  son  extrême  douceur  n'en  était 
pas  même  altérée.  Une  fois  en  Navarre,  un  capitaine 
Gavaret  devait  faire  la  chose.  Henri  lui  demande  d'es- 
sayer son  cheval,  monte,  prend  les  pistolets  aux 
arçons,  les  tire  en  l'air  et  dit  à  l'homme  stupéfait  qu'il 
sait  tout  et  qu'il  le  chasse.  Ce  fut  toute  la  punition. 

En  1593,  ce  fut  un  certain  Barrière,  jadis  batelier, 
puis  soldat,  agent  des  Guises.  Il  fut  encouragé  à  Lyon 
par  un  prêtre,  un  capucin  et  un  carme;  à  Paris  par  un 
curé  et  par  le  jésuite  Varacle.  Il  s'était  confié  aussi  à 
un  Père  Séraphin  Blanchi,  jacobin,  espion  du  grand- 
duc  de  Toscane,  qui  fit  avertir  le  roi. 

Ces  événements  auraient  pu  lui  faire  comprendre 
qu'il  perdait  ses  peines  à  vouloir  ramener  les  fana- 
tiques. Les  grandes  masses  catholiques  n'en  venaient 
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pas  moins  à  lui,  ne  voulant  que  le  repos.  Partout,  les 
villes  étaient  impatientes  de  se  rallier.  Les  gouver- 
neurs, les  capitaines,  se  hâtaient  de  faire  leur  traité, 
de  vendre  ce  qui  leur  échappait.  Orléans,  Bourges, 
ouvrirent  leurs  portes.  Lyon,  profitant  du  conflit  entre 
l'archevêque  Espinac  et  le  gouverneur  Nemours, 
emprisonna  celui-ci,  se  fît  royaliste.  En  Provence, 
les  deux  factions  qui  s'assassinaient  depuis  vingt  ans, 
se  rapprochèrent  pour  le  roi  et  contre  Épernon. 

Qui  livrerait  Paris  au  roi?  c'était  toute  la  question. 
Parmi  les  Espagnols  eux-mêmes,  un  colonel  de  Wal- 
lons traitait  la  chose  avec  le  roi.  Le  gouverneur, 
M.  Belin,  eût  voulu  traiter  lui-même.  Mais  Mayenne 
l'expulsa  et  mit  à  la  place  un  parfait  tartufe,  Brissac, 
qui  avait  gagné  à  fond  la  confiance  des  Jésuites,  du 
légat,  faisant  le  dévot,  le  simple,  faisant  rire  l'Es- 
pagnol, passant  tout  le  temps  du  conseil  à  chasser 
aux  mouches. 

D'une  part,  le  prévôt  des  marchands  Lhuillier, 
d'autre  part  ce  chasseur  de  mouches,  promirent  d'ou- 
vrir la  ville  au  roi.  Brissac  exigea  six  cent  mille 
francs  cle  pension  et  les  gouvernements  de  Corbeil  et 
de  Mantes. 

Il  n'y  eut  pas  beaucoup  de  mystère.  Dès  neuf 
heures  du  soir,  on  avertit  nombre  de  personnes,  et 
pas  une  ne  trahit.  À  trois  heures,  force  bourgeois, 
greffiers ,  procureurs ,  notre  chroniqueur  L'Estoile  , 
occupaient  le  pont  Saint-Michel  en  écharpe  blanche. 
Le  roi  tardait.  Enfin,  à  quatre,  les  cavaliers  de  Vitry 
apparurent  à  la  porte  Saint-Denis.   Nulle  résistance 
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que  d'une  cinquantaine  d'hommes  dans  la  rue  Saint- 
Denis;  deux  tués.  A  l'ouest,  les  garnisons  de  Melun 
et  de  Gorbeil  entrèrent  par  bateau,  tandis  que,  sur  le 
bord  de  l'eau,  des  fantassins  entraient  par  la  porte 
Neuve,  cette  fameuse  porte  des  Tuileries  par  où  sortit 
Henri  III.  Des  lansquenets  s'y  opposaient,  on  les  fît 
sauter  dans  la  Seine. 

Le  roi  arrive.  Brissac  le  reçoit,  avec  Lhuillier  et  le 
président  du  Parlement.  On  lui  présente  les  clefs. 
Brissac  dit  :  «  Il  faut  rendre  à  César  ce  qui  appar- 
tient à  César.  »  Et  Lhuillier  :  «  Rendre  et  non  pas 
vendre.  » 

Le  roi,  entré  par  la  porte  Neuve,  passa  devant  les 
Innocents  et  tourna  au  pont  Notre-Dame  pour  aller 
à  la  cathédrale.  Aux  Innocents,  on  lui  montra  un 
homme  à  une  fenêtre  qui  le  regardait  fixement  et  ne 
voulait  pas  saluer.  Il  n'en  fît  que  rire.  Au  pont,  il  vit 
une  foule  qui  criait  :  Vive  le  roi!  «  Ce  pauvre  peuple, 
dit-il,  a  été  tyrannisé.  »  Il  descendit  à  Notre-Dame, 
mais  il  y  avait  tant  de  monde  qu'il  ne  pouvait  pas 
passer.  Cependant  il  ne  voulut  pas  qu'on  fit  reculer 
personne,  et  il  entra  à  la  lettre,  porté  sur  les  bras  du 
peuple. 

Il  avait  envoyé  le  comte  de  Saint-Pol  au  duc  de 
Feria  lui  dire  qu'il  l'avait  sous  sa  main  et  pouvait 
avoir  sa  vie,  mais  qu'il  aimait  mieux  qu'il  partît.  Le 
duc  d'abord  le  prit  mal.  Il  était  fort  à  Saint-Antoine,  et, 
à  l'autre  bout,  il  avait  la  porte  Bucy.  Mais  le  roi  avait 
le  milieu,  le  Louvre,  le  Palais,  Notre-Dame.  M.  de 
Saint-Pol  parla  durement  à  l'Espagnol,  qui   comprit 
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enfin,  fut  reconnaissant,  soupira,  disant  seulement  : 
«  Grand  roi  !  grand  roi  !  » 

Que  ferait,  cependant,  le  quartier  des  robes  noires, 
la  légion  sainte  de  la  Ligue  et  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, les  pensionnaires  de  l'Espagne?  Ceux-ci  étaient 
quatre  mille,  rien  que  dans  l'Université.  Sénault, 
Crucé,  s'agitèrent,  et  le  curé  de  Saint-Côme,  l'épée  à 
la  main,  voulait  les  rejoindre.  Mais  leur  vaillance 
tomba  quand  ils  rencontrèrent  une  masse  de  peuple 
et  surtout  d'enfants  qui  criaient  :  Vive  le  roi!  Au 
milieu  étaient  des  trompettes,  des  hérauts  procla- 
mant la  paix  et  le  pardon  général;  derrière  venaient 
les  magistrats  ;  on  n'eut  pas  besoin  de  force;  ce  der- 
nier débris  de  la  Ligue,  comme  les  murs  de  Jéricho, 
tomba,  vaincu  par  les  trompettes  et  le  simple  bruit. 

Le  roi  ne  voulait  pas  perdre  le  meilleur  de  la 
journée.  Il  alla  à  une  fenêtre  de  la  porte  Saint-Denis 
pour  voir  passer  les  Espagnols.  A  trois  heures,  ils 
défilèrent.  Le  duc  de  Feria  salua  le  roi  à  l'espagnole, 
«  gravement  et  maigrement  ».  Le  noble  caractère  de 
ce  peuple  apparut  dans  les  paroles  d'une  femme  qui 
passait  avec  la  troupe.  «  Montrez-moi  le  roi  »,  dit-elle. 
Et  alors,  le  regardant,  elle  éleva  la  voix  à  lui  :  «  Bon 
roi,  grand  roi,  cria-t-elle,  je  prie  Dieu  qu'il  te  donne 
toute  sorte  de  prospérité.  Quand  je  serai  dans  mon 
pays,  et  quelque  part  que  je  sois,  je  te  bénirai  toujours, 
je  célébrerai  ta  clémence.  » 

Le  roi  était  si  joyeux  qu'il  se  contenait  à  peine. 
Gomme  on  vint  au  Louvre  lui  parler  d'affaires  :  «  Je 
suis  enivré,  dit-il.  Je  ne  sais  ce  que  vous  dites  ni 
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ce  que  je  dois  vous  dire.  »  On  s'étonna  de  lui  voir 
contrefaire,  comme  un  bouffon,  le  noble  et  triste 
salut  du  duc  de  Feria. 

Il  fit  rassurer  le  jour  même  la  mère  des  Guises  et 
madame  de  Montpensier;  il  alla  bientôt  les  voir  et 
badina  avec  elles  ;  excès  d'oubli  pour  Henri  III, 
qu'elle  assurait  avoir  tué;  indifférence  trop  grande. 
Ses  ennemis  l'en  méprisèrent,  ses  amis  en  furent 
attristés. 

Il  restait  un  autre  roi  à  Paris  qui  ne  reconnaissait 
pas  le  roi;  je  parle  du  légat  de  Rome.  Les  plus  basses 
soumissions  n'obtinrent  rien  de  lui. 

Un  malheureux  capucin  qui  avait  clans  son  couvent 
proposé  de  reconnaître  le  roi  fut  battu  par  ses  con- 
frères, déchiré  de  coups.  Un  jacobin  royaliste  fut 
empoisonné  par  les  jacobins.  Le  roi  refusa  l'enquête. 
On  voyait  trop  qu'il  serait  très  tendre  pour  ses  ennemis, 
bien  léger  pour  ses  amis.  Il  caressa  la  Sorbonne,  il 
caressa  le  parlement  de  la  Ligue,  le  légitima,  l'affermit 
sur  les  fleurs  de  lis  avant  l'arrivée  de  son  propre  par- 
lement de  Tours. 

Le  peuple,  plus  sensible  que  lui,  fit  une  fête  à  ces 
magistrats  qui  avaient  témoigné  pour  la  France  contre 
l'Espagnol.  Quand  ils  revinrent,  mal  vêtus,  sur  de 
mauvais  chevaux  étiques,  ils  trouvèrent  les  rues  tapis- 
sées, toutes  les  femmes  aux  fenêtres,  des  tables  devant 
les  portes,  chacun  se  réjouissant,  comme  si  la  Justice 
elle-même,  ce  vrai  roi,  était  revenue. 
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CHAPITRE   XIII 


Paix  avec  l'Espagne. —  Édit  de  Nantes.  (1598.) 
Conclusion  de  l'histoire  du  XVIe  siècle. 


Au  moment  même,  le  roi  précipitait,  malgré  Sully, 
son  traité  avec  Villars  qui  tenait  Rouen.  Ce  Yillars  avait 
demandé  des  choses  folles,  douze  cent  mille  francs, 
soixante  mille  francs  de  pension,  la  place  d'amiral  de 
France,  le  gouvernement  de  la  Normandie,  jusqu'aux 
abbayes  dont  le  roi  avait  donné  les  revenus  à  ses  plus 
fidèles  serviteurs.  Il  fallait,  pour  le  contenter,  qu'il 
mécontentât  tous  les  siens.  Ces  conditions  insolentes 
auraient  pu  être  subies  avant  que  le  roi  eût  Paris. 
Mais  après,  quand  il  était  roi  au  Louvre,  quand  l'Espa- 
gnol s'en  allait  gracié  de  Paris,  quand  la  Ligue  fondait 
d'elle-même,  elles  semblaient  devoir  être  repoussées. 
Henri  IV  les  subit  et  lui  donna  un  royaume.  S'il  eût 
pu  attendre  six  mois,  une  corde  aurait  suffi. 

Les  difficultés,  il  faut  l'avouer,  étaient  grandes 
encore.  Elisabeth,  indignée  de  l'abjuration,  rappelait 
ses  troupes.  Le  duc  de  Mercœur  établissait  l'Espagnol 
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en  Bretagne,  et  Philippe  II  proclamait  sa  fille  duchesse 
de  cette  province.  (Voy.  Lettres  d'Henri  IV.)  Le  duc 
d'Épernon  voulait  ouvrir  à  l'ennemi  le  port  de  Bou- 
logne et  ceux  de  Provence.  Henri  IV  n'y  trouva 
remède  que  de  donner  ce  gouvernement  au  jeune 
duc  de  Guise  pour  faire  battre  entre  eux  les  ligueurs. 

Chose  bizarre,  sa  pauvreté  croissait  en  proportion 
de  ses  succès.  On  le  comprend,  à  chaque  province 
rachetée  il  lui  fallait  exiger  davantage  d'un  peuple  de 
plus  en  plus  ruiné.  Nul  moyen  cle  payer  des  troupes,  il 
n'avait  que  des  volontaires,  des  gentilshommes,  qui, 
sur  ses  lettres  pressantes,  montaient  bien  à  cheval 
pour  faire  une  course  avec  lui,  mais  qui  le  quittaient 
«  au  bout  de  quinze  jours  ».  (Lettres,  IV,  415.) 

Jamais  il  ne  montra  tant  d'esprit,  d'activité  et  de 
ressources.  Ses  lettres,  ses  vives  paroles,  restent  dans 
la  mémoire  en  traits  de  feu.  Il  écrit  jusqu'au  bout  du 
monde,  même  à  Gonstantinople ,  pour  en  tirer  du 
secours;  il  veut  que  le  sultan  ranime  en  Espagne  les 
Mauresques  contre  Philippe  IL  II  prie  le  Palatin,  il 
implore  la  Hollande,  il  baise  le  portrait  d'Elisabeth, 
épris  de  sa  beauté;  la  reine  d'Angleterre,  à  soixante 
ans,  efface  Gabrielle.  Rien  de  plus  amusant,  de  plus 
original.  La  légende  populaire  du  Diable  à  quatre  n'est 
ici  que  la  vérité. 

Diable  gascon  et  pauvre  diable,  s'il  en  fut,  on  l'ad- 
mire, on  en  a  pitié.  Plus  malheureux  encore  chez 
lui  qu'ailleurs,  vexé  par  l'amour  et  l'argent,  amant 
trompé,  roi  famélique,  il  écrit  à  sa  Gabrielle,  qui  se 
moque  de  lui  avec  Bellegarde,  des  lettres  désespérées. 
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Il  adresse  à  son  Parlement,  qui  refuse  de  l'aider,  des 
gronderies  éloquentes  et  d'une  verte  familiarité,  mais 
d'un  accent  de  bonté  qui  emporte  le  cœur  :  «  Mes- 
sieurs, vous  m'avez,  par  vos  longueurs,  tenu  ici  trois 
mois;  vous  verrez  le  tort  qui  a  été  fait  à  mes  affaires. 
Je  m'en  vais  le  plus  mal  accommodé  que  peut  être 
prince.  J'ai  trois  armées,  et  je  vais  les  trouver.  J'y 
porterai  ma  vie  et  l'exposerai  librement.  Dieu  ne  me 
délaissera  point...  Je  vous  ai  remis  dans  vos  maisons; 
vous  n'étiez  que  dans  de  sales  petites  chambres  :  vous 
êtes  maintenant  dans  mon  Palais...  Vous  croyez  avoir 
beaucoup  fait  quand  vous  m'avez  fait  de  beaux  dis- 
cours; et  puis  vous  vous  allez  chauffer...  Vous  dites 
que  je  me  hasarde  trop;  j'y  suis  contraint.  Si  je  n'y 
vais,  les  autres  n'iront  pas.  Si  j'avais  de  quoi  payer, 
j'enverrais  à  ma  place...  Je  vous  recommande  le 
devoir  de  vos  charges...  Je  vous  aime  autant  que  roi 
peut  aimer...  Le  naturel  des  Français  est  de  n'aimer 
point  ce  qu'ils  voient;  ne  me  voyant  plus,  vous 
m'aimerez;  et,  quand  vous  m'aurez  perdu,  vous  me 
regretterez.  »  [Lettres,  IV,  414-415.) 

Du  reste,  la  misère  des  deux  rois  était  égale.  Si 
Henri  IV  est  forcé  de  faire  en  94  une  banqueroute 
d'un  tiers  à  nos  rentiers,  Philippe  II  l'a  faite  aux  siens 
dès  1575,  et  il  va  recommencer  encore.  En  1594,  la 
limite  est  atteinte,  la  terreur  ne  sert  plus  de  rien  ; 
deux  cents  villes  de  Gastille  refusent  l'impôt,  et  l'année 
de  sa  mort  (1598)  on  verra  Philippe  II  mendier  sur  le 
bord  de  sa  fosse,  et  faire  solliciter  de  porte  en  porte 
une  aumône  à  la  royauté. 
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Gela  devait  finir  la  guerre?  Point  du  tout.  L'Espa- 
gnol, fait  à  mourir  de  faim,  persévérait;  ce  spectre, 
en  haillons,  restait  sur  la  France.  Les  Feria,  les 
Fuentes,  malmenés  par  le  Béarnais,  trouvaient  que 
l'honneur  castillan  ne  permettait  plus  cle  se  retirer. 
Henri  IV  assiégeant  la  ville  de  Laon,  ils  se  réunirent 
à  Mayenne,  et  vinrent  pour  délivrer  cette  place.  Mais 
le  roi  la  prit  sous  leurs  yeux  (22  juillet  94). 

Le  meilleur  auxiliaire  cle  l'Espagnol  était  la  misère 
de  la  France.  La  campagne,  livrée  à  la  fois  aux  soldats 
et  aux  maltôtiers,  endurait  tous  les  jours  ce  qu'on 
souffre  au  sac  d'une  ville.  Les  paysans,  désespérés, 
s'armèrent  contre  ces  croquants,  comme  ils  les  appe- 
laient. On  les  nomma  croquants  eux-mêmes.  On  ne 
les  dissipa  qu'en  profitant  de  leurs  dissidences  reli- 
gieuses, et  les  faisant  tuer  les  uns  par  les  autres. 

L'horreur  de  cette  situation  des  campagnes,  l'irri- 
tation des  villes  frappées  par  la  banqueroute,  encou- 
ragèrent le  vieux  parti.  Il  essaya,  comme  en  84, 
comme  en  89,  contre  Guillaume  et  Henri  III,  de  tran- 
cher tout  d'un  coup  de  couteau. 

L'avant-veille  de  Noël,  un  garçon  de  dix-neuf  ans, 
fils  d'un  marchand  de  Paris,  Jean  Ghastel,  se  glisse 
près  du  roi  et  lui  porte  un  coup  cle  couteau  à  la  gorge. 
Mais,  comme  le  roi  se  baissait,  il  n'atteignit  que  la 
lèvre.  «  C'est  un  élève  des  Jésuites  »,  dit  quel- 
qu'un. Le  roi  dit  en  riant  (car  il  n'était  pas  fort 
blessé)  :  a  II  fallait  donc  qu'ils  fussent  convaincus 
par  ma  bouche.  Mais  laissez  aller  ce  garçon.  » 

On  n'obéit  pas  au  roi.  Grillon  dit  tout  haut  que  cette 
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fois  il  fallait  jeter  la  Ligue  à  la  Seine.  On  arrêta  les 
Jésuites.  Le  père  Guéret,  régent  de  Jean  Ghastel,  fut 
mis  à  la  question  et  torturé  tout  doucement;  on  ne 
voulait  pas  qu'il  parlât.  Le  roi  recommanda  qu'on 
fît  le  procès  à  huis  clos  pour  ménager  l'honneur  des 
religieux.  Le  Parlement  n'en  fît  pas  moins  pendre 
deux  Jésuites,  Guéret  et  Guignard,  qui  ne  man- 
quèrent pas  en  Grève  de  se  proclamer  innocents. 
L'autorisation  que  leur  donne  Loyola  d'obéir  jusqu'au 
péché  mortel  inclusivement  les  mettra  toujours  à  même 
de  mentir  tranquillement  «  in  articulo  mortis  ». 

Ce  coup  apprit  à  Henri  IV,  à  la  petite  cour  inté- 
rieure qui  influait  sur  lui,  que  toutes  les  avances 
qu'on  faisait  au  pape  ne  servaient  pas  de  beaucoup  ; 
que,  pour  se  faire  aimer  de  Rome,  il  fallait  se  faire 
craindre.  On  laissa  le  Parlement  prononcer  l'expulsion 
des  Jésuites  (27  décembre)  et  on  déclara  la  guerre  à 
l'Espagne  (17  janvier  95). 

Gela  était  courageux,  politique.  Il  y  avait  avantage 
à  prendre  la  position  agressive,  à  tomber  sur  l'Espagne 
par  la  province  réservée  jusque-là  qui  restait  riche, 
entière,  et  n'avait  pas  senti  la  guerre,  la  Franche- 
Comté.  Gabrielle,  dit-on,  voulait  ce  pays  pour  son 
fils,  comme  auparavant  elle  avait  voulu  Cambrai.  Cela 
eût  acheminé  le  bâtard  à  la  couronne.  Elle  n'en  déses- 
pérait pas.  Le  roi  était  de  plus  en  plus  faible  pour 
elle. 

Le  succès  fut  rapide.  Mayenne,  qui  tenait  la  Bour- 
gogne, se  soumit,  livra  Dijon.  Le  roi,  à  Fontaine-Fran- 
çaise, dans  une  reconnaissance  imprudente,  étourdie, 
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où  il  faillit  périr,  avec  deux  ou  trois  cents  chevaux, 
fît  reculer  l'armée  du  connétable  de  Castille.  Sa  folie 
le  couvrit  de  gloire  (5  juin  95). 

Ce  héros,  ce  vainqueur,  à  chaque  succès  se  jetait  à 
genoux  devant  le  pape.  Ses  lettres  sont  uniques  en 
bassesse.  Il  se  livre,  il  se  donne,  il  se  remet  comme 
un  petit  enfant  à  son  père  ;  il  n'agira  plus  que  par  les 
conseils  de  Rome.  Il  voulait  vivre  en  réalité,  jouir 
enfin  et  se  reposer.  Si  brave  devant  les  épées  (il 
l'avoue  à  Sully),  il  était  peureux  devant  le  couteau. 

Deux  hommes  d'esprit,  le  Gascon  d'Ossat  et  le  facto- 
tum Du  Perron,  négociaient  l'absolution  à  Rome.  Ils 
trouvèrent  des  auxiliaires.  Qui?  Les  Jésuites  eux- 
mêmes...  Remarquable  bonté  de  ces  pères  qui  ren- 
daient le  bien  pour  le  mal!  En  réalité,  ils  voyaient 
l'Espagne  usée  jusqu'à  la  corde,  et  le  refus  de  l'impôt 
par  deux  cents  villes  de  Gastille  finissait  cette  grande 
Terreur  de  trente  années.  Les  Jésuites  comprirent  que 
le  champ  de  l'intrigue  désormais  serait  la  France  et 
l'intérieur  même  d'Henri  IV.  Ils  tournèrent  le  dos  à 
l'Espagne  ;  ils  rassurèrent  le  pape  et  lui  dirent  de  ne 
pas  avoir  peur  d'un  lion  mort  qui  ne  mordait  plus.  Il 
y  avait  un  Jésuite,  le  père  Tolleto,  que  le  pape  avait 
déjésuitisé  pour  le  faire  théologien  du  Saint-Siège;  il 
avait  tant  de  confiance  en  lui  qu'il  lui  faisait  censurer 
ses  propres  écrits.  Tolleto,  quoique  Espagnol,  se  décida 
pour  Henri  IV.  Voilà  celui-ci  encore  à  plat  ventre 
devant  ce  grand  Jésuite,  qui  a  daigné  le  protéger 
[Lettres,  IV,  456). 

Depuis  le  jour  où  un  autre  Henri  vint  en  chemise 
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sur  la  neige  implorer  Grégoire  VII,  il  n'y  avait  jamais 
eu  traité  semblable.  Le  roi  promettait  de  faire  péni- 
tence et  de  fonder  en  chaque  province,  pour  monu- 
ment d'expiation,  un  monastère.  Il  s'engageait  à 
exclure  ceux  qui  l'avaient  fait  roi,  les  huguenots,  de 
tout  emploi  public,  et  déclarait  que,  s'il  ne  les  exter- 
minait, c'était  uniquement  «  pour  ne  pas  recommen- 
cer la  guerre  ». 

Un  point  grave  était  de  savoir  si  l'on  sacrifierait 
aussi  les  gallicans,  les  parlements,  en  acceptant  le 
concile  de  Trente,  la  monarchie  du  pape  et  des  évo- 
ques. Ce  furent  encore  les  Jésuites  qui  arrangèrent 
l'affaire,  suggérant  au  roi  de  promettre  d'observer  le 
concile,  sauf  les  choses  qui  'pourraient  troubler  le 
royaume.  L'essentiel  pour  eux  était  de  rentrer  en 
France,  auprès  du  roi,  et  de  lui  donner  un  confes- 
seur; cela  gagné,  on  gagnait  tout. 

Du  Perron  et  d'Ossat,  les  deux  représentants  de  la 
dignité  de  la  France,  abjurèrent  pour  le  roi,  à  deux 
genoux,  et  reçurent  pour  lui  la  discipline  des  mains 
du  grand  pénitencier. 

Absous,  pardonné,  flagellé,  ce  pénitent,  dans  sa 
grande  joie  et  sa  sécurité  nouvelle,  reçut  d'Espagne 
une  discipline  plus  sérieuse.  Cambrai,  qu'il  avait 
laissé,  à  la  prière  de  Gabrielle,  aux  mains  d'un  cruel 
gouverneur,  appelle,  reçoit  les  Espagnols  (octobre  95). 
Au  printemps,  l'archiduc  Albert,  gouverneur  des 
Pays-Bas,  prend  Calais,  que  le  roi  ne  peut  secourir. 

Très  humilié,  il  assemble  les  notables  de  Rouen,  et, 
pour  en  tirer  de  l'argent,  se  met  en  tutelle  en  leurs 
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mains.  En  tutelle,  il  se  soumit  à  toutes  leurs  condi- 
tions. Nous  reviendrons  là-dessus. 

Le  10  mars,  enfin,  le  roi  reçoit  le  grand  coup,  la 
surprise  d'Amiens  par  les  Espagnols.  Mais  la  France 
entière  s'y  précipita  et  reprit  la  ville.  Elisabeth  aida 
au  succès.  Elle  donna  au  roi  quatre  mille  Anglais,  et 
il  lui  promit  de  ne  pas  traiter  sans  elle. 

C'est  justement  ce  qu'il  fît  dès  qu'il  put.  Le  roi  d'Es- 
pagne, qui  se  mourait  et  d'âge  et  de  misère,  avait 
imploré  le  pape  pour  médiateur.  Henri  IV  saisit  avide- 
ment ces  ouvertures  de  paix,  et  traita  sans  l'Angle- 
terre, sans  la  Hollande,  promettant,  il  est  vrai,  à 
celle-ci  de  continuer  à  la  secourir  d'argent  en  lui 
payant  les  sommes  qu'elle  lui  avait  prêtées. 

Il  venait  de  renouveler  ses  alliances,  et  vingt  fois 
il  avait  juré  qu'il  ne  traiterait  jamais  seul.  Il  se  l'était 
juré  à  lui-même  par  ses  belles  paroles  confidentielles 
qu'il  écrit  à  d'Ossat  :  «  Mon  épée  et  ma  foi  à  mes 
alliés,  qui,  après  Dieu,  m'ont  remis  la  couronne  sur 
la  tête!...  Que  je  perde  la  vie  plutôt  que  de  finir  la 
guerre  autrement  qu'avec  honneur!  » 

Les  circonstances  atténuantes  de  ce  honteux  parjure 
sont  celles-ci  :  1°  sa  guerre  était  un  miracle  continuel 
de  vigueur  personnelle  qu'il  ne  pouvait  plus  soutenir; 
chaque  année,  il  avait  quelque  grave  indisposition; 
2°  il  mourait  de  faim;  ses  pourvoyeurs  lui  déclaraient 
souvent  qu'ils  ne  pouvaient  plus  lui  donner  à  dîner; 
3°  ses  armées  ne  tenaient  à  rien  :  quand  Amiens  fut 
repris,  tout  son  camp  s'écoula  en  une  nuit;  le  soir, 
il   avait  cinq   mille   gentilshommes;   le  matin,    cinq 

T.   X.  13 
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cents;  4°  il  était  mécontent  d'Elisabeth,  qui  avait 
demandé  qu'on  lui  livrât  Calais,  et  marchandait, 
dit-on,  pour  l'avoir  de  l'Espagne,  si  elle  ne  l'avait 
d'Henri  IV. 

Cette  paix  de  Yervins  (2  mai  1598)  n'était  autre, 
pour  les  conditions,  que  celle  de  Câteau-Cambrésis, 
faite  en  1559.  Un  demi-siècle  de  guerres  n'avait  rien 
fait,  —  sauf  la  ruine  définitive  de  l'Espagne,  la  ruine 
provisoire  de  la  France. 

Mais  celle-ci  l'était  surtout  d'honneur,  laissant  là 
ses  alliés  et  la  cause  protestante,  ouvrant  la  carrière 
aux  Jésuites  en  France  et  en  Allemagne. 

Nos  huguenots,  que  deviennent-ils  ? 

L'histoire  en  est  lamentable.  Je  la  reprends  d'un 
peu  plus  haut. 

Ces  malheureux,  qui  voyaient,  dès  le  temps  de  l'ab- 
juration, le  roi  chaque  jour  plus  serf  du  pape,  flatteur 
des  moines,  courtisan  du  moindre  curé,  ami,  compère 
des  Guises,  étaient  dans  une  inquiétude  véritablement 
légitime.  Ils  vivaient  sur  une  trêve,  n'ayant  pas  même 
une  paix  !  Ils  demandèrent  au  moins  la  protection  de 
Charles  IX,  Yédit  de  Janvier.  Le  roi  répond,  comme  un 
bouffon,  par  cette  fade  plaisanterie  :  «  Mais  nous 
sommes  en  février.  » 

D'Aubigné  dit  avec  raison  :  «  On  voulait  que  nous 
eussions  confiance...  Mais  nous  nous  souvenions  de 
cinq  cent  mille  morts,  et  nous  répondions  des 
vivants.  » 

Les  réformés,  comme  tout  parti  en  dissolution, 
avaient  parmi  eux  des  traîtres.  L'un  d'eux  proposait 
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cette  bassesse  de  prendre  pour  protecteur...  Gabrielle 
d'Estrées. 

Quelques-uns,  plus  sérieux,  firent  arrêter  qu'on 
réclamerait  avant  tout  ce  qui  était  la  vie,  la  sûreté,  la 
garantie  des  massacrés,  à  savoir  qu'ils  pussent  se  gar- 
der eux-mêmes  dans  ces  petites  places  d'asile  qui  les 
avaient  déjà  sauvés,  de  n'y  pas  recevoir  un  soldat  qui 
ne  fût  huguenot. 

Chose  qui,  du  reste,  n'était  pas  particulière  aux 
protestants.  La  très  catholique  Amiens  avait  voulu  se 
garder  elle-même  et  ne  pas  admettre  un  soldat  du 
roi. 

Toute  la  France  réformée  fut  partagée,  à  peu  près 
comme  elle  l'avait  été  en  1573,  en  dix  départements, 
lesquels  nommaient  un  directoire  de  deux  ministres, 
quatre  bourgeois,  ce  qui  faisait  réellement  six  hommes 
du  Tiers-état,  et  seulement  quatre  gentilshommes.  Ils 
devaient  recueillir  les  plaintes,  et  les  transmettre  à 
Mornay  et  au  duc  de  Bouillon,  qui  les  présenteraient 
au  roi. 

Un  fonds  devait  être  toujours  prêt.  Pour  faire  la 
guerre?  Un  fonds  de  cent  mille  francs,  à  peine  de 
quoi  plaider,  si  on  y  était  contraint. 

Les  réformés  avaient  à  La  Rochelle  un  important 
otage,  le  petit  prince  de  Gondé,  jusque-là  héritier 
présomptif  de  la  couronne.  C'était  un  grand  coup  de 
le  prendre,  de  le  faire  catholique.  Sa  mère  se  conver- 
tit d'abord,  et,  à  ce  prix,  fut  déclarée  innocente  de  la 
mort  de  son  mari,  qu'elle  avait,  dit-on,  empoisonné. 
Elle  éleva  son  fils  dans  sa  nouvelle  foi. 
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Tout  cela  faisait  croire  que  les  huguenots  étaient 
un  parti  perdu.  Même  en  Poitou,  on  osa  lancer  la 
cavalerie  sur  un  de  leurs  prêches.  Il  y  eut  des  entre- 
prises pour  enlever  ou  tuer  Du  Plessis-Mornay,  qu'on 
appelait  leur  pape. 

Leur  traité  fut  le  dernier;  toute  la  Ligue  comblée, 
pensionnée,  avant  qu'ils  eussent  seulement  la  paix. 
Par  l'Édit  de  Nantes,  ils  eurent  la  liberté  de  cons- 
cience, mais  non  de  culte.  Le  culte  ne  leur  fut  permis 
que  dans  leurs  villes  huguenotes  et  chez  des  sei- 
gneurs hauts  justiciers.  Des  chambres  à  part  pour  les 
juger.  On  leur  laissait  pour  huit  ans  leurs  petites 
places  d'asile. 

C'était  bien  moins  que  la  paix  de  Charles  IX  et 
d'Henri  III.  Celle  d'Henri  IY  ne  les  défendait  pas;  elle 
les  compromettait,  les  forçant  (contre  un  roi  livré  à 
leurs  ennemis)  de  devenir  une  faction. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  de  voir  dans  d'Aubi- 
gné  combien  ces  gens  maltraités  restaient  pourtant, 
malgré  eux,  dévoués  à  Henri  IY.  Il  en  parle  avec  la 
passion  amère,  mais  inaltérable,  qu'un  cœur  blessé 
garde  à  la  femme  adorée  qui  l'a  trahi.  A  chaque  ins- 
tant, il  rompt,  renoue.  Tel  était  l'attrait  de  cet 
homme;  on  avait  beau  le  connaître,  le  mésestimer, 
l'injurier,  on  ne  pouvait  se  l'arracher  du  cœur.  Et, 
après  tant  de  choses  indignes,  il  reste  toujours  au 
cœur  de  la  France...  Hélas!  par  tant  de  côtés  il  fut 
la  France  elle-même  ! 

«  Le  roi,  dit  d'Aubigné,  ayant  juré  de  me  faire 
mourir  si  je  tombais  dans  ses  mains,  j'allai  sur-le- 
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champ  le  voir,  et  je  descendis  au  logis  de  Gabrielle. 
Mes  amis  me  suppliaient  de  repartir.  Des  officiers 
délibéraient  pour  m'arrêter  et  me  livrer  au  prévôt.  Je 
restai,  et  me  plaçai  le  soir  aux  flambeaux  quand  il 
descendit  de  carrosse..  «  Voici,  dit-il,  monseigneur 
d'Àubigné.  »  Titre  d'assez  mauvais  augure.  N'im- 
porte, je  m'avançai.  Il  m'embrassa,  me  fît  baiser  par 
Gabrielle  et  me  dit  de  lui  donner  la  main.  Je  la  menai 
à  son  appartement.  Il  m'y  promena  plus  de  deux 
heures  avec  sa  maîtresse.  C'est  alors  que,  comme  il 
me  montrait  le  coup  qu'il  avait  reçu  de  Ghastel,  je 
dis  ce  mot  qui  a  couru  :  «  Sire,  n'ayant  renoncé  Dieu 
que  des  lèvres,  il  ne  vous  a  percé  qu'aux  lèvres.  Si 
vous  le  renoncez  du  cœur,  il  vous  percera  le  cœur. 
—  Oh  !  les  belles  paroles,  dit  Gabrielle,  mais  mal 
employées!  —  Oui,  madame,  répliquai-je,  car  elles 
ne  serviront  de  rien.  » 

Lui  cependant,  sans  s'émouvoir,  il  fît  apporter  tout 
nu  son  petit  César  de  Vendôme,  et  le  mit  en  souriant 
dans  les  bras  de  d'Aubigné,  n'opposant  à  cette  parole, 
cruellement  prophétique,  que  cette  image  d'inno- 
cence, que  la  pitié  et  la  nature. 


Arrivé  à  la  dernière  page  de  mon  histoire  de  ce 
grand  siècle,  je  suis  frappé  de  l'insuffisance  de  l'œu- 
vre devant  l'immensité  des  choses  et  la  gravité  de  la 
matière. 
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Que  d'omissions  j'ai  dû  m'imposer  !  que  de  faits 
résumer,  abréger,  partant  obscurcir!  Et  littéraire- 
ment, cette  violente  fresque,  qui  veut  concentrer  tant 
de  choses,  dans  bien  des  traits  sans  doute  est  trop 
heurtée. 

Je  crains  mes  juges.  J'entends  spécialement  ceux 
qui  surent  et  qui  firent,  ces  grands  personnages  du 
seizième  siècle,  dont  les  figures  imposantes  m'entou- 
rent et  dont  les  fortes  voix  me  sonneront  toujours 
dans  le  cœur. 

Qu'auraient  dit  les  hommes  de  la  Renaissance,  ces 
sublimes  critiques,  Rabelais,  Shakespeare  ou  Cer- 
vantes? Qu'auraient  dit  les  hommes  de  la  Réforme, 
comme  l'Amiral,  si  profond  et  si  réfléchi,  ou  bien  le 
politique  et  positif  Guillaume  d'Orange?... 

Ils  sont  mes  juges.  Et  quel  bonheur  aurait-ce  été 
pour  moi  si  j'avais  pu,  en  échange  des  éclairs  dont  ils 
ont  par  moments  illuminé  ma  solitude,  déposer  à  leurs 
pieds  une  œuvre  qui  rappelât  la  moindre  partie  de  leur 
grande  âme  ! 

Ce  que  j'ai,  du  moins,  je  le  leur  offre,  les  qualités  et 
les  défauts.  Et  tel  défaut  surtout  qui  me  fera  peut-être 
trouver  grâce  devant  eux  et  devant  l'avenir. 

Je  le  déclare,  cette  histoire  n'est  point  impartiale. 
Elle  ne  garde  pas  un  sage  et  prudent  équilibre  entre  le 
bien  et  le  mal.  Au  contraire,  elle  est  partiale,  franche- 
ment et  vigoureusement,  pour  le  droit  et  la  vérité. 
Si  l'on  y  trouve  une  ligne  où  l'auteur  ait  atténué, 
énervé  les  récits  ou  les  jugements  par  égard  pour 
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telle  opinion  ou  telle  puissance,  il  veut  biffer  tout  cet 
écrit. 

«  Quoi  !  clira-t-on,  nul  autre  n'est  sincère  ?  Réclame- 
rez-vous  donc  pour  vous  un  monopole  de  loyauté  ?  » 
—  Ce  n'est  pas  ma  pensée.  Je  dirai  seulement  que  les 
plus  honorables  ont  gardé  le  respect  de  certaines 
choses  et  de  certains  hommes,  et  qu'au  contraire  l'his- 
toire, qui  est  le  juge  du  monde,  a  pour  premier  devoir 
de  perdre  le  respect. 

Plaisant  juge,  celui  qui  ôterait  son  chapeau  à  tous 
ceux  qu'on  amène  à  son  tribunal  !  C'est  à  eux  de  se 
découvrir  et  de  répondre  quand  l'histoire  les  interroge  ; 
et  je  dis,  à  eux  tous  :  Tous  ils  sont  justiciables,  les 
hommes  et  les  idées,  les  rois,  les  lois,  les  peuples,  les 
dogmes  et  les  philosophies. 

Donc  ici  nul  ménagement,  nul  arrangement  conci- 
liatoire  et  nulle  composition.  Nulle  complaisance  pour 
plier  le  droit  au  fait,  ou  pour  adoucir  le  fait  et  le  rac- 
corder au  droit. 

Que,  dans  l'ensemble  des  siècles  et  l'harmonie  totale 
de  la  vie  de  l'humanité,  le  fait,  le  droit,  coïncident  à  la 
longue,  je  n'y  contredis  pas.  Mais  mettre  dans  le  détail, 
dans  le  combat  du  monde,  ce  fatal  opium  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  ces  ménagements  d'une  fausse 
paix,  c'est  mettre  la  mort  dans  la  vie,  tuer  et  l'histoire 
et  la  morale,  faire  dire  à  l'âme  indifférente  :  «  Qui  est 
le  mal  ?  qui  est  le  bien  ?  » 


J'ai  dit  la  moralité  de  mon  œuvre, 
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Mais  qu'est-elle  au  point  de  vue  de  l'art  historique  ? 
que  veut-elle  ?  que  prétend  l'auteur  ? 

Une  seule  chose. 

De  nombreux  matériaux  avaient  été  mis  en  lumière, 
des  travaux  estimables  existaient  sur  telle  et  telle  par- 
tie du  seizième  siècle.  Plusieurs  traits  de  ce  siècle 
avaient  été  marqués,  plusieurs  côtés  éclairés.  Et  la 
face  du  siècle  restait  cachée  ;  elle  n'avait  été  vue  (dans 
l'ensemble)  de  nul  œil  encore. 

Je  crois  l'avoir  vu  au  visage,  ce  siècle,  et  j'ai  tâché 
de  le  faire  voir.  J'ai  donné  tout  au  moins  une  impres- 
sion vraie  de  sa  physionomie. 

Si  cet  effet  était  obtenu  réellement,  cela  ne  serait  dû 
à  aucune  adresse  d'artiste,  à  aucun  savoir-faire,  mais 
purement  et  simplement  à  ce  principe  d'indépendance 
morale  dont  je  viens  de  parler. 

L'historien,  comme  juge,  a  démenti  les  deux  parties, 
et,  au  lieu  de  les  écouter,  il  s'est  chargé  de  leur  dire 
qui  elles  étaient. 

Au  Catholicisme  de  la  Ligue  qui  dit  :  «  Je  suis  la 
liberté  »,  il  a  dit  sans  hésiter  :  «  Non.  » 

Et  il  a  dit  Non  encore  au  Protestantime,  qui  se  disait 
le  passé  et  l'autorité.  Il  l'a  relevé,  défendu,  comme 
parti  de  l'examen  et  de  la  liberté,  intérieurement  iden- 
tique à  la  Renaissance  et  à  la  Révolution. 

Luther  et  Calvin,  malgré  eux,  se  sont  retrouvés 
frères  de  Rabelais  et  de  Copernik,  deux  rameaux  d'un 
même  arbre.  Du  même  tronc  fleurissent  la  Réforme  et 
la  Renaissance,  aïeules  des  libertés  modernes. 
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Là  est  l'unité  du  seizième  siècle.  Dès  lors  il  est  une 
personne.  On  a  pu  tracer  son  portrait. 


Maintenant  parlons  de  cette  période  et  du  quart  du 
siècle  qu'elle  comprend,  depuis  le  massacre  de  la 
Saint-Barthélémy  jusqu'à  la  paix  de  Vervins. 

Dans  l'inscription  en  lettres  d'or  que  le  cardinal  de  • 
Lorraine  fit  afficher  dans  Rome  à  la  gloire  éternelle  de 
la  Saint-Barthélémy,  on  lisait  ces  mots  remarquables  : 
«  La  religion  se  fanait,  languissait;  mais,  dès  ce  jour, 
nous  en  avons  l'augure,  elle  renaîtra  dans  sa  force  et 
dans  sa  fleur.  » 

Mot  juste  et  prophétique.  La  religion  renaît  ou  naît 
plutôt,  une  religion  hors  de  toute  dispute  :  celle  du 
cœur  et  de  l'humanité. 

Le  cri  touchant  du  pauvre  Dolet  au  bûcher  : 
«  Étais-je  donc  un  loup,  une  bête  féroce?  N'étais-je 
pas  un  homme?  »  on  ne  l'avait  pas  senti  alors;  mais 
il  perce  les  cœurs  le  lendemain  de  la  Saint-Barthé- 
lémy. Chacun  trouve  en  soi  une  plaie. 

Quels  que  soient  les  retards,  l'idée  paradoxale  hasar- 
dée par  Luther,  celle  de  la  tolérance  religieuse,  ira  se 
fortifiant,  s'étendant  et  gagnant  toujours,  et  elle 
deviendra  la  foi  du  monde  au  dix-huitième  siècle. 

Eh!  qui  ne  pardonnerait  à  ses  voisins  une  dissi- 
dence d'opinion,  lorsque  Guillaume  d'Orange  et  le 
roi  de  Navarre  pardonnent  à  leurs  ennemis  les  plus 
traîtreuses  entreprises?  Vivant  sous  les  couteaux, 
et    quotidiennement    assassinés,    nous    les    voyons 
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cléments  autant  que  fermes.  Voilà  déjà  l'homme 
moderne. 

Oui,  un  grand  changement  se  fera  peu  à  peu,  depuis 
cette  ère  de  1572.  L'avant-scène  tombée  dans  le  sang, 
une  scène  tout  autre  apparaît  avec  des  perspectives 
infinies. 

Les  victimes  sans  doute  n'étaient  qu'une  minorité, 
mais  derrière  fut  le  genre  humain. 

Non  seulement  le  protestantisme  assassiné  dure  et 
durera,  invincible  en  Hollande,  victorieux  en  Angle- 
terre, créateur  en  Amérique,  — ■  mais  un  bien  autre 
protestantisme  surgit  qui  embrasse  le  monde  même, 
celui  de  la  raison,  de  l'équité,  de  la  science. 

Vainqueur  dans  l'âme  humaine  par  Rabelais,  Shakes- 
peare, par  Bacon  et  Descartes.  Vainqueur  clans  le  droit 
de  l'Europe  par  la  paix  de  Westphalie.  Vainqueur  jus- 
qu'aux étoiles  par  Keppler  et  par  Galilée. 

Une  trinité  éclate  vraiment  une,  qu'aucune  argutie 
n'ébranlera  :  le  droit,  la  pitié,  la  nature. 

Dans  un  mortel  dégoût  des  fatales  abstractions  qui 
amenèrent  une  réalité  si  barbare,  la  science  s'en  va 
seule  par  sa  voie.  Elle  tourne  le  dos  décidément  aux 
scolastiques  byzantines  dont  le  Moyen-âge  a  vécu,  et 
ne  veut  plus  seulement  en  entendre  le  nom. 

A  toute  argutie  de  ce  genre  le  grand  Gujas,  du  haut 
du  droit  antique,  répond  :  «  Qu'importe  à  Y  Équité?  » 
(Nihil  hoc  ad  Edictum  prœtoris). 

Plus  solitaire  encore,  le  bon  artiste  Palissy,  cuisant 
ses  tuileries  dans  le  jardin  royal,  commence,  le  lende- 
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main  de  la  Saint -Barthélémy,  un  musée  d'histoire 
naturelle,  qui  sera  tout  à  l'heure  le  texte  du  premier 
enseignement  de  la  nature. 

Tout  à  l'heure,  un  ouvrier  de  Hollande,  avec  deux 
verres  mis  l'un  sur  l'autre,  va  nous  ouvrir  deux  infinis  : 
l'abîme  de  l'atome  et  l'abîme  des  cieux.  L'esprit  nou- 
veau y  plonge,  y  monte,  et  d'un  tel  vol  qu'il  échappe 
bientôt  à  toute  prise,  ne  se  souvenant  point  du  combat 
de  la  terre  ni  du  vieil  ennemi. 

A  la  théologie  persécutrice  la  science  fait  une  guerre 
pacifique  en  n'y  pensant  plus. 


Reste  à  expliquer  maintenant  comment  le  vieux 
principe,  condamné  par  ses  actes,  banni  de  la  haute 
sphère  de  raison,  comment,  dis -je,  il  va  se  survivre, 
comment  il  se  fera  une  vie  posthume  d'intrigue  et 
d'action.  Par  quelle  ruse  va-t-il,  ce  mourant,  se  ména- 
ger un  répit,  un  arrêt,  un  retour  de  l'aiguille  sur  le 
cadran  d'Ézéchias?  Rien  ne  lui  coûtera,  soyez -en  sûr. 
Nul  expédient  désespéré  ne  fera  reculer  sa  fureur 
obstinée  de  vivre. 

Le  moyen  pour  le  faux  de  vivre  quelque  temps,  c'est 
d'entrer  dans  le  faux  et  de  s'y  enfoncer  de  plus  en  plus, 
de  s'embarquer  à  pleines  voiles  dans  la  mer  des  men- 
songes. Elle  a  des  pays  inconnus. 

Ce  don  leur  fut  donné,  en  punition,  de  se  pervertir 
toujours  davantage. 

Tout  ce  qui  précède  dans  ce  volume  porte  sur  un 
mensonge,  sur  le  surprenant  désaveu  que  le  vieux 
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parti  fait  de  lui-même,  prenant  à  l'autre  un  masque, 
disant  :  «  Je  suis  la  liberté  !  » 
Ce  masque  s'appelle  la  Ligue. 

Je  n'ose  qualifier  de  son  vrai  nom  la  simplicité  de 
quelques-uns  des  nôtres  qui,  à  force  d'impartialité  et 
de  bon  vouloir  pour  nos  ennemis,  sont  parvenus  à 
croire  que  les  ligueurs  étaient  le  parti  patriotique  et 
national!  Mais  la  Ligue  elle-même,  sur  sa  fin,  a  dit  ce 
qu'elle  était  :  le  parti  de  l'étranger.  Croyez-en  la'  forte 
parole  du  ligueur  Villeroy  dans  son  très  bel  Advis 
à  M.  de  Mayenne,  pièce  confidentielle,  et  qui  mérite 
toute  attention  :  «  Il  faut  que  nous  avouiions  que  nous 
devons  au  roi  d'Espagne  la  gloire  et  la  reconnaissance 
entière  de  notre  être.  Nous  n'avons  soutenu  la  guerre 
depuis  le  commencement  que  de  ses  deniers  et  avec 
ses  forces.  » 

Oui,  depuis  le  commencement,  et  ce  mot  a  plus  de 
portée  que  Villeroy  ne  croit  lui-même.  Grâce  à  Dieu, 
nous  pouvons  aujourd'hui  remonter  au  point  de  départ 
et  solidement  établir  que,  depuis  le  jour  où  le  clergé, 
menacé  dans  ses  biens,  fît  appel  à  l'Espagne  (1561), 
une  ligue  se  forma  entre  lui  et  Philippe  II,  que  les 
Guises  en  furent  les  capitaines,  que  les  efforts  des 
Guises  pour  se  créer  une  action  à  part  furent  toujours 
impuissants,  et  qu'enfin,  comme  dit  Villeroy,  la  Ligue 
doit  rapporter  à  l'Espagne  «  la  gloire  et  la  reconnais- 
sance de  son  être  ». 

Sans  méconnaître  le  savoir-faire  du  cardinal  de  Lor- 
raine, la  vigueur,  la  capacité  de  François  de  Guise,  ni 
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les  dons  brillants  de  son  fils,  nous  les  avons  cotés 
bien  plus  bas  qu'on  ne  fait.  Pourquoi  ?  Parce  qu'ils 
usèrent  leur  vie  dans  une  politique  impossible,  hypo- 
crite autant  qu'ingrate,  une  politique  catholique  indé- 
pendante du  roi  catholique,  qui  se  servirait  de  ses 
secours,  à  part  ou  contre  lui.  C'est  ce  qui  les  fît  cons- 
tamment échouer.  Ils  furent  brouillons  et  chimériques. 
Ils  crurent  toujours  attraper  Philippe  II,  et  ils  ne 
purent  rien  que  par  lui. 

On  a  vu  dans  cette  histoire  du  seizième  siècle 
comment  un  grand  parti  qui  a  besoin  de  chefs,  qui  a 
l'argent  et  la  publicité,  qui  dispose  indirectement  des 
forces  centralisées  d'un  grand  Etat,  peut,  avec  tout 
cela,  faire  et  fabriquer  des  héros,  arranger  des  vic- 
toires, créer  des  colosses  de  réputation. 

On  y  a  vu  aussi  comment  un  corps  persévérant,  uni 
fortement  par  ses  craintes,  agissant  toujours  et  d'en- 
semble sur  un  misérable  troupeau  d'opinion  vacillante, 
et  profitant  de  ses  irritations,  de  ses  fougues  aveugles, 
peut  se  créer  un  peuple  à  lui. 

Faux  héros  et  faux  peuple  :  deux  forces  de  la 
Ligue. 

Cruels  effets  d'un  mensonge  si  long,  si  obstinément 
maintenu  !  A  force  de  misère,  de  fureurs,  de  sottise,  il 
devint  une  vérité.  La  France  se  trouva  si  dévoyée,  si 
dépravée,  qu'elle  entra  dans  la  conspiration  étrangère 
contre  elle-même,  et  la  Ligue  devint  populaire. 

Mais  du  même  coup  cette  pauvre  France   mourut 
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moralement.  Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion.  Il  y  a  là 
trente  ou  quarante  ans  de  nullité  réelle ,  d'impuis- 
sance, d'abaissement  d'esprit.  Le  duellisme,  la  fierté 
de  la  langue,  l'attitude  espagnole,  ne  peuvent  donner 
le  change.  Sauf  quelques  ombres  de  l'autre  siècle  qui 
errent  encore,  comme  d'Aubigné,  il  n'y  a  plus  per- 
sonne jusqu'à  l'avènement  de  Corneille. 


Quoi  !  c'est  fini  de  ce  grand  siècle,  qui  avait  montré, 
au  début,  tant  de  puissances  fécondes  ?  On  eût  cru 
pouvoir  lui  prédire  d'inépuisables  renouvellements. 
Le  génie  de  la  Renaissance,  l'héroïsme  cle  la  Réforme, 
avec  tant  d'inventeurs  et  cinq  cent  mille  martyrs, 
aboutissent  à  ce  mot  :  «  Que  sais-je  ?»  à  ce  grand 
découragement?  Loyola  a  vaincu?  L'esprit  humain  a 
perdu  la  partie? 

La  Renaissance  s'énerva  par  l'immensité  même  et 
la  variété  de  son  effort.  Elle  n'embrassa  pas  moins 
que  l'infini  dans  le  lieu,  dans  le  temps.  Elle  rallie  à 
l'Europe  l'Orient,  l'Amérique.  Elle  rallie,  aux  souve- 
nirs de  la  vieille  Rome,  des  lueurs  de  la  future  Révo- 
lution de  89.  Elle  lance  sur  toute  science  des  éclairs 
prophétiques.  Le  sort  de  tout  prophète  est  celui 
d'Isaïe,  qui  fut  scié  en  deux. 

Elle  commence  à  l'être  vers  le  milieu  du  siècle.  A 
qui  demande-t-elle  secours,  elle,  fille  de  la  liberté  et 
de  la  raison  collective  ?  Justement  à  l'autorité,  son 
ennemie  ;  à  l'idolâtrie  monarchique,  alliée  de  l'ido- 
lâtrie religieuse.  Qu'arrive-t-il  ?  Elle  périt  ou  se  mutile 
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et  devient  impuissante.  Son  idéal  moral,  faible  et 
pâle,  sera  Yhonnête  homme,  que  Rabelais  et  Montaigne 
transmettent  à  Molière  et  Voltaire,  idéal  négatif  de 
douceur  et  de  tolérance,  qui  ne  fera  jamais  le  héros 
ni  le  citoyen. 

Tout  autre  fut  l'énergie  de  la  Réforme  à  son  aurore. 
Elle  ne  refit  pas  l'idée,  mais  le  caractère.  Elle  agit  et 
souffrit,  donna  son  sang  à  flots.  Ses  martyrs  popu- 
laires, qui  cherchaient  leur  force  dans  la  Bible,  font 
une  seconde  Bible,  sans  le  savoir,  et  combien  sainte  ! 
Le  martyrologe  de  Grespin  est  bien  autrement  édifiant 
à  lire  que  la  Chronique  des  rois  de  Juda.  Gela  dure 
quarante  ans ,  âge  merveilleux  de  patience  !  Nulle 
résistance,  nul  combat.  On  ne  sait  que  mourir  et 
bénir. 

Le  christianisme  défend  de  résister  et  défend 
d'inventer,  —  du  moins  dans  ce  qui  est  le  fond  de 
l'âme,  l'idée  morale  et  religieuse.  Il  est  le  Consum- 
matum  est.  La  réforme  chrétienne  fît  effort  pour  se 
contenir  et  se  resserrer  dans  l'interprétation  d'un 
livre.  Sur  son  cœur  débordant,  sur  la  source  brûlante 
qui  en  jaillissait,  elle  posa  la  Bible  comme  un  sceau. 
Elle  se  reprocha  son  libre  génie,  s'interdit  de  gémir, 
de  prier,  de  pleurer,  sinon  par  la  voix  de  David. 
Elle  étouffa  sa  poésie,  et  elle  tarda  fort  pour  trouver 
sa  transformation  philosophique,  qui  depuis  devint 
si  féconde. 

Voilà  la  cause  principale  de  l'affaiblissement  précoce 
de  la  Réforme. 
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Mais  d'autres  choses  étaient  contre  elle,  une  surtout, 
son  austérité. 

Elle  avait  affaire  à  l'idolâtrie  des  images,  et  l'on 
disait  déjà,  comme  aujourd'hui,  qu'elle  était  l'ennemie 
de  l'art  (au  moment  où  elle  créait  la  musique). 

Elle  avait  affaire  à  une  machine  puissante  qui  mit 
le  roman  au  confessionnal,  la  grande  invention  de 
Loyola  :  la  direction. 

Elle  avait  affaire  à  la  faim,  à  l'extrême  misère  du 
peuple,  naturellement  dépendant  du  clergé,  qui  avait 
le  monopole  de  l'aumône  publique  et  disposait  de 
toutes  les  fondations  de  bienfaisance. 

Notez  que  la  Réforme,  en  France,  n'eut  point  du 
tout  l'appui  que  celle  d'Allemagne  trouva  dans  les 
circonstances  politiques.  Nos  rois,  admis  de  bonne 
heure  au  large  banquet  des  biens  ecclésiastiques, 
donnant  les  évêchés  à  leurs  ministres,  les  abbayes 
à  leurs  capitaines,  et  par- dessus  tirant  encore  du 
clergé  les  dons  gratuits,  furent  peu  pressés  de  se 
faire  protestants. 

En  Allemagne,  des  peuples  serfs  virent  clans  l'appa- 
rition de  la  Réforme  une  heureuse  occasion  d'affran- 
chissement. Mais,  en  France,  déjà  le  servage  avait 
disparu,  et  par  les  contrats  de  rachat  individuel,  et 
par  l'action  générale  de  nos  lois. 

De  sorte  que  la  Réforme  n'eut  rien  à  offrir,  ni  les 
biens  du  clergé  au  roi,  ni  l'affranchissement  au 
peuple. 

Elle  n'offrit  guère  que  le  martyre  et  le  royaume  des 
cieux. 
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De  bonne  heure,  le  protestantisme,  comme  la  Renais- 
sance, se  réfugia  à  un  autel,  où  tous  croyaient  voir  leur 
salut.  Il  se  fia  à  la  royauté. 

Une  occasion  le  tenta.  Un  prince  protestant  devint 
l'héritier;  le  roi  de  Navarre  devint  roi  de  France.  La 
Réforme  française  oublia,  devant  cette  tentation,  ce 
qu'elle  était  :  la  république. 

Dès  ce  jour,  elle  était  perdue.  Elle  s'en  ira,  toujours 
baissant,  jusqu'aux  années  des  dragonnades. 


Les  conséquences  de  la  paix  de  Vervins  furent 
épouvantables.  La  France  ayant  lâché  pied,  tout  alla 
à  la  dérive.  L'Europe  vit  bientôt  s'ouvrir  cette  Sainl- 
Barthélemy  prolongée  qu'on  appelle  la  Guerre  de 
Trente-Ans ,  où  les  hommes  apprirent  à  manger  de  la 
chair  humaine. 

Le  vieux  principe  parut  avoir  vaincu  partout,  dans 
l'énervation  communa  des  protestants  et  des  libres 
penseurs.  Si  des  individualités  extraordinaires  paru- 
rent, ce  fut  inutilement  :  Shakespeare  n'eut  aucune 
action  sur  l'Angleterre,  et  dès  sa  mort  fut  oublié. 
Cervantes  mourut  de  misère. 

L'Europe  parut  un  moment  comme  un  désert  moral, 
un  zéro,  un  blanc  sur  la  carte  du  monde  des  esprits. 
Rien  n'empêcha  les  morts  de  parader  dans  l'intervalle  ; 
ils  montèrent  le  cheval  pâle,  et  ils  firent  la  Guerre  de 
Trente-Ans.  Ils  tuèrent,  tuèrent  beaucoup,  tuèrent 
encore...  Et  après?  Ils  restèrent  ce  qu'ils  étaient,  les 
morts. 

T.   X.  14 
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Puissances  sacrées  de  la  vie  et  de  la  génération, 
vous  êtes  de  Dieu  seul.  Et  le  néant  ne  vous  usurpe 
pas. 

Nous  montrerons  cela  et  le  mettrons  en  pleine 
lumière.  Mais  ici  même  un  dernier  mot  sur  le  seizième 
siècle  le  fera  déjà  sentir. 

L'harmonie,  le  chant  en  parties,  la  concorde  des 
voix  libres  et  cependant  fraternelles,  ce  beau  mystère 
de  l'art  moderne,  cherché,  manqué  par  le  Moyen-âge, 
avait  été  trouvé  par  le  protestant  Goudimel,  l'auteur 
des  fameux  chants  des  psaumes.  Vers  1540,  il  passa 
quelque  temps  à  Rome  ;  il  y  forma  quelques  élèves,  et, 
entre  autres,  un  jeune  paysan,  Palestrina.  Admirable 
nature,  d'une  sensibilité  tout  italienne,  qui  vibrait  à 
tous  les  échos.  Il  avait  peu  le  sens  du  rythme  encore. 
Mais  son  âme  suave  rendait  des  sons  charmants  aux 
voix  de  la  création. 

Palestrina  devint  illustre  à  la  longue,  maître  de  la 
chapelle  des  papes.  C'était  le  moment  où  le  concile  de 
Trente  avait  prescrit  l'épuration  de  la  musique  ecclé- 
siastique. Tous  les  vieux  livres  d'office,  écrits  depuis 
mille  ans,  furent  soumis  à  Palestrina.  On  l'investit 
d'une  dictature  musicale.  Grande  puissance  où  l'ar- 
tiste paysan  allait ,  sans  le  savoir ,  influer  d'une 
manière  décisive  peut-être  sur  la  destinée  populaire 
d'une  religion. 

Les  hommes  les  plus  respectables  de  la  réaction 
catholique,  saint  Charles  Borromée,  saint  Philippe  de 
Néri,  pensèrent  que  ce  génie  naïf,  qui  revivait  ainsi 
des  temps  antiques,  en  retrouverait  une  étincelle.  Ils 
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n'y  négligèrent  rien.  Ils  se  firent  ses  amis,  l'entou- 
rèrent, le  soutinrent,  l'animèrent,  réchauffèrent. 
Pourraient -ils  en  tirer  la  simple  évocation  qui  eût 
renouvelé  l'Église?  des  chants  nouveaux,  vainqueurs, 
qui  emportassent  les  foules  ?  ou  bien  des  hommes 
nouveaux,  des  élèves,  une  école,  une  grande  source 
musicale  qui  eût  fécondé  le  désert  moral  de  l'époque? 

Tous  leurs  efforts  furent  vains.  L'Italien,  vraie 
harpe  éolienne  aux  vagues  mélodies  flottantes,  n'arti- 
cula jamais  ce  chant  suprême  qui  fût  devenu  la  Mar- 
seillaise catholique.  Encore  moins  forma-t-il  école.  Il 
ne  fut  pas  un  maître.  Il  resta  isolé.  Ses  mélodies 
mélancoliques  ne  furent  pas  répétées.  Elles  restèrent 
prisonnières  comme  les  échos  d'un  unique  lieu,  enfer- 
mées et  incorporées  dans  la  chapelle  Sixtine.  Là  on 
les  chante  une  fois  par  an,  disons  mieux,  on  les 
pleure.  C'est  le  caractère  de  cette  musique,  qu'elle  est 
trempée  de  larmes.  Larmes  touchantes  et  vraies  qui 
disent  la  mort  de  l'Italie  sous  le  nom  de  Jérusalem. 

Le  pauvre  Italien,  à  l'appel  d'une  Église  de  guerre 
qui  demandait  la  force,  ne  répondit  que  la  douleur. 

On  a  fait  prudemment  en  ne  sortant  jamais  cette 
musique  du  lieu  où  elle  est  protégée  par  les  peintures 
de  Michel-Ange.  Les  prophètes  et  les  sibylles  l'abritent 
avec  compassion.  Ils  l'écoutent,  et  gémissent,  les 
géants  indomptables,  d'entendre  cette  mollesse  et  ce 
peu  d'espérance  dans  les  soupirs  de  l'Italie.  Ces  accents 
ne  sont  pas  les  leurs.  Leur  génie  tout  viril  rayonne 
d'un  bien  autre  avenir. 

Donc  le  souffle,  le  rythme,  la  vraie  force  populaire, 
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manqua  à  la  réaction.  Elle  eut  les  rois,  les  trésors,  les 
armées  ;  elle  écrasa  les  peuples ,  mais  elle  resta 
muette.  Elle  tua  en  silence  ;  elle  ne  put  parler  qu'avec 
le  canon  sur  ses  horribles  champs  de  bataille.  C'est 
un  caractère  funèbre  de  la  Guerre  de  Trente-Ans  que 
cette  taciturnité. 

Oh  !  l'intrigue,  l'effort,  la  patience,  ne  peuvent  pas 
tout  ce  qu'elles  veulent. . .  Tuer  quinze  millions 
d'hommes  par  la  faim  et  l'épée,  à  la  bonne  heure,  cela 
se  peut.  Mais  faire  un  petit  chant,  un  air  aimé  de  tous, 
voilà  ce  que  nulle  machination  ne  donnera...  Don 
réservé,  béni.  Ce  chant  peut-être  à  l'aube  jaillira  d'un 
cœur  simple,  ou  l'alouette  le  trouvera  en  montant  au 
soleil,  de  son  sillon  d'avril. 
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CHAPITRE  XIV 


Ligue  de  la  cour  contre  Gabrielle.  (1598.) 


La  chanson  si  populaire  de  Charmante  Gabrielle,  la 
plainte  amoureuse  du  roi  sur  sa  cruelle  départie,  ne  fut 
pas,  comme  on  l'a  dit,  faite  au  départ  pour  la  guerre, 
mais,  au  contraire,  au  retour,  et  quinze  jours  après  la 
paix.  Il  la  fît  et  l'adressa  dans  une  courte  séparation 
qu'amenèrent  les  couches  de  son  second  fils.  Il  a  la 
bonne  foi  d'avouer  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  l'auteur. 
«  J'ai  dicté,  dit-il,  mais  non  arrangé.  » 

L'air  tendre,  ému,  solennel,  a  quelque  chose  de 
religieux  et  semble  d'un  ancien  psaume.  Les  paroles, 
peu  poétiques,  riment  tant  bien  que  mal  un  sentiment 
vrai,  l'aimable  ressouvenir  des  maux  qu'on  ne  souf- 
frira plus.  C'est  la  première  et  charmante  émotion  de 
la  paix.  Parents,  amis  ou  amants,  on  se  retrouve  donc 
enfin,  et  pour  ne  plus  se  quitter.  Plus  de  cruelle 
départie,  et  chacun  sur  de  ce  qu'il  aime.  Ce  sourire, 
mêlé  d'une  larme,  regarde  encore  vers  le  passé. 

De  toute  l'ancienne  monarchie,  il  reste  à  la  France 
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un  nom,  Henri  IV,  plus,  deux  chansons.  La  première 
est  Gabrielle,  ce  doux  rayon  de  la  paix  après  les  hor- 
reurs de  la  Ligue.  La  seconde  chanson,  c'est  Marlbo- 
roughj  une  dérision  de  la  guerre,  une  ironie  innocente 
par  laquelle  le  pauvre  peuple  de  Louis  XIV  se  reven- 
geait  de  ses  revers. 

Henri  IV  croyait  à  la  paix,  espérait  soulager  le  peu- 
ple, rêvait  le  honneur,  l'abondance.  Dans  ses  lettres,  il 
est  tout  homme,  tout  nature,  et  naïvement  dit  la  pen- 
sée du  moment.  Il  semble  que  le  sobre  Gascon  soit 
devenu  un  Gargantua  !  «  Envoyez-moi  des  oies  grasses 
du  Béarn,  les  plus  grasses  que  vous  pourrez,  et  qu'elles 
fassent  honneur  au  pays.  »  C'est  la  première  lettre 
qu'Henri  IV  ait  écrite  depuis  le  traité  ;  la  paix  fut  signée 
le  2  mai,  la  lettre  est  du  5. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'on  avait  faim  depuis 
quarante  ans.  Si  longtemps  alimentée  de  mots  et  de 
controverses,  la  France  voulait  quelque  autre  chose. 
Henri  IV  parle  ici  pour  elle  et  la  représente.  Pour 
lui,  ses  goûts  étaient  autres;  mais  en  cela  et  en  tout, 
même  en  amour,  malgré  sa  réputation  populaire,  il 
était  homme  de  paroles,  bien  plus  que  de  réalité. 

Entre  lui  et  Gabrielle  le  contraste  était  parfait.  Lui, 
maigre  et  vif,  infiniment  jeune  d'esprit  sous  sa  barbe 
grise,  quoique  très  fatigué  de  corps  et  très  entamé. 
Elle,  extrêmement  positive,  déjà  replète  à  vingt -six 
ans.  Dans  le  dessin  qui  doit  être  son  dernier  portrait 
(dessin  de  la  Bibliothèque),  sa  face  s'épanouit  comme 
un  triomphal  bouquet  de  lis  et  de  roses.  Adieu  lasvelte 
demoiselle  (des  dessins  de  Sainte-Geneviève).  C'est  une 
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épouse,  une  mère,  et  la  mère  des  gros  Vendôme.  Si  ce 
n'est  la  reine  encore,  c'est  bien  la  maîtresse  du  roi  de 
la  paix,  le  type  et  le  brillant  augure  des  sept  années 
grasses  qui  devaient  succéder  aux  maigres,  mais  dont 
à  peine  on  vit  l'aurore.  - 

Une  réponse  d'Henri  IV  à  Gabrielle  nous  apprend 
qu'elle  lui  reprochait  alors  «  d'aimer  moins  qu'elle 
n'aimait  »,  en  d'autres  termes,  d'ajourner,  d'éluder 
le  mariage.  Elle  poussait  sa  fortune  et  ne  désespérait 
point  de  franchir  le  dernier  pas.  A  chaque  couche,  elle 
gagnait  du  terrain.  Le  roi  s'attachait  extrêmement  aux 
enfants.  Il  n'y  eut  jamais  un  père  si  faible,  dit  avec 
raison  Richelieu.  Le  dernier  traité  de  la  Ligue  avait 
mis  cela  en  lumière  :  Mercœur  était  aux  abois,  la  Bre- 
tagne se  livrait  au  roi  ;  mais  les  dames  de  cette  famille 
captèrent  si  bien  Gabrielle,  que  le  roi  donna  à  Mer- 
cœur  un  traité  inespéré  pour  marier  deux  nourris- 
sons, son  Vendôme  de  trois  ou  quatre  ans  à  la  fille  de 
Mercœur.  Il  en  est  honteux  lui-même,  et  s'en  excuse 
au  connétable  :  «  Vous  êtes  père,  lui  dit-il,  et  vous  ne 
me  blâmerez  pas.  » 

Le  roi  arrivait  à  l'âge  où  l'intérieur,  l'entourage 
intime,  les  affections  d'habitude,  dominent  le  carac- 
tère. Il  voulait  qu'on  le  crût  fort  libre  et  fort  absolu. 
Dans  les  deux  heures  qu'il  donnait  par  jour  aux 
affaires,  il  tranchait  et  décidait  avec  la  vivacité  brève 
du  commandement  militaire.  Mais  on  voyait  dans  mille 
choses  que  ce  roi,  toujours  capitaine,  avait  chez  lui 
son  général,  et  qu'il  prononçait  souvent  au  conseil 
les  ordres  de  la  chambre  à  coucher. 
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Il  faisait  grande  illusion  à  l'Europe.  Son  triomphe 
sur  l'Espagne,  la  première  puissance  du  monde,  le 
faisait  célébrer,  redouter  jusqu'en  Orient.  On  croyait 
le  voir  toujours  monté  sur  le  cheval  au  grand  panache 
qui  enfonça  à  Ivry  les  rangs  espagnols.  Son  extrême 
activité  le  maintenait  dans  l'opinion.  Jamais  les  ambas- 
sadeurs ne  pouvaient  le  voir  assis.  Il  les  écoutait  en 
marchant,  il  tenait  conseil  en  marchant.  Puis  il  mon- 
tait à  cheval,  chassait  jusqu'au  soir.  Il  jouait  alors,  et 
avec  vivacité,  emportement,  jusqu'à  tricher,  voler, 
dit- on  (mais  il  rendait).  Couché  tard,  de  très  bonne 
heure  il  était  levé,  aux  jardins,  faisant  planter,  soigner 
ses  arbres.  Avec  toute  cette  activité,  après  la  paix,  il 
fut  malade.  Il  en  était  de  lui  comme  de  la  France.  Du 
jour  que  l'esprit  fut  plus  libre,  on  s'aperçut  tout  à 
coup  des  maladies  que  l'on  avait.  L'affaissement  moral 
se  traduisit  par  celui  du  corps.  Six  mois  après  le 
traité,  le  roi  eut  une  rétention  d'urine  dont  il  crut 
mourir,  puis  la  goutte,  puis  des  diarrhées  et  de  grands 
affaiblissements. 

Les  médecins  l'avertirent  en  1603  que,  pour  l'amour, 
son  temps  était  fini,  et  qu'il  ferait  bien  de  renoncer  aux 
femmes.  Le  chancelier  Gheverny  nous  apprend  qu'il 
lui  était  survenu  une  excroissance  fort  gênante,  qui 
faisait  croire  que  désormais  il  n'aurait  plus  d'enfants. 

Cet  affaiblissement  d'une  santé  devenue  si  variable 
ne  paraît  pas  dans  les  Mémoires,  mais  beaucoup  dans 
ses  lettres,  et  à  chaque  instant.  On  en  voit  des  signes 
dans  ses  vrais  portraits  qui,  il  est  vrai,  sont  fort  rares. 
Porbus  même  s'est  bien  gardé  d'exprimer  cette  sensi- 
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bilité  nerveuse  d'une  physionomie  souriante,  mais  si 
près  des  larmes,  cette  facilité  extrême  d'attendrisse- 
ment d'un  homme  qui  avait  trop  vu,  trop  fait  et  souf- 
fert! Tout  se  mêle  en  ce  masque,  étrange,  trompeur 
par  sa  mobilité.  Elle  sembla  croître  avec  sa  vie.  Le 
seul  point  vraiment  fixe  en  lui,  c'est  qu'il  fut  toujours 
amoureux.  Mais,  en  ses  plus  légers  caprices,  le  cœur 
était  de  la  partie.  Et  voilà  pourquoi  ce  règne  ne  tomba 
pas  aussi  bas  que  les  satires  de  l'époque  pourraient  le 
faire  croire.  Les  femmes,  dit  madame  de  Motteville, 
furent  plus  honorées  alors  qu'au  temps  cle  la  Fronde. 
Pourquoi  cela  ?  Le  roi  aimait. 

Avec  ce  cœur  ouvert  et  facile,  avec  cette  dépendance 
de  l'intérieur  et  ce  besoin  d'intimité,  on  était  sûr  que, 
quelque  femme  qu'épousât  le  roi,  elle  aurait  un  grand 
ascendant;  que,  fidèle  ou  non,  il  mettrait  en  elle  une 
grande  confiance,  lui  cacherait  peu  de  choses,  et  qu'au 
moins  indirectement  elle  influerait  sur  les  destinées 
de  l'État. 

Sous  un  tel  roi,  la  grosse  affaire  était  certainement 
le  mariage. 

Et  c'était  le  point  par  lequel  l'étranger  espérait  bien 
reprendre  ses  avantages.  Peu  importait  que  le  soldat 
espagnol  eût  été  chassé,  si  une  reine  espagnole  (au 
moins  espagnole  d'esprit)  entrait  victorieusement,  en 
écartant  Gabrielle,  et  mettait  la  main  sur  le  roi  et  le 
royaume. 

La  paix  ne  fut  pas  une  paix,  mais  une  guerre  inté- 
rieure où  l'on  se  disputa  le  roi. 

La   crise   était   fort    instante.    Du  jour   même   où 
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l'Espagne  fut  sûre  que  nous  désarmions ,  elle  com- 
mença une  guerre  tout  autrement  vaste,  et  qui  ne  lui 
coûtait  plus  rien,  non  contre  la  Hollande  seulement, 
mais  en  Allemagne  ;  les  bandes  dites  espagnoles  (des 
voleurs  de  toute  nation)  se  mirent  à  manger  indiffé- 
remment protestants  et  catholiques.  C'est  le  vrai 
commencement  de  l'horrible  demi-siècle  qu'on  appelle 
la  Guerre  de  Trente -Ans.  Le  roi  de  France,  le  seul 
roi  qui  portât  l'épée,  allait  devenir  l'homme  unique, 
le  sauveur  imploré  de  tous.  Chacun  le  voyait,  le  sen- 
tait. S'en  emparer  ou  s'en  défaire,  c'était  l'idée  des 
violents.  Le  dilemme  se  posait  pour  eux  :  Le  tuer  ou 
le  marier. 

Il  les  avait  amusés  par  l'abjuration,  amusés  encore 
à  la  paix.  11  avait  fait  entendre  à  Rome  que  l'Édit  de 
Nantes  donné  aux  protestants  ne  serait  qu'une  feuille 
de  papier  ;  mais  on  voyait  qu'il  voulait  réellement  leur 
donner  des  garanties.  Il  avait  fait  espérer  le  rétablis- 
sement des  Jésuites  ;  mais,  quand  on  le  pressa,  il  dit  : 
«  Si  j'avais  deux  vies,  j'en  donnerois  volontiers  une 
pour  satisfaire  Sa  Sainteté.  N'en  ayant  qu'une,  je 
dois  la  garder  pour  son  service  et  l'intérêt  de  mes 
sujets.  » 

Les  Jésuites  étaient  attrapés.  Ils  avaient  cru  telle- 
ment rentrer,  gouverner,  confesser  le  roi,  que  là-dessus 
ils  bâtissaient  le  plan  d'une  Armada  nouvelle  contre 
l'Angleterre.  Ce  roi  confessé,  ils  l'eussent  allié  avec 
l'Espagnol,  et  tous  deux,  bien  attelés,  auraient  été 
conquérir  le  royaume  d'Elisabeth. 

L'espoir  trompé  irrite  fort.   Deux  partis,   dans  ce 
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parti,  travaillaient  diversement,  mais  d'une  manière 
active.  A  Bruxelles,  le  légat  romain,  Malvezzi,  orga- 
nisait l'assassinat,  qui  était  son  but  depuis  six  années. 
(De  Thou.)  A  Paris  et  en  Toscane,  on  travaillait  le 
mariage,  un  mariage  italien.  C'est  ce  qu'eût  préféré  le 
pape  ;  ce  mariage,  qui  eût  amorti  et  romanisé  le  roi, 
dispensait  de  le  tuer. 

Le  roi,  clans  ses  grandes  misères,  avait  emprunté  de 
fortes  sommes  au  grand-duc  de  Toscane,  qui  spéculait 
là-dessus  de  deux  manières  à  la  fois.  Il  s'était  fait  par 
ses  agents,  les  Gondi  et  les  Zamet,  percepteur  de  taxes 
en  France,  et  il  en  tirait  de  grosses  usures.  Deuxième- 
ment, il  espérait,  avec  cet  argent  et  les  sommes  qu'il 
pourrait  y  ajouter,  faire  sa  nièce  reine  de  France.  Il 
tenait  à  continuer  par  elle  Catherine  de  Médicis,  le 
gouvernement  florentin,  comme  il  continuait  par  ses 
financiers  l'exploitation  pécuniaire  du  royaume.  11 
avait  envoyé  depuis  plusieurs  années  le  portrait  de 
cette  nièce,  rayonnant  de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  un 
parfait  soleil  de  santé  bourgeoise.  Gabrielle  n'avait  pas 
peur  du  portrait,  mais  bien  de  la  caisse,  attrayante  pour 
un  roi  ruiné.  Elle  craignait  ces  Italiens,  les  maîtres  de 
nos  finances  et  les  agents  du  mariage,  secrets  minis- 
tres du  grand-duc.  Elle  leur  porta  un  grand  coup  en 
faisant  mettre  dans  le  conseil  des  finances  un  homme 
qu'elle  croyait  à  elle,  le  protestant  Sully. 

Quand  je  parle  de  Gabrielle,  je  parle  de  sa  famille, 
des  Sourdis  et  des  d'Estrées.  Cette  belle  idole  n'avait 
pas  beaucoup  de  tête  et  ne  faisait  guère  que  suivre 
leurs  avis.   Mais  la  famille  elle-même,   la  tante  de 
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Sourdis,  qui  menait  tout,  n'était  pas  bien  décidée  sur 
la  ligne  à  suivre,  et  ménageait  tout  le  monde.  Elle 
travaillait  à  Rome,  non  seulement  pour  le  divorce  du 
roi,  mais  pour  faire  son  fils  cardinal.  D'autre  part, 
personnellement,  Gabrielle  caressait  les  huguenots. 
Elle  les  plaçait  dans  sa  maison  comme  serviteurs  de 
confiance.  Etait -elle,  au  fond,  protestante,  comme 
l'affirme  d'Aubigné?  Non.  Du  moins,  elle  accomplissait 
tous  ses  devoirs  catholiques.  Le  roi  chantant  un  jour 
des  psaumes,  pendant  qu'elle  était  malade,  elle  lui 
mit  la  main  sur  la  bouche,  au  scandale  des  huguenots. 
Mais  les  catholiques  croyaient  que  par  ce  geste  muet 
elle  disait  au  roi  :  «  Pas  encore.  » 

Du  reste,  on  la  jugeait  moins  sur  ses  actes  que  sur 
ses  amitiés.  Elle  était  aimée,  protégée  par  deux  grandes 
dames  protestantes,  l'une  la  princesse  Catherine,  sœur 
du  roi,  dont  elle  avait  le  portrait  précieusement  monté 
sur  une  boîte  d'or.  (Fréville,  Inv.  de  Gabrielle.)  L'autre, 
la  princesse  d'Orange,  fille  de  Goligny,  veuve  de  Guil- 
laume-le-Taciturne,  et  belle-mère  de  Maurice,  le  grand 
capitaine.  Cette  dame,  aimée,  honorée  de  tous,  même 
des  catholiques,  donnait  une  grande  force  morale  à  la 
cause  de  Gabrielle.  Elle  jugeait  évidemment  qu'un 
attachement  si  long  et  si  fidèle  se  purifiait  par  sa 
durée,  que  Gabrielle  n'était  pas  liée  à  son  faux  mari, 
qu'elle  ne  vit  peut-être  jamais,  pas  plus  que  le  roi  ne 
l'était  à  sa  diffamée  Marguerite,  qu'il  ne  voyait  plus 
depuis  vingt  années. 

Gabrielle  avait  une  chose  en  sa  faveur  qui  pouvait 
répondre  à  tout.  Il  fallait  une  reine  française,  dans  ce 
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grand  danger  de  l'Europe.  Elisabeth  mourait  ;  le  fils 
de  Marie  Stuart  allait  succéder.  Plus  d'appui  pour  la 
Hollande.  Gomment  celle-ci,  délaissée  des  Anglais, 
porterait -elle  le  poids  immense  de  la  guerre  euro- 
péenne? Qu'arriverait- il  si  l'épée  sur  laquelle  tous 
avaient  les  yeux,  l'épée  de  la  France,  était  liée  par 
une  reine  étrangère  ou  volée  de  son  chevet? 

Personne  ne  voyait  cela,  ou  du  moins  ne  le  disait. 
On  faisait  cent  objections  au  mariage  français. 

L'indignité  de  Gabrielle  d'abord.  Les  dames  de  la 
noblesse,  qui  crevaient  de  jalousie,  se  trouvèrent 
toutes  plus  sévères  et  plus  vertueuses  que  la  prin- 
cesse d'Orange.  Elles  demandaient  quels  étaient  donc 
ces  d'Estrées  pour  donner  une  reine  à  la  France.  Les 
bourgeoises,  encore  plus  sottes,  disaient  qu'il  serait 
bien  plus  beau,  plus  glorieux  pour  le  royaume,  d'avoir 
une  vraie  reine  de  naissance  et  de  sang.  A  la  tête  de 
toutes  les  femmes  se  signalait  Marguerite  de  Valois, 
qui,  l'autre  année  (24  février  159.7),  pour  tirer  quelque 
grâce  de  Gabrielle,  descendait  jusqu'à  l'appeler  «  sa 
sœur  et  sa  protectrice  »;  mais  qui,  en  1598,  voyant 
cette  grande  ligue  contre  elle,  l'injuriait,  disait  qu'elle 
ne  céderait  jamais  «  à  cette  décriée  bagasse  ». 

D'autre  part,  les  politiques,  sans  parler  de  sa  per- 
sonne, objectaient  un  danger  fort  hypothétique,  la 
crainte  que  le  fils  de  Gabrielle,  n'étant  pas  suffisam- 
ment légitimé  par  le  mariage,  ne  trouvât  un  compé- 
titeur clans  un  frère  futur  et  possible,  un  autre  fils 
qu'elle  aurait  peut-être  après  le  mariage  accompli. 
Ces  fortes  têtes  voyaient  ainsi  le  péril  fort  incertain 
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de  l'avenir,  et  ils  ne  voyaient  pas  le  péril  présent, 
celui  du  mariage  italien,  qui  mettrait  l'ennemi  dans 
la  maison,  l'invasion  d'une  nouvelle  cour,  de  traîtres, 
qui  sait?  d'assassins... 

Malgré  cet  aveuglement  général  et  ces  obstacles  de 
tout  genre,  Gabrielle  aurait  vaincu  par  la  puissance 
de  l'affection  et  des  habitudes,  si  elle  n'avait  eu 
contre  elle  un  homme  qui,  à  lui  seul,  pesait  autant 
que  tous,  Sully,  qu'elle  avait  créé,  puis  mécontenté 
maladroitement. 

Nous  parlerons  ailleurs  du  ministre,  de  son  admi- 
rable dictature  des  finances,  qui  a  sauvé  le  royaume. 
Un  mot  ici  sur  l'homme  même. 

Il  était  né  justement  l'homme  qui  devait  déplaire 
le  plus  à  un  roi  comme  Henri  IV.  Celui-ci,  si  faible 
pour  sa  cour  et  son  entourage,  l'eût  approuvé  dans 
ses  réformes,  mais  il  ne  l'eût  pas  défendu,  s'il  ne 
l'eût  trouvé  appuyé  par  un  entourage  plus  intime  que 
la  cour,  par  cette  femme  aimée,  mère  de  ses  enfants. 

Maximilien  de  Béthune  (Rosny  par  sa  grand'mère, 
et  Sully  par  don  du  roi)  était  originaire  d'un  pays  qui 
a  donné  des  têtes  ardentes  sous  grande  apparence  de 
froid,  de  roideur.  Il  était  de  l'Artois,  du  pays  de  Maxi- 
milien de  Robespierre.  On  rattachait  ces  Béthune  aux 
Beaton  d'Ecosse.  Et,  en  effet,  celui-ci  avait  un  faux 
air  britannique,  par  le  contraste  déplaisant  d'un  teint 
blanc  et  rosé  d'enfant  (à  cinquante  ans)  et  d'un  œil  du 
bleu  le  plus  dur.  »  Il  portait  la  terreur  partout,  dit 
Marbault;  ses  actes  et  ses  yeux  faisaient  peur.  » 

Il  fit  une  chose  vigoureuse  et   très  agréable  à  sa 
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protectrice.  Les  notables  que  le  roi  assembla  dans  son 
péril  de  1596,  et  à  qui  il  dit  qu'il  «  se  remettait  à  eux 
en  tutelle  »,  l'avaient  pris  au  mot.  Mais  leur  com- 
mission gouvernante,  présidée  par  un  des  Gondi,  ne 
put  rien  et  ne  fit  rien.  Sully  prit  l'affaire  de  leurs 
mains,  renoncée  et  désespérée,  et,  pour  premier  acte, 
mit  hors  des  finances  les  Gondi  et  les  Zamet,  les  par- 
tisans italiens  qui  percevaient  ici  pour  le  grand-duc 
de  Toscane  et  lui  faisaient  ses  affaires. 

Tout  va  de  soi  où  va  l'argent.  Le  matériel  de  la 
guerre  et  bien  d'autres  choses  allèrent  se  centralisant 
dans  la  main  active,  énergique,  du  grand  financier.  Il 
avait  fait  la  guerre  toute  sa  vie.  Il  voulait  être  grand 
maître  de  l'artillerie.  Les  d'Estrées  firent  la  sottise  de 
prendre  la  place  pour  eux,  pour  le  père  de  Gabrielle, 
et  ils  donnèrent  à  Sully  ce  qu'il  pouvait  désirer,  une 
bonne  occasion  d'être  ingrat. 

Disons  ici  que  ce  restaurateur  admirable  de  la  for- 
tune publique  avait  une  attention  extrême  à  la  sienne. 
Non  qu'il  ait  volé;  mais  il  se  fit  donner  beaucoup;  il 
ne  perdait  nulle  occasion  de  gagner,  se  fondait  sur- 
tout et  s'affermissait  pour  l'avenir.  On  le  vit  dans 
l'attention  (non  pas  déloyale,  mais  indélicate)  qu'il  eut 
de  se  rapprocher  de  la  maison  de  Guise  et  de  s'allier 
à  elle.  Elle  restait  la  plus  riche,  ayant  reçu  à  elle 
seule  la  grosse  part  de  tant  de  millions  que  Sully 
paya  aux  grands. 

Cet  homme  infiniment  prudent,  prévoyant,  vit  que 
Gabrielle  n'irait  pas  loin,  qu'elle  n'arriverait  pas  au 
but,  et  qu'il  ne  fallait  pas  lui  rester  attaché.  Elle  avait 
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pour  elle  le  roi.  Mais  qu'est-ce  cela?  Les  rois  vivent, 
sans  le  savoir,  captifs,  nullement  maîtres  d'eux- 
mêmes. 

Au  conseil,  aucun  ministre  ne  parlait  pour  elle,  que 
le  vieux  chancelier  Gheverny  et  M.  de  Fresne,  rédac- 
teur de  l'Édit  de  Nantes  et  très  subalterne.  Villeroy 
était  contre  elle;  Espagnol  d'inclination,  il  aurait 
voulu  une  fille  d'Espagne.  De  même  Jeannin,  l'ex- 
ligueur,  l' ex-factotum  de  Mayenne.  Ces  vieux  minis- 
tres tenaient  à  l'antique  tradition,  qu'un  roi  épousât 
une  reine,  croyant  bien  à  tort  que  ces  mariages 
marient  les  États.  Au  défaut  de  l'Espagnole,  ils  dési- 
raient l'Italienne,  qui  apportait  de  l'argent.  Sully,  en 
ceci,  était  avec  eux.  Les  quatre  ou  cinq  cent  mille 
écus  qui  pouvaient  venir  de  Toscane  eussent  agréa- 
blement figuré  dans  le  trésor  qu'il  méditait  de  faire 
dans  les  caves  de  la  Bastille.  Ils  eussent  aidé  au 
besoin  pour  quelque  coup  imprévu  qu'on  aurait  eu  à 
frapper  sur  le  Rhin  ou  la  Savoie. 

Une  question  toute  personnelle  pour  Sully,  c'était 
de  savoir  si,  ayant  déjà  la  chose,  il  aurait  le  titre,  s'il 
serait  déclaré  surintendant  des  finances.  Il  lui  fallait 
pour  cela  l'appui  ou  la  connivence  de  ses  anciens 
amis.  Quoique  le  roi  eût  toujours  l'air  de  trancher 
seul,  il  était  très  puissamment  influencé  et  par  ces 
vieux  ministres  d'expérience  et  par  les  valets  inté- 
rieurs. Sully  avait  bravé  les  uns  et  les  autres.  Il  avait 
surtout  ces  derniers  à  craindre,  s'il  ne  se  ralliait  à 
eux  pour  le  mariage  italien  et  contre  sa  protectrice. 

Le  roi  avait  près  de  lui  trois  rieurs  en  titre  :  d'abord 
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le  bouffon  Roquelaure,  sans  conséquence  et  le  meil- 
leur de  tous  ;  puis  l'entremetteur  Fouquet  La  Yarenne  ; 
enfin  un  baragouineur  italien,  très  facétieux,  M.  le 
financier  Zamet,  Toscan  et  agent  du  grand-duc. 

Les  rieurs!  classe  dangereuse.  Nous  avons  vu  dans 
l'Orient  le  rôle  sanglant  de  la  Rieuse  (Roxelane),  qui 
mena  Soliman  jusqu'à  étrangler  son  fils! 

La  Varenne,  ex-cuisinier,  et  Zamet,  ex-cordonnier, 
étaient  en  réalité  les  hommes  considérables  et  dan- 
gereux de  cette  cour.  Le  roi  les  savait  des  faquins  et 
ne  pouvait  se  passer  d'eux.  Quoique  moins  désor- 
donné qu'à  un  autre  âge,  il  lui  fallait  toujours  des 
gens  avec  qui  il  pût  s'ébauclir,  parler  comme  au  temps 
d'Henri  III. 

La  Yarenne,  qu'Henri  IV  avait  ramassé  dans  la 
cuisine  de  sa  sœur  comme  un  drôle  à  toute  sauce, 
était  gai,  vif  et  hardi.  Le  roi  le  trouva  commode  pour 
ses  messages  galants.  Mais  cela  ne  dure  pas  toujours. 
La  Varenne,  sous  un  roi  barbon,  menacé  de  long- 
chômage,  tourna  aux  affaires,  s'y  insinua.  A  la  réten- 
tion d'urine  il  crut  que  le  roi  irait  baissant  et  se 
donna  aux  Jésuites;  il  se  fît  leur  protecteur,  les 
appuya  constamment,  et  par  là  créa  à  un  fils  enfant 
qu'il  avait  une  énorme  fortune  d'Église.  Le  second 
fils  fut  grand  seigneur. 

Zamet,  de  race  mauresque,  cordonnier  de  Lucques, 
fort  adroit,  seul  de  tous  les  hommes  avait  réussi  à 
chausser  le  délicieux  pied  d'Henri  III.  Ce  prince 
reconnaissant  le  fit  valet  de  garde-robe,  lui  confiant 
les  petits  cabinets  où  il  nourrissait  douze  enfants  de 
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chœur,  car  il  aimait  fort  la  musique.  Zamet  ne  s'enor- 
gueillit point  de  ces  nobles  fonctions;  toute  gran- 
deur est  incertaine;  il  ne  recevait  pas  un  sou,  pas  une 
buona  rnano,  qu'il  ne  plaçât  à  l'instant;  il  était  né 
obligeant,  il  prêtait  à  tout  le  monde,  et  il  s'arrondit 
très  vite.  Dans  la  Ligue,  il  prêta  impartialement  aux 
ligueurs,  aux  Espagnols,  au  roi  de  Navarre;  telle  était 
sa  facilité,  la  générosité  de  son  cœur.  Il  devint  un 
gros  richard;  Henri  IV  jouait  chez  Zamet,  et  avec 
l'argent  de  Zamet,  qui  savait  bien  se  faire  payer.  Le 
dogue  qui  gardait  le  trésor  n'avait  pas  de  dents  pour 
lui. 

Sully  connaissait  son  maître.  Il  crut  que  ces  gens-là, 
qui  avaient  des  rois  derrière  eux,  l'Espagne  et  le 
pape,  finiraient  par  l'emporter.  Il  brisa  avec  Gabrielle 
au  baptême  de  son  second  fils. 

Le  roi  avait  hautement  reconnu  ses  deux  fils,  exi- 
geant pour  eux  des  titres  princiers  qui  annonçaient 
clairement  leur  légitimation  prochaine  par  le  mariage. 
Il  les  faisait  appeler  César  Monsieur,  Alexandre  Mon- 
sieur. Le  secrétaire  d'État  De  Fresne,  protestant  et 
ami  de  Gabrielle,  envoya  à  Sully  la  quittance  des  frais 
de  la  fête  sous  ce  titre  :  Baptême  des  enfants  de 
France.  Sully  renvoya  la  quittance,  en  disant  rude- 
ment :  «  Il  n'y  a  pas  d'enfants  de  France.  » 

N'était-ce  pas  une  grande  vaillance?  On  le  croirait 
en  lisant  les  (Economies  royales.  En  réalité,  cet  homme 
pénétrant  avait  vu  ce  que  personne  ne  voyait  encore, 
et  le  roi  pas  plus  qu'un  autre  :  c'est  qu'il  n'aimait  pas 
Gabrielle  autant  qu'il  le  croyait  lui-même.  Tranchons 
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le  mot  :  il  vit  qu'elle  était  vieillie  dans  l'affection  du 
roi,  et  que  lui,  l'homme  d'argent  et  de  ressources,  il 
y  était  jeune,  neuf  et  dans  sa  fraîche  fleur. 

Ce  furent  deux  maîtresses  en  présence,  le  roi  fut 
mis  en  demeure  de  choisir  entre  la  femme  et  l'argent. 
Ajoutez  que  cet  habile  homme  l'avait  encore  aiguil- 
lonné en  lui  donnant  à  entendre  qu'on  le  croyait  sous 
le  joug,  tout  dépendant  d'une  femme  :  moyen  sûr  de 
tirer  de  lui  quelque  violente  boutade,  un  essai  d'af- 
franchissement. 

Gabrielle  fut  très  maladroite.  Elle  se  souvint  beau- 
coup trop  de  ce  que  Sully  avait  d'abord  rampé  sous 
elle,  «  fait  le  bon  valet  »  (il  le  dit  lui-même).  Elle 
l'appela  «  un  valet  ».  Et  le  roi  ne  se  souvint  plus 
qu'il  voulût  la  faire  femme  et  reine  ;  il  l'appela  une 
maîtresse  :  «  J'aime  mieux  un  tel  serviteur  que  dix 
maîtresses  comme  vous.  » 

Elle  trembla,  frissonna,  se  composa  sur-le-champ  et 
se  remit  à  discrétion.  Elle  comprit  la  situation,  la 
force  de  Sully,  et  elle  ne  songea  plus  qu'à  apaiser 
cet  homme  terrible.  Elle  flatta  même  sa  femme.  En 
vain. 

Le  mot  fatal  était  lancé.  Les  ennemis  de  Gabrielle 
crurent  que  cet  amour  d'habitude  ne  tenait  plus  qu'à 
un  fil,  qu'on  pouvait  tout  oser  contre  elle,  que  le  roi 
la  pleurerait,  mais  ne  la  vengerait  pas. 
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CHAPITRE    XV 


Mort  de  Gabrielle.  (1599.) 


Le  12  août  1598,  Henri  IV,  chassant  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau,  crut  entendre  un  bruit  de  meute, 
des  cors,  des  cris  de  chasseurs.  Il  trouva  bien  surpre- 
nant qu'on  osât  interrompre  ainsi  la  chasse  du  roi,  et 
commanda  au  comte  de  Soissons  d'aller  voir  quels 
étaient  ces  téméraires.  Le  comte  alla  et  revint,  rap- 
portant qu'il  avait  toujours  entendu  le  même  bruit  et 
vu  un  grand  homme  noir  qui,  dans  l'épaisseur  des 
broussailles,  avait  crié  :  «  M'entendez-vous?  »  ou  peut- 
être  :  «  M'attendez-vous?  »  et  qui  disparut.  Sur  ce 
rapport,  le  roi  rentra  au  château,  craignant  quelque 
embûche.  La  chose  fut  racontée  partout,  et  les  dévots 
de  Paris  ne  manquèrent  pas  d'assurer  que  l'homme 
noir  avait  dit  :  «  Amendez-vous  »,  c'est-à-dire  :  De- 
venez sage  et  quittez  votre  maîtresse. 

Dans  cette  paix  nullement  paisible,  les  esprits, 
tout  émus  encore,  accueillaient  volontiers  les  bruits 
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effrayants.  Celui  du  jour  était  la  mort  de  madame  la 
connétable  (de  Montmorency).  C'était  une  jeune  femme 
très  jolie  et  très  sage,  mais  qui  n'était  pas  de  nais- 
sance à  épouser  le  connétable  de  France.  Elle  avait 
fait,  disait-on,  un  pacte  pour  y  parvenir.  Un  jour 
qu'elle  siégeait  à  Chantilly  au  milieu  de  ses  dames, 
on  lui  dit  qu'un  gentilhomme  demandait  à  lui  parler. 
Emue,  elle  demanda  comment  il  était.  «  D'assez 
bonne  mine,  lui  dit-on,  mais  de  teint  et  de  poil  noirs.  » 
Elle  pâlit,  dit  :  «  Qu'il  s'en  aille,  revienne  une  autre 
fois.  »  Mais  l'homme  noir  insista,  et  dit  :  «  J'irai  la 
chercher.  »  Alors,  les  larmes  aux  yeux,  elle  dit  adieu 
à  ses  amies,  et  s'en  alla  comme  à  la  mort.  Peu  après, 
effectivement,  elle  mourut,  chose  effroyable,  «  le 
visage  sens  devant  derrière  et  le  cou  tordu  ». 

En  cadence  avec  ces  récits,  des  prédications  terri- 
bles faisaient  trembler  les  églises;  ces  hardies  échap- 
pées du  Diable  annonçaient,  selon  les  prédicateurs,  de 
grands  châtiments.  Les  péchés  de  la  cour,  du  roi  (on 
le  désignait  clairement)  étaient  tels,  qu'il  fallait  des 
mortifications  nouvelles,  inouïes,  pour  soutenir  le  ciel 
qui  aurait  tombé,  la  foudre  qui  eût  tout  écrasé.  On 
appelait  au  secours  un  renfort  de  moines,  la  grande 
armée  monastique,  de  toute  robe  et  toute  couleur,  qui 
vint  d'Espagne  et  d'Italie,  capuccini,  récollets,  feuil- 
lants, carmes  et  augustins,  chaussés,  déchaussés.  Les 
carmélites  espagnoles,  peu  après,  allaient  prendre 
possession  de  leur  couvent  de  Paris  en  procession 
solennelle  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy.  Les  capu- 
cines firent  une  entrée    saisissante   et    dramatique, 
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portant  chacune  une  couronne  d'épines,  et  conduites 
par  les  princesses  de  la  maison  de  Guise. 

Mais,  avant  l'entrée  de  ces  saintes  qui  apportaient 
l'expiation,  on  avait  eu  à  Paris  un  autre  spectacle.  Pas 
moins  que  le  Diable  en  personne,  qui  avait  élu  domi- 
cile dans  le  corps  d'une  certaine  Marthe.  Un  homme 
distingué  (des  La  Rochefoucauld),  fort  dévot,  ami  des 
Jésuites,  la  menait  et  la  montrait,  d'abord  dans  les 
villes  du  centre,  sur  la  Loire,  enfin  à  Paris.  Tout  le 
monde  allait  la  voir  à  Sainte-Geneviève  ;  on  assistait 
avec  terreur  à  la  lutte  horrible  qui  se  renouvelait 
chaque  jour  entre  le  démon  et  un  capucin  qui  l'exor- 
cisait, fort  et  ferme,  en  tirant  des  cris,  des  gambades, 
des  grimaces  à  faire  frémir.  Le  roi,  qui  avait  la  tête 
dure,  avait  peine  à  croire  la  chose;  il  y  envoya  ses 
médecins  et  les  adjoignit  aux  prêtres  pour  examiner. 

Il  n'était  que  trop  visible  qu'on  voulait  du  trouble, 
qu'on  espérait  exploiter,  exalter  le  mécontentement  de 
Paris.  Les  taxes  ne  diminuaient  pas  et  ne  pouvaient 
diminuer,  quand  Sully  payait  aux  grands  une  centaine 
de  millions,  quand  la  guerre  menaçait  toujours.  Des 
souffrances  du  passé  restait  un  cruel  héritage,  la  peste, 
qui  éclatait  de  moment  en  moment.  Un  peuple  nouveau 
de  mendiants  se  montrait,  les  gens  de  guerre  qu'on 
avait  renvoyés  chez  eux,  mais  qui  n'avaient  pas  de  chez 
eux.  On  en  voyait  tous  les  jours  des  bandes  dans  la 
cour  du  Louvre.  «  Capitaines  déchirés,  maîtres-de- 
camp  morfondus,  chevau-légers  estropiés,  canonniers 
jambes  de  bois,  tout  cela  entre  en  troupes  par  les 
degrés  de  la  salle  des  Suisses,  en  déclamant  contre 
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madame  l'Ingratitude.  L'officier  portant  la  hotte  et  le 
soldat  le  hoyau  exaltent  leur  fidélité,  montrent  leurs 
plaies,  racontent  leurs  combats  et  leurs  campagnes 
perdues,  menacent  de  se  faire  croquants,  et  sur  la 
monnaie  de  leur  réputation  mendient  quelque  pauvre 
repas.  » 

Henri  II  et  Henri  III  les  logeaient  dans  les  monas- 
tères. Henri  IV,  plus  tard,  leur  créa  l'hospice  de  la 
Charité,  tard,  bien  tard,  en  1606.  Jusque-là,  ces  ombres 
errantes,  plaintives,  mais  redoutables,  donnaient  espoir 
à  l'étranger,  à  la  Ligue,  vivante  en  dessous.  Le  roi 
voyait,  sentait  cela;  l'agitation  continuait,  et  il  n'était 
point  aimé. 

Il  tomba  malade  en  octobre  ;  il  crut  mourir.  Ce  n'était 
qu'un  accès  assez  court  de  rétention  d'urine  ;  mais  il 
en  garda  la  fièvre.  Cet  homme,  jusque-là  si  gai,  devint 
très  mélancolique.  «  Tout  me  déplaît  »,  disait-il.  Aveu 
qui  ne  fut  pas  perdu  et  lit  croire  que  Gabrielle  ne 
suffisait  plus  à  le  consoler. 

Deux  assassins  étaient  encore  venus  pour  tuer  le 
roi,  l'un  dominicain,  de  Flandre,  l'autre  capucin,  de 
Lorraine. 

Pourquoi  plutôt  à  ce  moment?  On  le  comprit  quand 
on  sut  que  les  Espagnols  avaient  fait  le  pas  hardi  de  se 
jeter  dans  l'Empire,  fourrageant,  mangeant  amis  et 
ennemis;  qu'enfin  vers  Clèves  ils  saisissaient  les  pas- 
sages du  Rhin. 

Rien  ne  les  eût  favorisés  plus  que  la  mort  d'Henri  et 
celle  de  Maurice  d'Orange.  Celui-ci  avait  aussi  son 
homme  qui  devait  le  tuer.  La  situation  était  la  même 


232  HISTOIRE    DE    FRANCE 

qu'en  1584,  quand  le  meurtre  de  Guillaume  sembla 
briser  la  Hollande  et  donna  carrière  aux  victoires  des 
Espagnols. 

L'homme  que  le  légat  Malvezzi  dépêcha  pour  tuer 
le  roi  était,  comme  Jacques  Clément,  un  pauvre  petit 
misérable,  un  Flamand  de  faible  tête  qu'on  grisait  de 
la  légende  de  Clément.  On  le  montra  à  un  Jésuite,  qui 
haussa  les  épaules,  et  dit  seulement  :  «  Il  est  trop 
faible.  »  La  plus  grande  difficulté  était  d'endurcir  cet 
homme.  Il  était  en  route  déjà  à  l'époque  de  l'abjuration 
du  roi,  et,  quand  il  l'apprit,  il  ne  voulut  plus  le  tuer  et 
jeta  son  couteau.  Le  légat  eut  beaucoup  de  peine  à  lui 
faire  entendre  que  la  conversion  était  fausse.  Il  repartit 
en  1598,  mais  fut  arrêté,  amené  à  Paris.  Le  roi  en  eut 
pitié  ou  craignit  d'irriter  Rome,  le  gracia.  Il  ne  retourna 
pas  à  Bruxelles,  mais  alla  en  Italie.  Là  on  l'endoctrina 
encore  et  on  le  fit  rentrer  en  France.  Il  fut  arrêté, 
condamné  à  mort  avec  l'autre  assassin,  le  capucin  de 
Lorraine. 

Sismondi  croit  que  le  Parlement  procéda  avec  achar- 
nement. Singulier  anachronisme.  Le  Parlement  d'alors 
était  mêlé  de  celui  de  la  Ligue  et  des  royalistes.  Mais 
les  ligueurs  dominaient  encore,  et  si  bien  qu'ils  modé- 
rèrent la  question,  de  peur  que  ces  accusés  ne  par- 
lassent trop  pour  l'honneur  de  Rome. 

La  chose  n'était  que  trop  claire.  Elle  fit  voir  à 
Henri  IY  qu'il  ne  gagnait  rien  à  tous  ses  ménagements. 
Jointe  à  l'affaire  d'Allemagne,  elle  le  réveilla  fortement. 
Il  semble  qu'elle  l'ait  guéri  ;  il  fut  tout  à  coup  un  autre 
homme.  La  verte  vigueur  béarnaise  parut  revenue.  Il 
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fît  opérer  l'excroissance,  comme  pour  monter  à  che- 
val. Il  se  moqua  des  médecins,  et  Gabrielle  redevint 
enceinte  en  décembre. 

Tout  ce  qui  traînait  au  conseil  et  traînait  au  Parle- 
ment se  trouva  facile.  Le  roi  simplifia  tout,  supprima 
les  impossibilités. 

Il  était  impossible  de  marier  Catherine,  sa  sœur, 
protestante,  avec  un  catholique,  le  duc  de  Bar.  Les 
évêques  refusaient.  Le  roi  fit  venir  son  frère  bâtard, 
archevêque  de  Rouen,  et  les  maria  d'autorité  dans  son 
cabinet. 

Il  était  impossible  de  décider  Marguerite  à  consentir 
au  divorce.  On  la  menaça  d'un  procès  d'adultère,  et 
elle  devint  docile. 

Il  était  impossible  de  faire  enregistrer  l'Édit  de 
Nantes.  Le  roi  fît  venir  le  Parlement  et  lui  lava  la  tête. 
Ce  fut  un  discours  très  vif,  pour  la  France  et  pour 
l'Europe. 

«  Avant  que  de  vous  parler  de  ce  pour  quoy  je  vous 
ai  mandés,  je  vous  conterai  une  histoire.  —  Après  la 
Saint-Barthélémy,  nous  étions  quatre  à  jouer  aux  dés 
sur  une  table.  Nous  y  vîmes  des  gouttes  de  sang.  Nous 
les  essuyâmes  deux  fois,  et  elles  revenaient  pour  la 
troisième.  Je  dis  que  je  ne  jouais  plus,  que  c'était  un 
mauvais  augure  contre  ceux  qui  l'avaient  répandu. 
M.  de  Guise  était  de  la  troupe... 

«  Vous  me  voyez  en  mon  cabinet,  non  avec  la  cape 
et  l'épée,  mais  en  pourpoint,  comme  un  père  pour 
parler  à  ses  enfants...  Je  sais  qu'on  fait  des  brigues 
au  Parlement,   que  l'on   a  suscité   des  prédicateurs 


234  HISTOIRE    DE    FRANCE 

factieux;  je  donnerai  ordre  à  ceux-là,  et  ne  m'en 
attendrai  à  vous...  Ne  m'alléguez  pas  la  religion 
catholique,  je  l'aime  plus  que  vous;  vous  croyez 
être  bien  avec  le  pape,  et  moi  j'y  suis  mieux,  et  je 
vous  ferai  déclarer  hérétiques...  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas  le  fils  aîné  de  l'Église  ?  Pas  un  de  vous  ne  peut 
l'être.  )> 

A  cette  bouffonnerie,  il  ajoutait  des  choses  fort 
graves  «  sur  les  criards  catholiques,  ecclésiastiques  », 
qui,  disait-il,  étaient  à  vendre  ;  sur  les  parlementaires 
eux-mêmes  et  leur  avidité  d'argent.  Il  les  pinça  sensi- 
blement, en  disant  qu'il  multiplierait  leurs  charges  (et 
par  là  les  ruinait).  Enfin  des  menaces  de  mort,  de 
combat,  qui  étonnèrent  :  «  C'est  le  chemin  qu'on  prit 
pour  en  venir  aux  Barricades,  à  l'assassinat  du  feu  roi; 
mais  j'y  donnerai  bon  ordre.  Je  couperai  la  racine  aux 
factions  et  prédications,  en  faisant  raccourcir  ceux  qui 
les  suscitent...  Ah!  vous  me  voulez  la  guerre,  et  que 
je  fasse  la  guerre  à  ceux  de  la  Religion  !  Mais  je  ne  la 
leur  ferai  pas...  Vous  irez  tous  avec  vos  robes,  comme 
les  capucins  de  la  Ligue,  quand  ils  portaient  le  mous- 
quet. Il  vous  fera  beau  voir...  J'ai  sauté  sur  des  murs 
de  ville  ;  je  sauterai  bien  sur  des  barricades.  » 

Le  Parlement  enregistra. 

Mais  on  comprenait  très  bien  que  cet  éclat,  ces 
menaces  de  guerre ,  si  étranges  aux  robes  longues, 
avaient  une  autre  portée.  Deux  choses  visiblement 
l'animaient  et  lui  remuaient  son  épée  dans  le  fourreau  : 
le  procès  des  moines  assassins  et  la  guerre  de  l'Empire, 
la  fureur  des  Espagnols.  Ainsi,  point  de  paix  possible 
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ni  au  dedans  ni  au  dehors.  Toujours  le  couteau  sus- 
pendu. Son  refuge  eût  été  l'épée.  Il  eût  été  plus  sûr  de 
sa  vie  en  pleine  guerre,  et  il  se  fût  moins  ennuyé. 
Gabrielle,  la  chasse  et  le  jeu  ne  suffisaient  pas.  Cet 
accès  de  mélancolie  qu'il  avait  eu  un  moment,  n'était-ce 
pas  l'effet  de  la  paix?  Quand  il  dit  si  vivement  qu'il 
sauterait  sur  les  barricades,  beaucoup  déjà  crurent  le 
voir  au  grand  poste  de  la  France,  sur  la  barricade  du 
Rhin. 

Il  avait  envoyé  le  protestant  Bongars  au  landgrave 
et  aux  princes  pour  les  encourager  à  se  défendre.  Les 
mettre  ainsi  en  avant,  c'était  s'engager  tacitement  à 
les  soutenir.  Maurice  d'Orange  portait  seul  le  poids  de 
cette  guerre  terrible  qui  débordait  maintenant  sur 
l'Allemagne  et  devenait  immense.  Sa  belle-mère,  la 
princesse  d'Orange,  fille  de  Goligny,  sortit  de  sa 
solitude  et  vint  à  Paris.  Elle  se  déclara  hautement 
pour  le  mariage  de  Gabrielle ,  craignant  le  mariage 
italien  et  croyant  rattacher  le  roi  à  l'intérêt  protes- 
tant. 

Il  faut  savoir  ce  qu'était  madame  la  princesse 
d'Orange.  Grâce  aux  Mémoires  de  Du  Maurier  (petit 
livre  d'or),  nous  connaissons  parfaitement  cette  per- 
sonne admirable,  en  qui  une  vertu  accomplie  apparais- 
sait dans  la  tragique  auréole  des  martyres. 

L'Amiral  l'aimait,  entre  ses  enfants,  pour  sa  sagesse 
précoce,  sa  douceur  et  sa  modestie.  Il  la  maria  à  celui 
qui  avait  les  mêmes  dons.  Quand  elle  demanda  à  son 
père  lequel  de  ses  prétendants  il  lui  conseillait  de 
choisir,  il  lui  répondit  :  «  Le  plus  pauvre.  »  Et  il  lui 
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donna  Téligny,  ce  jeune  homme  tant  aimé  que  pas  un 
catholique  ne  put  tuer  à  la  Saint-Barthélémy,  et  qui  ne 
périt  que  par  hasard. 

Guillaume  d'Orange  se  décida  de  même.  Au  dernier 
moment  de  sa  vie,  à  l'apogée  de  sa  gloire,  au  lieu  de 
prendre  pour  femme  quelque  princesse  d'Allemagne 
qu'il  eût  aisément  obtenue,  il  demanda,  épousa  «  la 
plus  pauvre  »,  madame  de  Téligny,  restée  sans  aucune 
fortune  qu'un  petit  bien  clans  la  Beauce,  où  elle  vivait. 
Ce  grand  homme,  tout  près  de  la  mort  et  entouré 
d'assassins,  dans  la  fille  de  Goligny  sembla  appeler  à 
lui  l'image  d'un  meilleur  monde.  Un  an  s'était  passé  à 
peine,  qu'il  périt  presque  sous  ses  yeux. 

Elle  avait  de  lui  un  fils,  qui  fit  ses  premières  armes 
sous  Maurice  d'Orange,  fils  aussi  de  Guillaume,  mais 
du  premier  lit.  Maurice,  sombre  et  sauvage  politique, 
homme  de  combat,,  d'affaires  et  d'ambition,  ne  voulait 
point  de  famille,  point  de  femme  et  point  d'enfant,  de 
sorte  que  son  jeune  frère  devait  être  son  héritier.  Il 
crut,  pour  cette  raison,  que  sa  belle-mère  l'aiderait 
dans  ses  projets.  Défenseur  de  la  Hollande,  il  aurait 
voulu  l'asservir.  L'obstacle  était  Barneveldt,  grand  et 
excellent  citoyen,  le  vieil  ami  de  Guillaume  d'Orange, 
l'ami  de  Maurice,  son  tuteur  et  son  bienfaiteur.  Mau- 
rice ne  pouvait  se  faire  maître  qu'en  lui  passant  sur  le 
corps.  De  quel  côté  pencherait  la  princesse  d'Orange? 
Elle  fut  pour  Barneveldt,  pour  le  droit  et  la  liberté, 
contre  sa  famille,  contre  son  beau-fils,  contre  les  inté- 
rêts de  son  jeune  fils,  seul  lien  qu'elle  eût  sur  la  terre 
et  qu'elle  aimait  uniquement. 
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Gela  seul  en  dit  assez.  Mais  cette  vertu  si  haute, 
sans  faiblesse,  n'en  était  pas  moins  adoucie  et  embellie 
d'un  charme  singulier.  Notre  ambassadeur  en  Hollande, 
Du  Maurier,  vieux  politique,  qui  écrit  longues  années 
après  ces  événements,  ne  parle  de  cette  dame  qu'avec 
une  émotion  visible.  Madame  d'Orange  était,  dit-il, 
une  petite  femme  très  bien  faite,  d'un  teint  animé,  qui 
avait  les  plus  beaux  yeux  ;  une  parole  douce  et  char- 
mante, un  raisonnement  persuasif,  un  parfum  d'hon- 
neur et  d'estime  que  l'on  sentait  autour  d'elle,  une 
angélique  bonté,  la  rendaient  irrésistible.  Tout  d'abord, 
elle  allait  au  cœur. 

Ajoutez  son  père,  son  mari,  ces  grands  morts  tant 
regrettés  qui  avaient  reposé  leur  esprit  en  elle  et  l'envi- 
ronnaient de  leur  ombre  aimée  ;  tout  cela  en  faisait 
comme  une  chose  sainte  et  une  espèce  d'oracle,  une 
autorité  de  respect,  d'amour. 

Elle  n'apparut  guère  que  deux  fois  à  la  cour  de 
France,  et  dans  deux  moments  décisifs  pour  l'intérêt 
du  royaume,  la  première  fois  pour  aider  au  mariage 
français. 

Grand  renfort  pour  Gabrielle,  véritable  réhabili- 
tation, d'avoir  pour  soi  la  vertu  même,  de  trouver  que 
la  plus  pure  était  en  même  temps  la  plus  indulgente. 
Seulement  madame  d'Orange  mettait  l'affaire  bien  en 
lumière.  Elle  constatait  que  ce  mariage  était  l'intérêt 
protestant,  elle  finissait  l'incertitude.  Le  roi  allait  se 
fixer,  désespérer  les  catholiques,  qui  probablement  le 
tueraient.  C'est  ce  qui  faisait  désirer  à  beaucoup  d'amis 
du  roi  une  solution  contraire.  S'il  fallait  que  quelqu'un 
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pérît,  ils  consentaient  de  grand  cœur  que  ce  quelqu'un 
fût  Gabrielle. 

Tout  le  monde  savait,  prévoyait  l'événement, 
excepté  le  roi. 

L'Espagne  devait  le  savoir;  un  commis  de  Villeroy, 
comme  on  le  découvrit  plus  tard,  tenait  Madrid  au 
courant  de  tous  les  secrets  du  conseil  de  la  cour. 

Le  pape,  si  l'on  en  croit  Dupleix,  sut  la  mort  de 
Gabrielle  de  façon  surnaturelle  au  jour  et  à  l'heure  où 
elle  arriva. 

Nul  doute  que  le  grand-duc  n'ait  été  le  mieux 
informé.  Il  y  avait  intérêt.  C'était  l'homme  de  Gabrielle 
qui  avait  écarté  les  Italiens  de  nos  finances.  C'était 
elle  qui  fermait  le  trône  à  sa  nièce.  Ce  prince  n'en 
était  pas  à  son  premier  assassinat.  Encore  moins  l'em- 
poisonnement, plus  discret,  lui  répugnait-il. 

Gabrielle  paraît  très  bien  avoir  senti  elle-même 
qu'il  y  avait  trop  de  gens  intéressés  à  sa  mort, 
et  qu'elle  n'échapperait  pas.  Ses  astrologues  lui 
disaient  ce  qu'on  pouvait  lire,  du  reste,  sur  la 
terre  aussi  bien  qu'aux  astres  :  qu'elle  mourrait 
jeune,  ne  serait  point  reine.  Au  milieu  des  assu- 
rances les  plus  tendres  que  lui  pouvait  donner  le 
roi,  elle  restait  pleine  de  crainte  et  inconsolable; 
elle  pleurait  toutes  les  nuits. 

Le  roi  avait  donné  des  présents  tels  qu'une  reine 
pouvait  seule  les  recevoir,  ceux  qui  lui  avaient  été 
offerts  à  lui-même  par  nos  villes,  le  plat  d'or  où  il 
reçut  les  clefs  de  Calais,  et  les  offrandes  solennelles 
de  Lyon,  de  Bordeaux. 
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On  lui  avait  fait  ses  habits  de  noces.  Et  ses  robes 
cramoisies  (couleur  réservée  aux  reines)  l'attendaient 
déjà  chez  sa  tante. 

Le  roi  lui  avait  donné  un  don  singulier,  l'anneau 
même  «  dont  il  avait  épousé  la  France  »  à  son  sacre. 
(Fréville,  Inventaire.) 

Elle  avait  de  son  hôtel  avec  le  Louvre  une  commu- 
nication. Elle  eut  la  fantaisie  de  coucher  dans  le 
Louvre,  et  le  roi  lui  donna  le  grand  appartement  que 
les  reines  seules  avaient  occupé.  Elle  y  coucha,  mais 
elle  n'osa  rester,  soit  qu'elle  eût  peur  de  se  nuire  par 
le  scandale  de  cette  audace,  soit  que  la  grande  maison 
vide  où  le  roi  ne  venait  guère  que  pour  affaire  offi- 
cielle, palais  déserté  des  Valois,  l'effrayât  de  sa  soli- 
tude, et  qu'elle  ne  dormît  pas  bien  sur  l'oreiller  où 
Catherine  médita  la  Saint-Barthélémy. 

Pâques  approchait,  moment  critique  pour  la  maî- 
tresse du  roi.  L'arrangement  était  tel  dans  notre 
ancienne  monarchie  :  cette  semaine  était  la  part  du 
confesseur.  La  maîtresse  devait  s'éloigner,  les  amants 
se  séparer,  faire  cette  petite  pénitence,  pour  se  réunir 
après.  Le  confesseur  d'Henri  IV,  l'ex-curé  des  halles, 
bonhomme  fort  modéré,  insistait  cependant  pour  que 
Gabrielle  partît  de  Fontainebleau,  allât  à  Paris.  C'était 
l'usage,  et  lui-même,  d'ailleurs,  avait  ses  raisons  pour 
se  montrer  ferme.  On  le  croyait  protestant.  11  avait 
publié  une  version  de  l'Ancien-Testament  qu'on  disait 
celle  de  Genève.  Le  roi  voulait  le  faire  évêque,  mais 
Rome  lui  refusait  les  bulles.  On  lui  lit  croire  appa- 
remment que  ses  bulles  ne  viendraient  jamais  s'il  ne 
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donnait  cette  satisfaction  à  la  religion,  à  la  décence, 
de  les  empêcher  de  communier  en  péché  mortel,  et 
d'obliger  Gabrielle  d'aller  à  Paris. 

Elle  résista  de  son  mieux.  Paris  l'effrayait.  Elle 
allait  y  être  seule.  Sa  tante  n'y  était  pas.  La  sœur  du 
roi  avait  suivi  son  mari  dans  son  duché.  La  princesse 
d'Orange  partait  pour  faire  la  cène  au  château  de 
Rosny  et  tâcher  de  gagner  Sully. 

La  ville  était  fort  émue.  Le  Parlement  avait  été  forcé 
d'enregistrer  l'Édit  de  Nantes.  Le  roi  avait  menacé 
de  raccourcir  les  prêcheurs  d'assassinat.  Le  samedi 
3  avril,  veille  des  Rameaux,  on  avait  exécuté  deux 
moines  en  Grève,  les  deux  assassins  du  roi.  Chose 
plus  grave,  s'il  est  possible,  dans  l'affaire  de  Sainte- 
Geneviève,  où  le  roi  avait  mis  en  face  les  médecins 
contre  les  prêtres,  les  médecins  avaient  décidé  hardi- 
ment que  l'affaire  de  la  possédée  n'était  point  surna- 
turelle. Bien  plus,  ils  l'avaient  fait  taire,  Pavaient 
contenue,  si  bien  dompté  le  Diable  en  elle,  qu'elle 
n'osa  plus  remuer,  devint  un  véritable  agneau,  fit  ses 
pâques  comme  les  autres.  De  là  des  risées  ;  d'autre 
part,  une  rage  d'autant  plus  furieuse,  qu'elle  ne  pou- 
vait s'exhaler.  Les  choses  en  resteraient-elles  là?  le 
Diable  se  tiendrait -il  pour  battu?  Il  n'y  avait  pas 
d'apparence.  Il  pouvait  se  revenger  par  quelque  coup 
imprévu,  terrible,  comme  avait  été  la  mort  de  madame 
de  Montmorency  ! 

«  Eh  quoi?  ne  suis-je  pas  roi?...  Qui  oserait?  » 
C'est  certainement  ce  qu'Henri  IV  répondait  aux 
larmes,   aux  terreurs  de    Gabrielle.    Dans  un   autre 
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temps,  elle  eût  opposé  une  invincible  résistance,  et 
le  roi  eût  tout  bravé  pour  lui  éviter  le  moindre  cha- 
grin; mais  alors,  quoique  fort  aimée,  elle  doutait, 
elle  craignait.  Elle  obéit,  en  épouse  soumise,  avec  un 
torrent  de  larmes.  Le  roi  expliquait  le  tout  par  l'état 
nerveux  de  faiblesse  où  sa  grossesse  (de  quatre  mois) 
la  mettait  probablement.  Elle  fit  un  adieu  en  règle, 
lui  recommandant  ses  enfants,  ses  serviteurs,  sa  mai- 
son de  Monceaux,  et  disant  ce  qu'elle  voulait  qu'on  fît 
après  sa  mort. 

Le  roi,  attendri  lui-même,  la  quitta  le  plus  tard 
possible.  Il  la  suivit  jusqu'à  Melun  avec  toute  la  cour. 
11  se  tenait  à  cheval  à  côté  de  la  litière  où  on  la  por- 
tait. Elle  devait  s'y  mettre  en  bateau,  pour  descendre 
doucement  la  Seine.  Il  y  eut  là  un  grand  combat;  ils 
pleuraient,  se  séparaient,  mais  se  rappelaient  tou- 
jours. Enfin,  il  s'affermit  un  peu,  la  confiant  à  son 
fidèle  La  Yarenne,  et  lui  donnant  de  plus  Montbazon, 
son  capitaine  des  gardes,  qui  devait  la  suivre  partout 
et  en  répondre  corps  pour  corps.  Un  jeune  homme, 
Bassompierre,  rieur  et  quelque  peu  fou,  par  le  droit 
de  ses  vingt  ans,  sauta  aussi  dans  le  bateau,  voulant 
l'amuser,  la  distraire.  Moins  léger  toutefois  qu'il  ne 
paraissait,  il  ne  resta  pas  avec  elle.  Il  la  laissa  à  La 
Yarenne  et  revint  auprès  du  roi. 

C'était  le  lundi  5  avril,  premier  jour  de  la  semaine 
sainte.  Elle  descendit  près  l'Arsenal,  et,  sans  traverser 
Paris,  se  trouva  du  premier  pas  dans  la  maison  de 
Zamet,  qui  était  sous  la  Bastille,  dans  la  rue  de  la 
Cerisaie.  Logis  quelque  peu  étrange  pour  la  petite 
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pénitence  qu'elle  était  censée  faire  dans  ce  moment 
sérieux.  Mais  elle  n'osait  descendre  à  son  hôtel  voisin 
du  Louvre,  d'où  il  eût  fallu  communier  en  grande 
pompe  et  à  grand  bruit,  au  milieu  des  malveillants, 
dans  la  paroisse  royale,  à  Saint-Germain-l'Auxerrois. 
De  chez  Zamet,  au  contraire,  la  paroisse  était  Saint- 
Paul,  près  la  maison  professe  des  Jésuites.  Là,  elle 
pouvait  faire  sa  communion,  en  pleine  tranquillité  et 
hors  de  la  foule,  toutefois  au  su  du  public  et  dans  une 
notoriété  suffisante. 

Sully  raconte  lui-même  qu'il  alla  la  voir  chez  Zamet 
avant  de  partir  pour  Rosny.  Elle  fut  fort  tendre  pour 
lui,  fort  touchante,  le  priant  de  croire  qu'elle  l'aimait 
et  pour  lui-même  et  pour  les  grands  services  qu'il 
rendait  au  roi  et  à  l'État,  l'assurant  qu'elle  ne  ferait 
rien  désormais  que  par  son  conseil.  Il  fit  semblant  de 
la  croire,  et  lui  envoya  même  madame  de  Sully  pour 
prendre  congé  d'elle,  ce  qui  ne  fit  qu'envenimer  les 
choses.  La  pauvre  créature,  voulant  plaire,  lui  dit 
qu'elle  serait  sa  meilleure  amie  et  la  verrait  tou- 
jours volontiers  à  ses  levers  et  couchers.  Mais  la  dame, 
toute  gonflée  de  sa  petite  noblesse,  et  du  grand  crédit 
de  Sully,  arriva  à  son  château  de  Rosny  fort  en  colère. 
Son  mari  la  calma  et  la  rassura,  lui  disant  que  les 
choses  n'iraient  pas  comme  on  croyait,  «  qu'elle  ver- 
rait un  beau  jeu,  bien  joué,  si  la  corde  ne  rompait  ». 
Il  savait  visiblement  ce  qui  allait  se  passer. 

Voyons  le  lieu  de  la  scène,  cette  maison  de  confiance 
où  Gabrielle  est  descendue. 

Ce  que  les  grands  seigneurs  ont  plus  tard  tant  pra- 
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tiqué,  tant  prisé,  la  petite  maison  de  plaisir,  Zamet 
semble  le  premier  l'avoir  conçu  et  organisé.  Ce  fut 
une  spéculation.  Au  milieu  du  Paris  de  la  Ligue, 
devenu  rude  et  barbare,  un  logis  à  l'italienne,  dans 
la  tradition  d'Henri  III,  devait  avoir  une  grande  attrac- 
tion sur  son  successeur.  Luxurieux  et  économe, 
Henri  IY  n'aurait  jamais  dépensé  ce  qu'il  fallait  pour 
arranger  dans  ce  goût  de  volupté  raffinée  les  grands 
appartements  du  Louvre  et  ses  galetas  solennels.  Il 
trouvait  fort  agréable  et  il  croyait  moins  coûteux  de 
s'établir  par  moments  dans  ce  joyeux  hôtel  Zamet,  où 
il  jouait  et  faisait  gratis  toutes  ses  fantaisies  ;  Zamet 
avait  trop  d'esprit  pour  jamais  demander  rien. 

Il  avait  bâti,  meublé,  paré  exprès  ce  bijou,  dans  un 
beau  quartier  à  la  mode,  étendu  et  aéré,  celui  que  l'on 
commençait  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  Saint-Paul, 
l'ancien  Versailles  des  Valois.  La  Cerisaie,  ou  verger 
de  nos  anciens  rois,  qui  donna  son  nom  à  la  rue, 
devint  en  partie  le  jardin  de  l'hôtel  Zamet. 

Ceux  qui  entraient  à  Paris  par  la  porte  Saint- Antoine, 
splendidement  ornée  par  Goujon,  dans  cette  grande 
rue  des  tournois,  des  triomphes,  des  entrées  des  rois, 
voyaient  à  droite  se  bâtir  la  place  royale  d'Henri  IV, 
à  gauche  un  haut  mur  en  contraste  avec  les  façades 
brillantes  des  hôtels  voisins.  Ce  mur  était  la  discrète 
enceinte  du  jardin  Zamet,  dont  l'hôtel,  assez  reculé, 
loin  de  s'ouvrir  sur  la  belle  rue,  lui  tournait  le  dos. 
Ainsi  les  maisons  d'Orient  et  certains  palais  d'Italie  ne 
montrent  que  leurs  défenses  et  cachent  leurs  charmes 
intérieurs.    Il    fallait  se  détourner,  passer  par  une 
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petite  rue  et  entrer  dans  une  impasse.  Là,  dans  un 
lieu  plein  de  silence  et  comme  à  cent  lieues  de  la 
ville,  une  vaste  cour  laissait  voir  les  légers  portiques, 
les  galeries  du  joli  palais,  ses  terrasses  et  prome- 
nades aériennes,  qui  dominaient  le  jardin. 

Le  tout,  petit  et  sans  emphase.  Mais,  à  droite,  à 
gauche,  des  cours  et  des  bâtiments  secondaires  don- 
naient l'ampleur  et  les  aisances  variées  d'une  villa  de 
Lombardie,  tandis  que  l'exquise  coquetterie  des  appar- 
tements secrets  rappelait  la  recherche  extrême  des 
petits  palais  de  Venise.  Tout  ce  que  la  vieille  Italie  a 
su  des  arts  de  volupté  y  était,  le  solide  aussi  des 
jouissances  du  Nord.  Aux  sensualités  des  bains  et  des 
étuves  parfumées,  le  maître  ajoutait  l'attrait  d'une 
savante  cuisine;  il  s'en  occupait,  il  la  surveillait,  il 
servait  lui-même.  Sa  gloire  était  de  faire  dire  :  «  On 
ne  sait  manger  que  chez  Zamet.  » 

Tel  fut  ce  lieu  de  pénitence  où  Gabrielle  fît  sa 
retraite.  On  peut  croire  que  l'hôte  empressé  n'oublia 
rien  pour  calmer,  rassurer  ce  cœur  ému.  Une  prin- 
cesse était  à  Paris,  une  seule,  mademoiselle  de  Guise, 
qui  avait  cru  quelque  temps  épouser  le  roi.  Elle  n'ai- 
mait guère  Gabrielle,  et  elle  a  plus  tard  écrit  un  petit 
roman  (Alcandre)  très  hostile  à  sa  mémoire.  Mais 
alors  elle  espérait  que  la  toute -puissante  maîtresse 
lui  ferait  trouver  par  le  roi  ce  que  sa  conduite  légère 
paraissait  rendre  introuvable  :  un  mariage,  un  prince 
assez  sot  pour  la  couvrir  de  son  nom.  Donc  elle  flat- 
tait fort  Gabrielle,  jusqu'à  porter  de  préférence  des 
robes  semblables  aux  siennes,  comme  si  elle  eût  été 
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sa  sœur.  Elle  l'amusait  de  médisances.  Elle  vint  vite 
à  l'hôtel  Zamet,  s'empara  d'elle  pour  la  conduire  par- 
tout et  se  faire  surintendante  de  ses  dévotions.  Elle 
voulait  être  la  première  auprès  de  la  future  reine,  ou 
peut-être  surprendre  quelque  chose  qui  pût  lui  nuire 
de  ses  anciennes  galanteries. 

Gabrielle,  faible,  triste,  enceinte,  se  laissa  faire, 
trouvant  doux  d'être  entourée  par  une  femme.  Si  flot- 
tante de  croyance,  elle  allait  faire  encore  une  pro- 
fession solennelle  de  cette  religion  à  laquelle  elle 
était  attachée  bien  peu.  Et  d'autant  plus  faible  était- 
elle,  plus  charmée  de  cette  compagnie  galante  et 
mondaine  qui  ne  lui  permettait  pas  un  seul  moment 
sérieux. 

Elle  se  confessa  le  mercredi,  très  probablement,  et 
dut  communier  le  jeudi,  avec  son  édifiante  compagne. 
Elle  dîna  à  merveille,  dans  sa  satisfaction  d'être 
quitte  de  ce  devoir.  Zamet,  empressé,  lui  servit  toutes 
les  friandises  qu'il  savait  lui  plaire.  De  là,  on  la  prit 
en  litière,  de  peur  qu'étant  en  carrosse  elle  ne  sentît 
trop  les  secousses  du  pavé.  Des  dames  suivaient,  mais 
en  voiture.  A  côté  de  la  litière  marchait  le  capitaine 
des  gardes  qui  répondait  de  sa  sûreté. 

Elle  n'alla  qu'à  deux  pas,  dans  la  rue  voisine,  à  une 
chapelle  de  chanoines  réguliers  de  Saint-Augustin, 
qu'on  appelait  le  Petit-Saint- Antoine.  Petite  église,  en 
effet,  mais  qui  attirait  la  foule  par  une  excellente 
musique.  On  lui  avait  arrangé  une  tribune  réservée, 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  pressée.  Elle  y  entendit  ténè- 
bres, et,   sans  doute  pour  que  ce  chant  sombre  ne 
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lui  fît  pas  d'impression,  mademoiselle  de  Guise  lui 
montra  des  lettres  de  Rome  où  l'on  disait  que  le 
divorce  allait  être  prononcé.  Elle  avait  même  eu 
l'adresse,  pour  mieux  faire  sa  cour,  de  prendre  au 
passage  deux  billets  fort  tendres  que  le  roi  avait 
écrits  à  Gabrielle  coup  sur  coup,  dans  un  même  jour. 
Et  ce  fut  dans  cette  tribune  qu'elle  lui  en  donna  l'ai- 
mable surprise. 

Cependant  Gabrielle  se  sentait  un  peu  éblouie.  Elle 
sortit,  revint  chez  Zamet  et  fît  quelques  pas  au  jardin. 
Mais  là,  elle  tomba  frappée,  perdit  connaissance. 

Au  bout  d'une  heure  où  rien  n'indique  qu'on  ait 
essayé  de  la  secourir,  ni  d'appeler  les  médecins,  elle 
ouvrit  les  yeux  et  dit  violemment  :  «  Tirez-moi  de 
cette  maison.  » 

Elle  voulait  se  faire  porter  chez  madame  de  Sourdis, 
et  de  là  au  Louvre  même,  se  réfugier  chez  le  roi,  — 
apparemment  pour  y  mourir,  puisqu'elle  n'avait  pu  y 
vivre. 

Zamet  ne  la  suivit  pas.  Mademoiselle  de  Guise  ne 
la  suivit  pas.  Nulle  femme.  La  tante  était  absente,  et 
tout  s'éloignait  de  terreur.  Le  seul  qui  resta,  ayant 
promis  au  roi  de  ne  pas  la  quitter,  ce  fut  La  Yarenne. 
Il  se  trouva  constitué,  dans  cette  maison  déserte, 
seule  dame  et  seule  garde-malade,  femme  de  chambre 
et  sage-femme.  A  chaque  convulsion  violente,  il  la 
tenait  dans  ses  bras. 

Les  crises  furent  fréquentes,  terribles.  11  fit  appeler 
La  Rivière,  premier  médecin  du  roi,  astrologue,  homme 
d'esprit,    qu'aimait   la   duchesse,    ni    protestant,    ni 
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catholique.  Il  avait  étudié  chez  les  Maures,  vécu  beau- 
coup en  Espagne.  On  le  tenait  pour  fort  suspect.  Il 
venait  de  faire  une  chose  hardie  en  déclarant,  comme 
médecin,  que  Marthe  n'était  pas  possédée.  On  aurait 
été  charmé  de  le  perdre.  Il  le  sentit  et  n'osa  rien 
ordonner  à  la  malade.  On  eût  tout  rejeté  sur  lui  et 
dit  qu'il  l'avait  tuée.  Il  s'excusa  sur  la  grossesse,  ne 
pouvant  rien  faire,  disait-il,  à  une  femme  enceinte, 
sans  blesser  ou  elle  ou  son  fruit.  Il  laissa  agir  la 
nature  et  la  regarda  mourir. 

Gela  fut  long.  En  pleine  force,  animée  d'un  désir 
terrible  et  désespéré  de  vivre,  elle  lutta  quarante 
heures,  avec  des  accès,  des  transports,  des  mieux, 
des  rechutes  cruelles.  Si  peu  soignée,  si  mal  gardée, 
elle  appelait  son  gardien  naturel,  son  unique  pro- 
tecteur, le  roi.  Trois  fois,  dans  les  intervalles,  elle 
fit  l'effort  de  lui  écrire.  Et  la  première  lettre  parvint; 
mais  on  ne  dit  rien  des  deux  autres.  Gomme  elle 
avait  encore  sa  tête,  pour  porter  cette  première  lettre 
elle  s'était  procuré  un  homme  qu'elle  croyait  sûr,  un 
certain  Puypeyroux.  Elle  priait  le  roi  de  lui  permettre 
de  retourner  par  bateau  à  Fontainebleau,  pensant 
qu'il  viendrait  lui-même.  A  ce  mot  La  Varenne  en 
joignit  un  de  sa  main,  mais  apparemment  peu  pres- 
sant, puisque  le  roi  crut  d'abord  qu'il  s'agissait  de 
quelque  petit  accident  ordinaire  aux  femmes  en- 
ceintes. Cependant  il  monta  à  cheval,  ayant  dit  à 
Puypeyroux  de  courir  devant  et  de  lui  faire  tenir  prêt 
le  bac  des  Tuileries,  pour  que,  sans  entrer  dans  Paris, 
il  passât  du  faubourg   Saint-Germain  au  Louvre.    Il 
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paraît  que  ce  Puypeyroux,  entre  le  roi  fort  pressé  et 
La  Varenne  peu  pressant,  commença  à  réfléchir  ;  il 
craignit  de  déplaire  à  La  Yarenne,  et  alla  si  lente- 
ment, que  le  roi,  parti  plus  tard,  le  rejoignit  bientôt 
en  route  et  le  gronda  fort. 

Le  roi  était  à  quatre  lieues  ;  il  allait  être  à  Paris 
en  une  heure  de  galop  ou  une  heure  un  quart,  quand 
il  reçut  à  bout  portant  un  billet  qui  l'arrêta  court; 
autre  billet  de  La  Yarenne...  Elle  est  morte,  et  tout 
est  fini. 

Foudroyé,  on  le  fit  entrer  dans  une  abbaye  qui 
était  voisine.  Il  se  jeta  sur  un  lit. 

Mais  il  se  releva  bientôt,  disant  avec  force  qu'au 
moins  il  voulait  la  voir  morte  et  la  serrer  dans  ses 
bras. 

La  chose  avait  été  prévue.  Il  trouva  à  point  M.  Pom- 
ponne de  Bellièvre,  grave  magistrat,  qui,  de  sa 
parole  infiniment  froide  et  douce,  l'arrêta,  disant  que 
la  chose  était  malheureusement  inutile,  qu'il  ferait 
causer  le  public,  que  le  monde  avait  les  yeux  sur 
lui... 

Non  moins  à  point  était  là  un  carrosse  de  Paris, 
envoyé  exprès.  On  y  mit  le  roi.  Les  bons  serviteurs 
crièrent  :  A  Fontainebleau  !  Et  il  tourna  le  dos  à 
Paris,  pleurant  celle  qui  vivait  encore. 

Elle  vivait.  S'il  eût  persisté,  il  la  revoyait,  recueil- 
lait sa  dernière  parole,  lui  promettait  de  faire  jus- 
tice. 

D'où  savez-vous  qu'elle  vécût  ?  dira-t-on.  De  La 
Yarenne   même,  lequel   a   écrit   ces   deux  choses    : 
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1°  qu'il  dit  qu'elle  était  morte;  2°  qu'elle  ne  l'était 
pas. 

Lui-même  les  écrit  à  Sully,  donnant  ce  ridicule 
prétexte  :  «  La  voyant  tellement  défigurée,  de  crainte 
que  cette  vue  ne  l'en  dégoûtât  pour  jamais,  si  elle  en 
revenait,  je  me  suis  hasardé  (pour  lui  éviter  trop 
grand  déplaisir)  d'écrire  que  je  le  suppliais  de  ne 
venir  point,  d'autant  qu'elle  était  morte.  » 

Certes,  les  coupables,  quels  qu'ils  fussent,  eurent 
à  remercier  beaucoup  cette  prudence  de  La  Yarenne. 

Il  ajoute  :  «  Et  moi,  je  suis  ici,  tenant  cette  pauvre 
femme  comme  morte  entre  mes  bras,  ne  croyant  pas 
quelle  vive  encore  une  heure.  » 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  le  drôle,  peu  rassuré 
toutefois  sur  le  succès  de  son  audace,  et  craignant 
d'être  enveloppé  dans  la  punition  de  Zamet,  si  l'on 
en  vient  à  une  enquête,  prend  déjà  ses  précautions 
pour  se  séparer  de  son  camarade.  Il  en  parle  même 
assez  mal,  remarquant  qu'à  ce  bon  dîner  «  Zamet 
l'avait  traitée  de  viandes  friandes  et  délicates,  qu'il 
savait  être  le  plus  selon  son  goût,  ce  que  vous  remar- 
querez avec  votre  prudence,  car  la  mienne  n'est  pas 
assez  excellente  pour  présumer  des  choses  dont  il 
ne  m'est  point  apparu.  »  Cette  parole  le  couvrait.  Si 
on  le  disait  complice  de  Zamet,  il  pouvait  répondre  : 
«  Au  contraire,  le  premier  j'ai  émis  des  doutes  dans 
une  lettre  à  M.  de  Sully.  » 

Cependant,  au  milieu  du  trouble,  dans  cette  maison 
sans  maître,  qui  voulait  entrait,  sortait.  On  voyait, 
non   sans   terreur  et  non  sans  signes  de  croix,   ce 
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spectacle  inattendu,  la  plus  belle  personne  de  France 
devenue  tout  à  coup  hideuse,  effroyable,  les  yeux 
tournés,  le  cou  tors  et  retourné  sur  l'épaule.  Per- 
sonne n'avait  l'idée  que  ce  mal  fût  naturel  ;  beaucoup 
se  disaient  :  «  C'est  le  Diable  !  »  Explication  qui 
venait  fort  à  point  pour  le  médecin,  à  point  pour  tous 
ceux  qu'on  eût  accusés.  Le  médecin  ne  manqua  pas 
d'en  profiter,  et,  s'en  allant,  jetant  au  cadavre  un 
dernier  regard,  il  dit  ce  mot,  qui  lavait  tout  :  Hic  est 
manus  Dei. 

Elle  ne  fut  pas  administrée  et  «  mourut  comme 
une  chienne  »,  mot  cruel  qu'en  pareil  cas  dit  toujours 
le  peuple  dévot.  Quelques-uns,  des  plus  charitables, 
hasardaient  pourtant  de  dire  que,  comme  elle  avait 
communié  récemment,  son  âme  était  en  bon  état. 
Libre  à  ses  ennemis  de  croire,  s'ils  voulaient,  que 
cette  communion  en  péché  mortel  avait  tourné  à  sa 
condamnation  et  l'avait  livrée  à  la  fureur  meurtrière 
du  malin  esprit. 

Elle  avait  été  ouverte,  et  on  lui  avait  trouvé  son 
enfant  mort.  Sa  tante  de  Sourdis,  arrivée  trop  tard, 
ne  put  que  la  rhabiller,  la  mettre  sur  un  lit  de  parade 
en  velours  rouge  cramoisi  à  passements  d'or  (orne- 
ment propre  aux  seules  reines),  avec  un  manteau  de 
satin  blanc. 

Cruel  contraste  d'une  si  éblouissante  toilette  avec 
cette  face  terrible  qu'on  eût  crue  morte  d'un  mois, 
Les  portes  étaient  ouvertes  ;  vingt  mille  personnes  y 
vinrent  et  défilèrent  près  du  lit.  Plusieurs  furent  tou- 
chés et  dirent  des  prières.   Beaucoup  rêvaient   sur 
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cette  énigme  et  faisaient  maintes  conjectures.  Les 
parents  n'en  firent  pas  une.  Muets  et  n'accusant  per- 
sonne, ils  craignirent  de  se  faire  trop  forte  partie  et 
laissèrent  cette  affaire  à  Dieu. 

Ceux  qui  s'étaient  attachés  à  elle,  à  cette  maison, 
étaient  fort  tristes  et  se  voyaient  tomber  à  plat.  Le 
vieux  Cheverny,  qui,  pour  plaire,  avait  fait  le  jeune 
et  l'amant  auprès  de  la  tante,  fut  inconsolable,  non 
pas  de  la  mort,  mais  de  sa  sottise  et  de  son  impré- 
voyance. Il  en  fait,  dans  ses  Mémoires,  une  froide 
lamentation. 

Grande  joie  au  contraire  à  Rosny.  Elle  mourut  vers 
le  matin  du  samedi  ;  mais,  dès  le  vendredi  soir,  La 
Varenne  avait  envoyé  à  Sully  un  messager  qui  arriva 
avant  le  jour.  Sully  embrassa  sa  femme,  qui  était  au 
lit,  et  lui  dit  :  «  Ma  fille ,  vous  n'irez  point  aux  levers 
de  la  duchesse.  La  corde  a  rompu...  Maintenant 
que  la  voilà  morte,  Dieu  lui  donne  bonne  vie  et 
longue  !  »  Et  sur  cette  belle  plaisanterie  il  partit 
pour  Fontainebleau. 

Le  roi,  rentrant,  vendredi  soir,  dans  ce  palais  tout 
plein  d'elle,  maintenant  désolé  et  désert,  avait  ren- 
voyé la  cour  et  gardé  seulement  quelques  familiers. 
Et  encore  par  moments  il  s'enfermait  seul.  Cette 
solitude  inquiétait.  En  attendant  que  Sully  vînt,  on 
hasarda  des  tentatives  cle  consolation.  D'abord  un 
vieux  camarade  de  guerre,  Fervacques,  braque  et  cer- 
veau brûlé,  fît  une  pointe  près  du  roi  et  lança  ce 
mot  hardi  :  «  Vous  voilà  bien  débarrassé  !  » 

Alors  le  duc  de  Retz  (Gondi),  fin  et  spirituel,  sourit, 
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soupira,  dit  avec  douceur  qu'après  tout,  eu  songeant 
à  ce  que  Sa  Majesté  eût  fait  sans  cela,  on  était  obligé 
de  dire  que  Dieu  lui  avait  fait  là  une  grande  grâce. 

Le  soir  enfin  (du  samedi),  à  six  heures,  Sully  arriva 
dans  toute  l'austérité  de  sa  figure  huguenote,  et, 
quand  le  roi  l'eut  embrassé,  sans  blesser  de  front  sa 
douleur,  il  se  mit  à  exalter  «  les  œuvres  émerveil- 
lables  de  Dieu  »,  qui  (dit  le  psaume),  en  sa  sagesse, 
fait  bien  mieux  que  nous  ne  voulons.  Mais  il  n'acheva 
pas  le  psaume,  se  fiant  à  la  mémoire  du  roi. 

Le  roi  écoutait  sans  rien  dire  et  le  regardant  fixe- 
ment ;  et  sans  doute  il  était  frappé  de  cet  accord 
d'opinion,  tout  le  monde,  les  sages  et  les  fous,  le 
félicitant  au  lieu  de  le  plaindre.  Il  fît  quelques  pas 
dans  la  galerie,  remercia  Sully  et  dit  qu'il  lui  savait 
gré  de  ses  ménagements.  Ceux  qui  le  virent  sortir 
ensuite  de  la  galerie  le  trouvèrent  beaucoup  moins 
triste.  On  jugea  qu'une  douleur  si  résignée  et  si 
douce  ne  tournerait  pas  à  l'orage.  Les  intéressés  res- 
pirèrent. 

Il  porta  le  deuil  en  noir,  contre  l'usage  des  rois, 
qui  le  portent  en  violet.  Il  le  garda  trois  mois  entiers. 
Il  envoya  toute  la  cour  au  service,  qui  se  fit  à  Saint- 
Germain-l'Àuxerrois.  Il  reçut  les  compliments  de  con- 
doléance des  ambassadeurs,  et,  ce  qui  étonna  le  plus, 
ceux  du  Parlement,  qui  envoya  à  Fontainebleau  une 
députation  solennelle. 

Mais  de  recherche,  d'enquête  sur  la  mort,  pas  le 
moindre  mot.  Soit  qu'il  eût  peur  de  trouver  plus  qu'il 
ne  voulait,  de  troubler   son   entourage,    et  craignît 
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l'ébranlement  d'une  si  terrible  affaire,  il  reprit  ses 
habitudes,  s'entoura  des  mêmes  gens. 

Il  écrivait  peu  après  ce  mot  expressif  :  «  La  racine 
de  mon  cœur  est  morte  et  ne  rejettera  plus.  » 

Mot  vrai,  quoique  les  habiles  aient  trouvé  moyen 
de  le  relancer  bientôt  dans  de  nouvelles  galanteries. 
Il  reprit  la  passion  qui  était  sa  vie,  par  ses  pointes, 
ses  agitations  ou  ses  éblouissements.  Mais  ce  n'était 
plus  Gabrielle,  cette  pleine  saveur  d'amour  où  son 
cœur  s'était  reposé. 

On  lui  donna  une  maîtresse,  on  lui  donna  une 
femme,  cette  Marie  de  Médicis  que  les  papes,  l'Eu- 
rope et  la  cour  avaient  voulu  lui  imposer.  Elle  arriva 
belle  d'argent  et  des  écus  de  son  oncle.  Le  roi  (sa 
lettre  à  la  Chambre  des  Comptes  en  témoigne)  lui 
donna,  par  économie,  les  diamants  de  Gabrielle,  ce 
qui,  dit-il  judicieusement,  «  nous  a  épargné  autant 
de  dépense  ». 

Que  devint  le  joyeux  Zamet?  Plus  que  jamais  en 
faveur,  il  engraissa  notablement,  mais,  par  prudence, 
n'acheta  jamais  pour  un  sou  de  terre  en  France.  Il 
n'eut  d'autre  fief  que  sa  caisse,  qu'il  intitulait  hardi- 
ment le  Mont-de-Piété  des  rois.  Il  resta  toujours  léger, 
mobile  et  le  pied  levé. 

La  Yarenne  s'immortalisa  par  une  fondation  pieuse. 
Devenu,  par  la  grâce  du  roi,  seigneur  de  La  Flèche,  il 
fit  de  cette  petite  ville  une  affaire  fort  importante  et 
fort  lucrative  par  l'église  et  le  collège  qu'il  obtint 
pour  elle,  établissements  qui  y  attirèrent  du  monde 
et  au  bon  seigneur  de  gros  revenus.  Une  telle  cage 
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voulait  des  oiseaux.  La  Varenne  veillait  le  moment. 
En  Tannée  1603,  le  roi  étant  très  affaibli,  malade  au 
printemps,  malade  à  l'automne,  et  quelques  jours 
seul  à  Rouen,  il  ne  manqua  pas  son  coup  :  il  lui  fît 
signer,  entre  deux  diarrhées,  le  rappel  des  Jésuites 
en  France. 
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CHAPITRE   XVI 


Henriette  d'Entragues  et  Marie  de  Médicis.  (1599-1600.) 


Le  grand  flatteur  de  l'époque,  dont  le  magique 
pinceau  eut  pour  tâche  de  diviniser  les  reines  et  les 
rois,  Rubens  a  succombé,  il  faut  le  dire,  devant 
Marie  de  Médicis.  Dans  la  galerie  allégorique  qu'elle 
fit  peindre  à  sa  gloire,  il  a  beau  se  détourner  vers 
ses  rêves  favoris,  les  jeunes  et  poétiques  beautés  de 
déesses  ou  de  sirènes  ;  il  lui  faut  bien  retomber  au 
pesant  modèle  qui  le  poursuit  de  tableau  en  tableau. 
La  Grosse  Marchande  de  Florence,  comme  nos  Fran- 
çaises l'appelaient,  fait  un  étrange  contraste  à  ces 
fées  du  monde  inconnu. 

La  magnifique  Discorde,  palpitante  sous  ses  cheveux 
noirs,  dont  le  corps  ému,  frémissant,  est  resté  à  jamais 
classique;  la  Blonde,  le  rêve  du  Nord,  la  charmante 
Néréide,  pétrie  de  tendresse  et  d'amour  :  toute  cette 
poésie  est  bien  étonnée  en  face  de  la  bonne  dame. 
Assemblage  splendide  et  burlesque.  La  fiction  y  est 
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animée,  et  d'une  vie  étincelante;  l'histoire  et  la  réalité 
n'y  sont  que  prose  et  platitude,  un  carnaval  d'histrions 
et  de  faux  dieux  ridicules,  un  empyrée  de  Scarron. 

Marie  de  Médicis,  qui  avait  vingt-sept  ans  quand 
Henri  IV  l'épousa,  était  une  grande  et  grosse  femme, 
fort  blanche,  qui,  sauf  de  beaux  bras,  une  belle  gorge, 
n'avait  rien  que  de  vulgaire.  Sa  taille  élevée  ne  l'em- 
pêchait pas  d'être  fort  bourgeoise  et  la  digne  fille  des 
bons  marchands  ses  aïeux.  Même  son  père,  son  oncle 
qui  la  maria,  tout  princes  qu'ils  étaient  (par  diplôme), 
n'en  faisaient  pas  moins  le  commerce  et  l'usure. 

D'italien,  elle  n'avait  que  la  langue;  de  goût,  de 
mœurs  et  d'habitudes,  elle  était  Espagnole;  de  corps, 
Autrichienne  et  Flamande.  Autrichienne  par  sa  mère, 
Jeanne  d'Autriche;  Flamande  par  son  grand-père, 
l'empereur  Ferdinand,  frère  de  Charles-Quint.  Donc, 
cousine  de  Philippe  II,  de  Philippe  III,  de  ces  rois 
blêmes  et  blondasses,  aux  yeux  de  faïence,  tristes 
personnages  que  Titien  et  Yélasquez  gardent  encore 
sur  leurs  toiles  dans  toute  la  triste  vérité. 

Elle  était  née  en  pleine  réaction  jésuitique.  Sa  mère, 
Jeanne  d'Autriche,  fut  une  de  ces  filles  de  l'Empereur 
qui  créèrent  et  patronnèrent  les  Jésuites  en  Alle- 
magne, fondèrent  leurs  collèges,  leur  mirent  en  main 
les  enfants  des  princes  et  de  la  noblesse.  La  pre- 
mière et  la  seule  chose  que  Marie  demanda  au  roi, 
à  son  débarquer  en  France,  fut  d'y  faire  rentrer  les 
Jésuites. 

Deux  choses  la  rendaient  désirable,  non  au  roi,  qui 
s'en  souciait  peu,  mais  désirable  aux  ministres  :  c'était 
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l'argent,  la  grosse  somme  que  son  oncle  Ferdinand 
consacrait  à  cette  affaire,  à  l'alliance  de  France;  et 
d'autre  part,  l'espérance  que  cet  oncle  donnait  à  nos 
politiques,  de  leur  faire  un  pape  du  parti  français.  Les 
Médicis,  qui  jadis  avaient  fourni  à  l'Église  Léon  X  et 
Clément  VII,  récemment  avaient  fait  deux  papes  par 
leur  influence,  Grégoire  XIII  et  Sixte-Quint.  Le  pape 
régnant,  Clément  VIII,  s'il  n'était  pas  homme  des 
Médicis,  était  du  moins  Florentin,  et  désignait  comme 
son  successeur  probable  un  Médicis,  le  cardinal  de 
Florence  (Léon  XI),  qui,  en  effet,  eut  un  moment  la 
tiare. 

Politique,  au  fond,  assez  pauvre,  qui  déjà  avait 
trompé  François  Ier  quand,  pour  acquérir  l'alliance 
viagère  de  Clément  VII,  il  prit  sa  nièce,  Catherine.  Il 
n'y  avait  pas  de  loterie  qui  trompât  plus  que  celle-là. 
Qu'apportait  le  pape  à  nos  rois?  L'amitié  d'un  mori- 
bond qui  leur  tournait  dans  la  main.  On  fit  faire  la 
même  faute  à  Henri  IV,  lui  imposant  cette  nièce  du 
grand  fabricateur  de  papes.  On  lui  fit  jeter  un  argent 
immense  dans  la  préparation  coûteuse  de  l'élection 
d'un  Médicis,  qui  fut  pape  pendant  vingt  jours  ! 

Je  croirais,  en  conscience,  que  ce  mariage  italien 
fut  une  punition  de  Dieu  pour  l'ingratitude  du  roi  à 
l'égard  de  l'Italie. 

Quelle  puissance  l'avait  reconnu  la  première  à  son 
avènement  douteux?  Venise,  qui  manifesta  pour  lui 
tant  d'enthousiasme  et  vint  jusqu'en  France  témoi- 
gner par  une  solennelle  ambassade  l'estime  et  les 
vœux  de  l'Europe.  Il  n'en  tourna  pas  moins  le  dos  à 
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Venise,  quand  elle  le  priait  de  soutenir  Ferrare  contre 
le  pape,  qui  la  réunit  au  Saint-Siège.  Ferrare,  petite 
puissance,  mais  fort  militaire,  renommée  pour  l'artil- 
lerie. Ses  ducs,  célébrés  par  le  Tasse,  étaient  une  des 
dernières  forces  qui,  la  France  aidant,  pût  soutenir 
l'Italie.  Ce  dernier  souffle  italien,  qui  l'éteignit?  Hélas  ! 
la  France.  Henri  IY  paya  ainsi  son  absolution.  Il 
n'avait  pas  encore,  il  est  vrai,  la  paix  avec  les  Espa- 
gnols. Mais,  quelles  que  fussent  les  velléités  fran- 
çaises de  Clément  YIII,  donner  un  état  à  la  papauté,  à 
l'impuissance,  à  la  mort,  c'était  en  réalité  fortifier  les 
Espagnols,  qui,  bon  gré,  mal  gré,  dominaient  le  pape. 
Soutenir  Yenise,  au  contraire,  au  moins  de  paroles  et 
de  négociations,  lui  sauver  son  alliée,  Ferrare,  c'était 
faire  craindre  aux  Espagnols  les  résistances  italiennes, 
et  d'autant  plus  puissamment  leur  faire  désirer  la 
paix. 

Gomment  fit-on  croire  au  roi  que,  pour  être  fort 
en  Italie,  il  lui  fallait  s'appuyer  sur  ce  qui  change  sans 
cesse,  sur  un  souverain  viager,  une  puissance  de  vieil- 
lard, dont  la  volonté  personnelle  était  par  moments 
française,  mais  dont  la  cour,  le  conseil  était  et  ne  pou- 
vait être  que  catholique,  donc  espagnol  !  Un  pape 
français  d'inclination  était  un  très  mauvais  pape, 
dominé  par  le  temporel,  et  disposé  à  s'arracher  de 
la  ferme  base  de  la  papauté,  qui  était  l'Espagne.  Qui 
brûlait  encore?  L'Espagne.  Qui  persécutait  les  Maures, 
jusqu'à  en  chasser  un  million?  L'Espagne.  Nul  pays 
n'eût  été  alors  assez  fou  pour  faire  cela. 

Cette  sottise  de  jeter  la  France  dans  une  politique 
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papale  réussit  par  l'ardent  concert  des  parvenus  de 
l'époque,  des  abbés  gascons,  intrigants,  menteurs, 
dont  la  cour  était  infestée,  qui  rêvaient  les  préla- 
tures,  le  chapeau,  et  tous  travaillaient,  d'accord  avec 
la  finance  italienne  et  les  banquiers  de  Florence ,  à 
mettre  dans  la  tête  du  roi  qu'il  ferait  pape  un  Floren- 
tin, et  par  lui  mènerait  l'Europe.  Les  Du  Perron  et  les 
d'Ossat  le  faisaient  toujours  regarder  vers  Florence  et 
Rome.  Était-il  dupe?  je  ne  sais.  Mais  cet  homme  de  tant 
d'esprit,  de  courage,  qui  ne  craignit  jamais  les  épées, 
craignait  le  couteau,  il  voulait  extrêmement  vivre, 
et  s'imaginait  qu'il  serait  plus  en  sûreté  s'il  avait  le 
pape  pour  ami,  mieux  encore  s'il  faisait  les  papes. 

Le  mariage  florentin  l'acheminait  vers  ce  but.  Que 
le  roi  l'aimât  ou  non,  il  devenait  sûr.  C'était  une 
affaire  de  temps.  Gomment  employer  ce  temps?  Il 
fallait  une  maîtresse  qui  fit  gagner  quelques  mois, 
détournât  la  pensée  du  roi  et  servît  comme  d'épongé 
à  laver  et  faire  disparaître  l'image  de  Gabrielle. 

Fontainebleau,  plein  de  celle-ci,  et  qui  l'eût  rap- 
pelée toujours,  n'était  pas  tenable.  Mais  le  Midi 
remuait.  A  la  grande  joie  des  courtisans,  le  roi  leur 
dit  un  matin  :  «  Messieurs,  montons  à  cheval;  j'ai 
envie  de  manger  cet  été  des  melons  de  Blois.  » 

Dans  le  passage  ennuyeux  de  la  grande  plaine  de 
Beauce,  quelqu'un  lui  dit  qu'il  devrait  bien  s'arrêter 
au  joyeux  château  de  Malesherbes,  où  M.  d'Entragues, 
qu'on  appelait  le  roi  d'Orléans  (successeur  de 
Charles  IX,  comme  époux  de  Marie  Touchet),  tenait 
sa  petite  cour. 
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Qui  dit  cela?  Soyez-en  sûr,  nul  autre  que  Fou- 
quet  La  Varenne.  Ce  serviteur  incomparable,  unique 
comme  chasseur  de  femmes  et  dénicheur  de  beautés, 
avait  trouvé  pour  son  maître  la  plus  jolie  fille  de 
France. 

La  mère,  la  Marie  Touchet,  l'unique  amour  du  roi 
tragique,  qui,  dit-on,  chercha  en  elle  l'oubli  de  la 
Saint-Barthélémy,  Marie  Touchet  était  Flamande  d'ori- 
gine, mais  très  affinée,  très  lettrée;  née  dans  la  ville 
des  disputes,  Orléans,  puis  transportée  à  la  cour  ita- 
lienne de  Catherine  de  Médicis.  Elle  lisait  (chose  rare 
alors),  non  pas  telle  traduction  d'Amadis,  mais  le  livre 
de  Charles  IX,  les  Grands  Hommes  de  Plutarque,  dans 
la  belle  version  d'Àmyot. 

Cette  dame,  fîère  de  ce  grand  et  sombre  souvenir, 
quoique  peu  noble  elle-même,  non  sans  peine,  était 
descendue  à  épouser  un  seigneur,  le  premier  du  pays, 
Entragues,  gouverneur  d'Orléans.  Son  fils,  qu'elle 
avait  eu  de  Charles  IX,  et  qui  se  trouvait  neveu 
d'Henri  III,  la  rendait  fort  ambitieuse.  Elle  visait  haut 
pour  ses  filles,  les  gardait  admirablement,  mieux 
qu'elle  ne  fît  pour  elle-même.  Sa  sévérité  maternelle 
était  passée  en  légende.  On  contait  qu'un  de  ses  pages 
s'étant  un  peu  émancipé  du  côté  clés  demoiselles,  elle 
l'avait  virilement  poignardé  de  sa  propre  main. 

Ses  filles  avaient  besoin  d'être  bien  gardées.  Elles 
avaient  l'esprit  du  diable.  L'aînée,  Henriette,  était  une 
flamme.  Vive,  hardie,  un  bec  acéré.  Des  rencontres  et 
des  répliques  à  faire  taire  tous  les  docteurs.  Elle  ne 
lisait  pas  d'histoire;  elle  était  trop  fine  et  trop  clispu- 
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teuse.  Il  lui  fallait  de  la  théologie,  mais  aiguë,  subtile, 
les  concetti  africains  de  saint  Augustin.  Cette  dange- 
reuse créature,  avec  cela,  était  très  jeune,  svelte  et 
légère,  en  parfait  contraste  avec  la  défunte,  avec  la 
beauté  bonasse,  ample  déjà,  de  Gabrielle. 

Qu'elle  fût  belle,  cela  n'est  pas  sûr;  mais  elle  était 
vive  et  jolie.  Le  roi,  qui  croyait  seulement  s'amuser 
et  rire,  fut  pris.  La  fine  langue,  maligne  et  rieuse,  ne 
ménageait  rien,  et  pas  plus  le  roi.  Son  cœur  malade, 
blasé,  et  qui  se  croyait  fini,  revécut  par  les  piqûres. 
Il  la  trouva  amusante,  puis  charmante.  En  réalité,  il 
n'avait  rien  vu,  et  ne  vit  rien  de  plus  français. 

La  perle  était  mal  encadrée.  Le  père  était  un  brouil- 
lon, un  homme  perdu,  et  le  frère  un  scélérat.  Le  roi 
les  connaissait  si  bien  qu'il  avait  chargé  Sully  de  les 
chasser  de  Paris;  mais,  si  telle  était  la  famille,  c'était 
le  malheur  d'Henriette,  non  sa  faute;  elle  était 
mineure,  et  n'avait  que  dix-huit  ans.  Tout  le  monde 
est  tombé  sur  cette  fille.  On  verra  les  crimes  réels  où 
l'entraîna  sa  famille.  Mais  les  premières  noirceurs 
qu'on  lui  attribue  ne  sont  guère  attestées,  comme  les 
fautes  de  Gabrielle,  que  par  leur  ex-rivale,  mademoi- 
selle de  Guise,  princesse  de  Gonti,  et  par  son  roman 
à'Alcandre. 

Je  m'en  tiendrai  uniquement  aux  lettres  du  roi,  aux 
Mémoires  de  Sully,  à  la  Correspondance  du  cardinal 
d'Ossat. 

D'Entragues  exploita  honteusement  sa  fille  mineure, 
la  vendit,  le  11  août  1599,  pour  le  marquisat  de  Ver- 
neuil.  Mais  il  ne  la  livra  pas,  exigeant  encore  du  roi 
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une  somme  de  cent  mille  écus.  L'argent  payé,  le  mar- 
chand ne  la  livra  pas  encore,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fait 
faire  au  roi  ce  bel  écrit  :  «  M.  d'Entragues  nous  don- 
nant à  compagne  mademoiselle  Henriette,  sa  fille,  en 
cas  que,  dans  six  mois,  elle  devienne  grosse  et 
accouche  d'un  fils,  alors  et  à  l'instant  nous  la  pren- 
drons à  femme.  De  Malesherbes,  1er  octobre  1599. 
Henry.  » 

Nous  avons  l'acte  authentiqué  par  deux  secrétaires 
d'État  (Lettres,  Y,  p.  227).  Pour  le  courage  de  Sully, 
qui  prétend  l'avoir  déchiré,  je  le  trouve  bien  douteux. 

Nos  ministres  laissaient  le  roi  jouer  au  mariage  avec 
sa  maîtresse,  mais  n'en  persévéraient  pas  moins  dans 
l'idée  du  mariage  politique  et  financier,  qui,  selon 
eux,  outre  l'argent,  allait  nous  créer  par  le  pape  et  le 
grand-duc  une  influence  en  Italie. 

La  grande  affaire  était  Saluées,  cette  porte  de  l'Ita- 
lie, que  le  duc  de  Savoie,  dans  la  crise  de  la  Ligue, 
avait  enlevée  à  la  France  :  affaire  religieuse  autant  que 
politique,  Saluées  ayant  été  jadis  un  refuge  des  Vau- 
dois  et  des  protestants  italiens.  Henri  IV,  puissant  et 
vainqueur,  ne  pouvait  tolérer  cette  usurpation  qu'avait 
dû  subir  Henri  III. 

En  décembre  1599,  le  duc  de  Savoie  fit  la  démarche 
inattendue  de  venir  à  Fontainebleau.  Ce  prince 
inquiet,  brouillon,  mal  fait,  malfaisant,  avait  un 
démon  en  lui.  Sa  personne  était  étrange,  comme  son 
singulier  empire,  bossu  de  Savoie,  ventru  de  Piémont. 
Et  l'esprit  comme  le  corps  :  il  semblait  gonflé  de 
malice,  travaillé  dans  sa  petitesse  d'un  besoin  terrible 
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de  s'étendre,  de  grandir  et  de  grossir.  Il  avait  hypo- 
théqué sa  fortune  sur  son  mariage,  ayant  eu  l'insigne 
honneur  d'épouser  une  fille  de  Philippe  II.  Mais  celui- 
ci,  qu'on  n'eût  cru  aucunement  facétieux,  joua  en 
mourant  à  son  gendre  le  tour  de  ne  lui  laisser  par 
testament  qu'un  crucifix,  tandis  qu'à  son  autre  fille  il 
léguait  les  Pays-Bas. 

Donc  il  semblait  bien  payé  pour  haïr  les  Espagnols. 
Mais  ils  l'amusaient  toujours,  lui  disant  que  Phi- 
lippe III  n'avait  pas  de  fils  et  qu'il  était  l'héritier,  le 
leurrant  d'une  vice -royauté  de  Portugal,  etc.  Son 
favori,  un  Provençal,  était  tout  Espagnol  de  cœur, 
plein  de  fiel  contre  la  France  ;  homme  noir,  d'ailleurs, 
à  jeter  son  maître  dans  les  plus   atroces  complots. 

Le  bossu  était  venu  pour  observer,  flairer,  tâter. 
Mais,  comme  il  arrive  dans  les  grands  désirs,  il  vit  ce 
qu'il  désirait.  L'aspect  de  la  France  était  encore 
pitoyable.  La  misère  continuait,  les  villes  regorgeaient 
de  mendiants,  les  routes  étaient  pleines  de  soldats 
sans  pain.  D'autre  part,  les  grands  seigneurs  étaient 
maîtres  des  meilleures  places.  Voilà  ce  qui  était  vrai 
et  qui  se  voyait.  Mais  ce  qui  était  non  moins  vrai  et 
qui  ne  se  voyait  pas,  c'était  un  besoin  immense  de 
paix,  de  repos,  qui  rattachait  le  peuple  au  roi,  et  lui 
eût  fait  mettre  en  pièces  de  ses  ongles  et  de  ses  dents 
les  auteurs  d'une  Ligue  nouvelle.  Le  Savoyard  se  crut 
fort,  parce  qu'il  avait  la  parole  de  tel  et  tel  des  grands 
seigneurs,  spécialement  celle  de  Biron.  Il  ne  voulut 
plus  traiter;  seulement  il  endormit  le  roi,  lui  promet- 
tant que  dans  trois  mois  il  lui  rendrait  Saluées  ou  bien 


264  HISTOIRE    DE    FRANCE 

lui  donnerait  la  Bresse  en  échange.  Sorti  de  France 
une  fois,  quand  échut  le  terme  indiqué,  il  déclara 
effrontément  qu'il  gardait  la  Bresse  et  Saluées. 

La  guerre  était  infaillible.  Le  grand  mariage  d'argent 
venait  d'autant  plus  à  propos.  Cette  belle  dot  de  Tos- 
cane allait  faire  les  frais  de  la  campagne,  permettre  de 
frapper  un  grand  coup,  de  battre  les  Espagnols  sur  le 
dos  du  Savoyard.  Cela  était  spécieux.  La  pauvre  Hen- 
riette d'Entragues,  et  la  promesse  du  roi,  qui  avait  ce 
qu'il  voulait,  pesèrent  peu  contre  ces  raisons. 

Le  9  mars  1600,  le  roi  écrivit  au  grand-duc;  mais  il 
voulait  une  dot  de  1,500,000  écus. 

Somme  épouvantable,  impossible.  Le  grand-duc 
brisa.  On  marchanda,  on  baissa,  et  enfin  on  n'eut  pas 
de  honte  de  descendre  à  600,000.  Mais  il  fallait  de 
l'argent  sur-le-champ,  la  guerre  pressait. 

On  sait  si  peu  en  ce  monde  ce  qu'on  doit  vraiment 
redouter,  que  le  roi,  au  moment  de  se  lancer  dans 
cette  guerre,  ne  craignait  aucunement  la  sourde  cons- 
piration catholique ,  et  craignait  extrêmement  la 
bruyante,  l'innocente  conspiration  des  protestants, 
qui  persistaient  à  réclamer  l'exécution  de  l'Édit  de 
Nantes.  Le  roi  était  parvenu  à  le  faire  enregistrer, 
mais  non  pas  exécuter.  On  pariait  insolemment  qu'il 
ne  l'exécuterait  pas.  Les  protestants  étaient  assemblés 
chez  leur  pape,  Du  Plessis-Mornay.  C'était  l'homme  le 
plus  estimé  de  l'Europe,  tendrement  dévoué  au  roi,  à 
qui  il  avait  cent  fois  donné  sa  vie,  mais  dévoué  à  sa  foi, 
dévoué  au  parti  des  victimes  qui  venaient  naguère 
encore  d'être  massacrées  près  de  Nantes.  «  Si  le  roi 


HENRIETTE  D'ENTRAGUES   ET  MARIE   DE   MÉDICIS      265 

était  immortel,  disait-il,  nous  serions  tranquilles;  mais, 
s'il  meurt,  que  deviendrons-nous  ?  » 

Donc  il  insistait.  L'assemblée  refusait  de  se  séparer, 
tant  qu'on  ne  tenait  pas  parole.  Grave  refus,  au  moment 
de  la  guerre. 

Le  roi  prit  un  parti  étrange  clans  une  affaire  si 
sérieuse  :  ce  fut  de  tuer  la  résistance  protestante  par 
le  ridicule.  Un  complot  fut  organisé  par  le  facétieux 
Du  Perron,  bouffon,  évêque  et  cardinal,  que  nous 
avons  vu  évêque  pour  les  vers  à  Gabrielle,  cardinal 
pour  l'abjuration. 

Le  plus  sûr  pour  déconcerter  les  protestants,  c'était 
d'humilier  leur  pape,  de  turlupiner,  chansonnerle  plus 
honnête  homme  du  temps.  On  avait  déjà  fait  une  ten- 
tative bien  digne  de  la  brutale  insolence  de  la  noblesse 
ligueuse  ;  un  Saint-Phal,  sans  provocation,  osa  donner 
à  ce  vieillard  chargé  d'années,  d'honneur  et  de  bles- 
sures des  coups  de  bâton  !  Gela  n'avait  pas  réussi,  le 
roi  et  tout  le  monde  s'étaient  indignés;  mais,  cette 
fois,  on  se  contentait  d'une  bastonnade  spirituelle.  Le 
roi  entra  de  tout  son  cœur  dans  l'espièglerie. 

Gomme  rien  n'est  parfait  sur  la  terre,  le  bonhomme 
Du  Plessis  avait  un  défaut,  celui  du  temps,  la  manie  de 
la  controverse.  Même  jeune,  au  milieu  des  guerres, 
des  voyages  périlleux  et  des  aventures,  sous  la  tente 
ou  sous  le  ciel,  dès  qu'il  avait  une  heure  à  lui,  il  tirait 
plume  et  papier,  et  il  écrivait  de  la  théologie.  Vieux, 
il  venait  de  publier  ce  qu'il  croyait  son  chef-d'œuvre, 
X Eucharistie .  Du  Perron  annonce  à  grand  bruit  que 
l'auteur  est  un  faussaire,  qu'il  a  fait  cinq  cents  faux, 
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cinq  cents  citations  controuvées,  estropiées,  etc.  Il  se 
charge  de  le  prouver. 

La  chose  était  bien  calculée.  A  ce  défi,  le  vieux 
gentilhomme,  bouillant  de  colère,  oublie  tout,  quitte 
l'assemblée,  vole  à  la  cour  et  demande  le  combat 
théologique.  On  l'attendait  là.  Le  roi  donne  des  juges 
hostiles  ou  suspects.  Il  assiste,  encourageant  l'un, 
riant  et  se  moquant  de  l'autre.  D'abord  il  dispense 
Du  Perron  de  prouver  «  que  ce  sont  des  faux  »,  lui 
ouvre  la  porte  de  retraite,  puis  il  le  dispense  encore 
d'indiquer  d'avance  quels  passages  il  attaquera. 
Du  Plessis  ne  sut  que  le  soir,  à  minuit,  les  huit  textes 
qu'on  voulait  d'abord  contester  le  lendemain.  Ces 
textes  étaient-ils  dans  les  Pères  de  l'Église?  n'y  étaient- 
ils  pas  ?  Ils  y  étaient,  mais  en  substance.  Du  Plessis 
avait  cité  en  abrégeant  et  résumant.  Donc  on  le  jugea 
coupable.  Huit  phrases  comptèrent  pour  les  cinq  cents. 
Condamné,  moqué,  écrasé,  —  surtout  accablé  de  la 
joie  du  roi  et  de  son  défaut  de  cœur  et  de  l'amitié 
trahie,  —  il  tomba  malade  et  dut  se  faire  reporter  à  Sau- 
mur.  Le  plus  triste  pour  l'humanité,  ce  fut  une  lettre 
du  roi,  où,  pour  flatter  les  catholiques,  il  écrivait  ami- 
calement à  un  homme  (qu'il  détestait),  à  d'Épernon, 
leur  victoire  et  la  part  qu'il  y  avait,  comme  il  avait  pesé 
sur  les  juges,  emporté  la  chose.  La  lettre  fut  colportée 
partout.  Extrême  fut  la  douleur  des  protestants,  qui  le 
croyaient  sans  retour  livré  à  leurs  ennemis. 

Point  du  tout;  c'était  le  contraire.  Ayant  donné  aux 
catholiques  ce  triomphe  d'amour-propre,  il  hasarda 
ce  qu'autrement  il  n'aurait  jamais  osé.  Il  commença 
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sérieusement  à  donner  aux  protestants  découragés, 
humiliés,  les  garanties  de  l'Édit  de  Nantes,  villes 
d'asile,  tribunaux  à  eux,  etc.,  etc. 

Quitte  ainsi  des  protestants,  le  roi  ne  l'était  nulle- 
ment de  l'intrigue  catholique;  il  lui  venait  des  avis  sur 
la  trahison  de  Biron.  Gouverneur  de  Bourgogne,  voisin 
de  la  Bresse,  qui  était  au  Savoyard,  Biron  aurait  pu, 
le  roi  une  fois  entré  en  Savoie,  faire  entrer  la  Savoie 
chez  nous.  Pour  cela,  il  eût  fallu  que  celle-ci  fût  aidée 
à  temps  par  les  Espagnols.  Mais  un  heureux  hasard 
voulut  que,  justement  à  ce  moment,  ceux-ci  reçussent 
à  Newport  de  la  main  du  prince  Maurice  un  épouvan- 
table coup.  L'armée  protestante  (hollandaise,  alle- 
mande, anglaise  et  surtout  française)  ne  battit  pas 
seulement  l'armée   espagnole,   mais   elle   l'anéantit. 

Ce  fut  le  plus  grand  coup  d'épée  que  le  protestan- 
tisme eût  frappé  depuis  cinquante  ans.  L'Espagne  fut 
assommée.  Il  fut  trop  clair  que,  malgré  toutes  les 
fureurs  de  Fuentès,  gouverneur  de  Milan,  qui  poussait 
la  Savoie,  l'Espagne  ne  prendrait  pas  ce  moment  pour 
rentrer  dans  la  grande  guerre  de  France. 

Dès  lors  plus  d'hésitation.  Le  11  août,  le  roi,  de 
Lyon,  lança  son  manifeste  de  guerre. 
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CHAPITRE   XVII 


Guerre  de  Savoie.  —  Mariage.  (1601.) 


Entre  l'événement  de  Newport  et  le  manifeste,  en 
un  mois,  Sully,  avec  une  activité  et  une  énergie 
incroyables,  avait  transporté  de  Paris  à  Lyon  l'énorme 
matériel  qu'il  préparait  depuis  un  an.  L'artillerie  étant 
placée  clans  la  main  qui  tenait  déjà  les  finances,  il  y 
eut  une  formidable  unité  d'action.  Sully  agit  en  dicta- 
teur ;  il  suspendit  les  payements  par  toute  la  France, 
tourna  tout  l'argent  à  la  guerre.  Il  destitua  en  une  fois 
tous  les  nobles  fainéants  du  corps  de  l'artillerie  et  leur 
substitua  des  hommes  capables.  La  France  eut  toujours 
le  génie  de  cette  arme,  dès  qu'on  l'a  laissée  agir.  Il  suffit 
de  rappeler  ce  qu'on  a  dit  dans  cette  histoire  et  de 
Jeanne  Darc  et  de  Jean  Bureau,  de  Genouillac  à  Mari- 
gnan ,  enfin  des  premiers  essais  d'artillerie  volante 
dans  les  combats  d'Arqués. 

Le  Savoyard  se  trouva  pris  au  dépourvu.  Avec  tout 
son  esprit,  il  n'avait  pas  prévu  trois  choses  :  d'abord 
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cette  rapidité  ;  il  croyait  que  l'on  traînerait  jusqu'à 
l'hiver,  où  ses  neiges  l'auraient  défendu.  Ensuite  il  ne 
devinait  pas  que  la  guerre  serait  poussée  entièrement 
par  l'artillerie,  qui  abrégerait  à  coups  de  foudre.  Troi- 
sièmement, il  pensait  que  Biron  pourrait  trahir.  Cette 
destitution  de  tant  de  vieux  officiers  paralysa  entière- 
ment sa  mauvaise  volonté.  Il  commanda;  mais  entouré, 
surveillé  par  les  hommes  de  Sully,  il  ne  put  que  mar- 
cher droit,  et  le  malheureux  fut  contraint  d'aller  de 
victoire  en  victoire. 

Le  lendemain  du  manifeste,  le  corps  de  Biron  entra 
dans  la  Bresse,  celui  de  Lesdiguières  en  Savoie.  En 
vain  Biron  donna  avis  au  gouverneur  de  Bourg -en- 
Bresse  de  ses  prochaines  attaques,  ses  officiers  l'entraî- 
nèrent, firent  sauter  les  portes,  emportèrent  la  place 
avant  le  temps  indiqué. 

Ceci  le  13  août,  deux  jours  après  la  déclaration. 
Le  17,  Lesdiguières,  non  moins  rapide,  enleva  la  forte 
place  de  Montmélian,  qui  couvrait  toute  la  Savoie  ;  la 
citadelle  tint  seule,  mais  il  l'assiégea,  la  serra.  Le  roi 
arrivait,  et  le  20  il  fut  devant  Chambéry,  la  capitale  du 
pays,  qui  se  rendit  sur-le-champ.  L'épouvante  était 
extrême  d'une  telle  rapidité,  mais  non  moins  l'admi- 
ration pour  l'humanité  du  roi,  qui  disait  qu'il  ne  faisait 
la  guerre  qu'au  duc,  point  aux  habitants.  Voilà  une 
guerre  toute  nouvelle,  la  première  guerre  d'hommes. 
Avant,  après  Henri  IY  (surtout  dans  celle  de  Trente- 
Ans),  ce  sont  guerres  de  bêtes  féroces,  bien  pis,  des 
guerres  de  soldats  traîtres,  qui  se  ménagent  entre  eux 
pour  manger  à  leur  aise  le  pauvre  habitant  désarmé. 
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Le  duc  avait  dit  :  «  Il  faudra  quarante  ans.  »  Il  fallut 
quarante  jours,  sinon  pour  terminer  la  guerre,  au 
moins  pour  la  décider. 

Ses  petits  forts  de  Savoie,  sur  des  pics,  sur  des 
passes  étroites,  semblaient  imprenables.  Et  il  y  avait 
près  du  roi  plus  d'un  personnage  douteux  qui  espérait 
qu'on  échouerait.  Mais  Sully  était  là  en  personne,  et 
autour  de  lui  la  terreur  de  son  pénétrant  regard.  Quels 
furent  les  instruments  habiles  qu'il  employa,  les  hom- 
mes de  génie  obscurs  qui  vainquirent  ces  difficultés  et 
menèrent  si  bien  l'intrépide  financier  dans  cette  guerre 
inconnue  des  Alpes?  On  ne  le  sait.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'en  un  moment  on  perça  la  longue  vallée  jusqu'au 
mont  Genis.  Et,  un  pas  de  plus,  on  descendait  en 
Piémont. 

Le  roi  avait  passé  en  Bresse,  pour  voir  de  plus  prés 
opérer  Biron.  Celui-ci  était  furieux  d'avoir  si  bien 
réussi,  au  point  que,  devant  un  fort,  il  voulut  faire 
tuer  le  roi,  et  avertit  les  assiégés  pour  qu'on  le  tirât. 
Il  n'était  guère  moins  en  colère  contre  le  duc  de 
Savoie,  qui  était  encore  à  Turin,  attendant  que  Biron 
trahît  et  qu'on  lui  ouvrît  Marseille,  qu'on  lui  promet- 
tait. Il  avait  tout  perdu  de  ce  côté  des  Alpes,  moins 
la  citadelle  de  Montmélian  que  Sully  tenait  dans  un 
cercle  de  foudroyantes  batteries,  et  qu'il  allait  bientôt 
raser,  s'il  ne  la  prenait.  Biron  fit  dire  au  Savoyard  que, 
s'il  ne  passait  les  monts,  il  était  déshonoré,  et  qu'on 
ne  pourrait  plus  rien  pour  lui.  Donc  il  passa,  mais  à 
sa  honte,  le  roi  l'approchant  et  le  provoquant,  sans  le 
faire  bouger. 
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La  dot  de  la  Florentine  n'avait  pas  peu  contribué  à 
rendre  ces  succès  possibles.  Le  malheur,  c'est  qu'après 
la  dot  il  fallait  recevoir  la  fille.  Le  roi  y  songeait  si  peu 
qu'il  envoya  à  Henriette  les  premiers  drapeaux  pris  sur 
la  Savoie  (septembre).  Il  voulait  la  consoler.  Par-dessus 
le  parjure  du  roi  et  la  perte  de  ses  espérances,  elle 
avait  eu  un  grand  malheur.  Le  tonnerre  tomba  dans 
sa  chambre,  et  elle  accoucha,  mais  d'un  enfant  mort. 
Elle  se  fit  pourtant  porter  jusqu'à  Lyon,  jusqu'à  Cham- 
béry,  où  était  Henri.  Il  y  vit  l'état  misérable  de  tris- 
tesse et  de  désespoir  où  cette  fille,  si  jeune  encore, 
vendue  des  siens,  trahie  par  lui,  était  tombée;  la 
pauvre  rieuse  ne  faisait  plus  que  pleurer.  Il  était 
tendre,  son  cœur  se  souleva  tout  entier  pour  elle  et 
contre  lui-même.  Il  voulut  du  moins  la  tromper,  la 
calmer.  Il  lui  dit  que,  s'il  ne  pouvait  se  tirer  de  son 
mariage  politique,  il  lui  ferait  épouser  un  prince  du 
sang,  le  duc  de  Nevers. 

Le  19  octobre,  il  apprit  que  son  mariage  aidait  été 
célébré  à  Florence  (Lettres  du  roi,  V,  325),  et  fit 
ordonner  aux  villes  de  tout  préparer  pour  l'arrivée  de 
la  reine.  Mais,  ce  même  jour,  le  19  (Lettres  du  car- 
dinal d'Ossat,  IV,  280),  il  accorda  à  Henriette  une 
lettre  de  créance  pour  un  agent  spécial,  qu'il  envoyait 
à  Rome  avec  des  pièces  capables  d'invalider  le  mariage 
toscan  et  d'établir  que  le  roi  n'avait  pu  canonique- 
ment  s'engager  avec  la  Florentine,  étant  engagé  avec 
la  Française. 

L'agent  de  l'étrange  négociation  lui-même  était  fort 
étrange.  C'était  un  homme  de  rien,  nommé  Travail, 
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un  protestant  qui  avait  fait  la  guerre,  s'était  converti, 
comme  le  roi,  et  s'était  fait  capucin.  On  l'appelait  le 
Père  Hilaire.  Il  avait  beaucoup  d'audace,  de  langue 
(et  plus  que  de  cervelle).  Il  était  bien  auprès  du  roi, 
qui  aimait  les  convertis,  et  s'amusait  des  hardiesses 
cyniques  et  bouffonnes  de  ce  capucin.  C'était  un 
second  Roquelaure.  De  son  droit  de  Mendiant  et  de 
va-nu-pieds,  il  se  faisait  l'ami  du  roi,  le  tutoyait  : 
«  Mon  bon  roi,  tu  dois  faire  ceci,  tu  dois  faire  cela... 
Toi,  marquise  de  Verneuil,  ceci,  cela  n'est  pas 
bien  »,  etc. 

Travail  était  fort  protégé  par  le  jeune  cardinal 
Sourdis,  le  parent  de  Gabrielle,  et  sans  doute  il  était 
entré  chez  le  roi,  dès  le  temps  de  Gabrielle,  par  cette 
porte  du  mariage  français.  Il  restait  fidèle  à  cette 
cause,  mais  alors  pour  Henriette.  Le  roi  lui  donna 
une  lettre  de  créance  pour  le  cardinal  d'Ossat,  qui 
devait  le  mener  au  pape.  Gela  calma  Henriette,  qui 
rentra  en  France.  C'est  ce  que  voulait  le  roi.  Il  garda 
le  capucin,  qui  ne  partit  pas  encore. 

Cependant  Marie  de  Médicis,  après  de  prodigieuses 
fêtes  qu'on  fit  à  Florence,  s'embarqua  avec  sa  tante  et 
sa  sœur,  duchesses  de  Toscane  et  de  Mantoue,  sur  la 
galère  grand-ducale  tout  incrustée  de  pierreries.  Les 
Médicis  (on  le  voit  à  leur  chapelle)  eurent  toujours  ce 
luxe  inepte  des  pierres  qui  se  passent  d'art.  Sa  tante, 
Christine  de  Lorraine,  ravie  d'être  débarrassée,  la 
remit  aux  Lorrains,  aux  Guises.  Elle  venait  avec  trois 
flottes,  de  Toscane,  du  pape  et  de  Malte,  dix-sept 
galères,   et  elle   n'amenait  pas  moins  de  sept  mille 
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hommes.  Si  l'avènement  d'Henri  IV  fut  une  invasion 
de  Gascons  (comme  dit  le  baron  de  Feneste),  l'avè- 
nement de  Marie  de  Médicis  fut  une  invasion  d'Ita- 
liens. 

Elle  alla  de  Marseille  à  Aix  et  à  Avignon,  avec  une 
petite  armée  de  deux  mille  chevaux,  se  reposa  en 
terre  papale.  Les  Jésuites  y  avaient  fait  faire  d'im- 
menses préparatifs  de  réception  pour  elle  et  le  roi, 
qui  ne  put  venir  :  théâtres,  arcs  de  triomphe,  partout 
des  emblèmes  et  devises.  Selon  le  goût  de  ces  Pères 
(si  fins  et  si  sots,  admirables  aux  choses  puériles), 
tout  était  basé  sur  le  nombre  sept.  Le  roi  avait  sept 
fois  sept  ans.  Il  était  le  neuf  fois  septième  roi  de 
France  depuis  Pharamond.  Il  avait  vaincu  à  Arques, 
en  septembre,  le  21,  le  trois  fois  septième  jour;  à 
Ivry,  en  mars,  au  jour  deux  fois  sept,  et  son  armée  y 
était  divisée  en  sept  escadrons,  etc.,  etc.  Gela  parut 
si  joli,  que  le  P.  Yaladier,  pour  en  garder  la  mémoire, 
en  fît  un  livre,  que  la  reine  voulut  elle-même  offrir 
au  roi. 

L'esprit  de  cette  princesse  éclata  dès  Avignon.  Le 
P.  Suarès  qui  parlait  au  nom  du  clergé,  lui  ayant  dit 
galamment  qu'on  lui  souhaitait  d'avoir  un  enfant 
avant  l'année  révolue,  «  cette  princesse,  hors  d'elle- 
même,  en  témoigna  une  envie  égale  au  désir  des 
peuples,  et  demanda  cette  grâce  à  Dieu  ».  (De  Thou.) 

Gomme  elle  était  fort  dévote,  elle  avait  fait,  en 
partant,  demander  a'u  pape  d'entrer  en  tout  monas- 
tère. Pour  les  monastères  de  femmes,  le  pape  l'ac- 
corda sans  difficulté,  mais  refusa  pour  ceux  d'hommes, 

T.    X.  18 
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«  à  moins,  dit-il  en  riant  fort,  que  le  roi  ne  le  per- 
mette ».  (D'Ossat.) 

Elle  dut  attendre  huit  jours  à  Lyon,  le  roi  s'arrêtant 
encore  en  Savoie.  Enfin,  le  9  décembre,  il  se  présenta 
aux  portes  assez  tard.  Elles  étaient  fermées,  et  on  l'y 
fit  attendre  une  heure  par  une  gelée  fort  rude.  Grand 
réfrigérant  à  ce  peu  d'amour  qu'il  avait  pu  apporter. 

Ce  premier  refroidissement  ne  fut  pas  le  seul.  Le 
second  et  le  plus  fort,  ce  fut  la  princesse  elle-même, 
tout  autre  que  son  portrait,  qui  datait  de  dix  années. 
Il  vit  une  femme  grande,  grosse,  avec  des  yeux  ronds 
et  fixes,  l'air  triste  et  dur,  Espagnole  de  mise,  Autri- 
chienne d'aspect,  de  taille  et  de  poids.  Elle  ne  savait 
pas  le  français,  s'étant  toujours  abstenue  de  cette 
langue  d'hérétiques.  En  venant,  sur  le  vaisseau,  on 
lui  avait  mis  en  main  un  mauvais  roman  français, 
Clorinde,  imité  du  Tasse,  et  elle  en  disait  quelques 
mots. 

Ce  qui  ne  dut  pas  être  non  plus  extrêmement 
agréable  au  roi,  c'est  qu'elle  n'arriva  pas  seule,  mais 
avec  armes  et  bagages.  Je  veux  dire,  avec  la  cour 
complète  de  cavaliers  servants  ou  de  sigisbées  que 
toute  dame  italienne,  selon  la  nouvelle  mode  qui 
fleurit  tellement  en  ce  siècle,  devait  avoir  autour 
d'elle. 

Le  premier,  l'ancien,  l'officiel,  l'accepté,  le  patenté, 
était  son  cousin  Virginio  Orsini,  duc  de  Bracciano. 
C'était  lui  qui  avait,  à  table,  le  soin  de  lui  donner  à 
laver,  et  d'offrir  le  bassin,  la  serviette,  à  ses  blanches 
mains.   Le  second,    Paolo   Orsini,    moins  avancé  et 
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moins  posé,  n'en  était  que  plus  en  faveur  peut-être. 
Enfin,  pour  charmer  le  roi,  un  jeune  homme  de  la 
figure  la  plus  séduisante,  il  siçjnore  de  Goncini,  était 
auprès  de  sa  femme.  A  eux  trois,  Virginio,  Paolo  et 
Goncini,  ils  faisaient  une  histoire  muette  de  ce  cœur 
de  vingt-sept  ans,  représentaient  son  passé,  son  pré- 
sent et  son  avenir. 

Le  roi  n'en  fut  pas  moins  galant.  Il  arrivait  botté, 
armé,  et,  s'il  brillait  peu,  devant  ces  beaux  Italiens, 
avec  sa  taille  mesquine  et  sa  barbe  grise,  il  était  beau 
de  sa  conquête,  de  la  foudre  dont  il  venait  de  ren- 
verser la  Savoie.  Peu  sensible  à  tout  cela,  la  princesse 
s'en  tint  aux  termes  d'une  parfaite  obéissance,  se 
jeta  à  genoux,  se  dit  sa  servante  pour  accomplir  ses 
volontés.  Le  roi  dit  gaiement,  en  soldat,  qu'il  était 
venu  à  cheval,  et  sans  apporter  de  lit,  que,  par  ce 
grand  froid,  il  la  priait  de  lui  donner  moitié  du  sien. 

Donc  il  entra  dans  sa  chambre. 

Il  faut  savoir  qu'à  la  porte  de  cette  chambre,  à  toute 
heure,  si  tard,  si  matin  qu'on  y  vînt,  on  trouvait  une 
sorte  de  naine  noire,  avec  des  yeux  sinistres,  comme 
des  charbons  d'enfer  (Voy.  à  la  bibliothèque  de  Sainte- 
Geneviève).  Cette  figure,  peu  rassurante,  n'était  pour- 
tant pas  un  diable.  C'était,  au  fond,  le  personnage 
important  de  cette  cour,  la  sœur  de  lait  de  la  reine,  la 
signora  Leonora  Dosi,  fille  d'un  charpentier,  qui  se 
parait  du  noble  nom  emprunté  de  Galigaï.  Elle  avait 
beaucoup  d'esprit,  gouvernait  la  princesse  comme  elle 
voulait,  remuait  à  droite  ou  à  gauche  cette  pesante 
masse  de  chair. 
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Si  Leonora  faisait  peur,  elle  était  encore  plus  peu- 
reuse; elle  rêvait  en  plein  jour.  Triste  hibou,  asphyxié 
de  bonne  heure  dans  l'obscurité  malsaine  des  alcôves 
et  des  cabinets,  elle  croyait  que  quiconque  la  regar- 
dait lui  jetait  un  sort.  Elle  portait  toujours  un  voile, 
de  crainte  du  mauvais  œil.  La  France,  maligne  et 
rieuse,  pays  de  lumière,  lui  devait  être  odieuse.  Elle 
devait  ici  s'assombrir  et  se  pervertir,  et  de  plus  en 
plus  devenir  méchante. 

Tel  fut  l'augure  de  la  noce  et  l'agréable  visage 
dont  le  roi  fut  salué  à  la  chambre  nuptiale.  Soit 
que  cette  noire  vision  l'y  ait  poursuivi,  soit  que  la 
mariée  ne  répondît  pas  à  son  idéal,  il  fut  très  sérieux 
le  matin. 

On  vieillit  vite  en  Italie,  et  surtout  les  Allemandes, 
comme  celle-ci  l'était  par  sa  mère.  Rubens  même, 
au  charmant  tableau  où  il  la  montre  accouchée,  au 
moment  où  toute  femme  est  souverainement  poé- 
tique, n'a  pu,  tout  flatteur  qu'il  était,  dissimuler  cette 
lourdeur  mollasse.  Un  bec  de  femme  assez  pointu 
(mademoiselle  Du  Tillet)  disait  crûment  d'elle  et  du 
fils  :  «  Une  vache  qui  fît  un  veau.  » 

Le  roi  fut  obligé  de  rester  près  de  l'épousée  qua- 
rante jours  pour  faire  la  paix;  paix  surprenante  :  il 
abandonna  Saluées,  rendit  toute  la  Savoie. 

Ce  traité,  agréable  au  peuple,  désespérait  l'Italie, 
que  le  roi  abandonnait.  Le  pape  y  voyait  l'avantage 
de  pouvoir  continuer  dans  Saluées,  l'ancien  asile  du 
protestantisme  italien,  la  persécution  que  les  Jésuites 
y  avaient  organisée  par  les  bourreaux  de  la  Savoie. 
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«  Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi  »  :  c'est  la  poli- 
tique bourgeoise  que  Sully  fît  prévaloir  et  proclama 
par  ce  traité. 

En  échange  de  Saluées,  le  roi  acceptait  la  Bresse, 
province,  il  est  vrai,  importante,  qui  fermait  le 
royaume  à  Test  et  protégeait  Lyon. 

Ce  brusque  traité  effraya  Biron.  Il  crut  que  le  roi 
en  savait  beaucoup,  et  il  crut  prudent  d'avouer  un 
peu.  Il  vint  le  trouver  à  Lyon,  lui  dit  que  le  Savoyard 
lui  offrait  sa  fille  bâtarde  et  une  grosse  dot.  Le  roi, 
bon  comme  à  l'ordinaire,  pardonna.  Biron,  rassuré, 
écrivit  au  Savoyard  de  ne  pas  ratifier  le  traité,  de  dire 
qu'il  gardait  la  Bresse,  mais  voulait  rendre  Saluées, 
à  condition  que  le  roi  y  mettrait  un  gouverneur  catho- 
lique, et  non  le  protestant  Lesdiguières.  Si  le  roi  eût 
accepté  et  mis  là  un  catholique,  il  mécontentait  Les- 
diguières; et,  s'il  lui  tenait  parole,  lui  donnait  Salu- 
ées, il  mécontentait  le  pape.  Il  trancha  tout  et  sortit 
du  filet  où  Biron  voulait  le  mettre,  en  ne  prenant  pas 
Saluées  et  se  contentant  de  la  Bresse. 

Le  roi  était  bon  pour  tous.  Il  promit  au  légat  et  à  la 
reine  le  rétablissement  des  Jésuites.  D'autre  part,  il 
avait  fait  l'accueil  le  plus  affectueux  aux  envoyés  de 
Genève,  à  leur  vénérable  doyen  Théodore  de  Bèze,  et 
il  permit  à  Sully,  avant  de  signer  le  traité  et  de  rendre 
les  places  prises,  de  livrer  aux  Genevois  le  fort  de 
Sainte-Catherine  à  la  porte  de  leur  ville;  ils  le  démo- 
lirent en  un  jour. 

Sous  un  prétexte  d'affaires,  il  prit  enfin  vacances  de 
sa  femme,  la  laissa  à  Lyon.  Marié  le  17  décembre  1600 
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par  le  légat,  il  partit  le  18  en  poste.  Le  20,  il  était 
à  Paris,  rendu  à  son  Henriette. 

Le  4  février,  il  revit  la  reine.  Le  8,  il  écrit  au  con- 
nétable quelle  est  enceinte. 

Louis  XIII,  qui  fut  cet  enfant,  n'eut  aucun  trait  de 
son  père.  Il  ne  fut  pas  seulement  différent,  mais 
opposé  en  toute  et  chacune  chose,  n'ayant  rien  des 
Bourbons  (côté  paternel  d'Henri  IV),  et  encore  bien 
moins  des  Valois,  côté  maternel  d'Henri,  qui  si  naïve- 
ment rappelait  son  joyeux  oncle  François  Ier  et  sa 
charmante  grand'mère,  Marguerite  de  Navarre.  Ce 
fils,  nature  sèche  et  stérile,  véritable  Arabie  Déserte, 
n'avait  rien  non  plus  de  la  France.  On  l'aurait  cru 
bien  plutôt  un  Spinola,  un  Orsini,  un  de  ces  princes 
ruinés  de  la  décadence  italienne,  venu  du  désert  des 
Maremmes  ou  des  chauves  Apennins. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  résultat  voulu  était  obtenu. 

Le  roi  était  marié  de  la  main  du  pape.  (D'Ossat.) 

Le  sang  italo- autrichien  était  dans  le  trône  de 
France. 

La  volonté  du  grand-duc,  sa  politique  et  son  ordre 
positif  avaient  été  accomplis  sur-le-champ  et  à  la 
lettre.  Ce  prince,  se  souvenant  de  Catherine  de  Mé- 
dicis  et  du  danger  où  l'avait  mise  sa  longue  stérilité, 
n'avait  dit  qu'un  mot  de  sa  nièce  en  la  quittant  : 
«  Soyez  enceinte.  » 
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CHAPITRE  XVIII 


Conspiration  de  Biron.  (1601-1602.) 


Peu  de  temps  après  cette  guerre  foudroyante  de 
Savoie,  qui  avertit  si  bien  l'Europe  de  la  résurrection 
de  la  France,  le  roi  montrait  à  Biron  une  statue  où  on 
l'avait  fait  en  dieu  Mars  et  couronné  de  lauriers.  Il  lui 
dit  malignement  :  «  Cousin,  que  pensez-vous  que  dirait 
mon  frère  d'Espagne  s'il  me  voyait  de  la  sorte?  —  Lui! 
il  ne  vous  craindrait  guère  !  » 

Voilà  comme  on  le  traitait.  Sa  puissance  si  bien 
prouvée,  sa  renommée  militaire,  tant  de  vigueur,  tant 
d'esprit,  tout  cela  n'empêchait  pas  qu'on  ne  le  traitât 
lestement,  sans  ménagement,  avec  une  légèreté  bien 
près  du  mépris.  Lui-même  il  en  était  cause.  Personne 
n'avait  moins  de  tenue.  Sa  camaraderie  étrange  avec 
Bellegarcle,  Bassompierre,  les  jeunes  gens  qui  riaient 
de  lui  et  qui  lui  soufflaient  ses  maîtresses,  semblait 
d'une  débonnaireté  plus  qu'humaine.  On  le  trompait, 
on  s'en  moquait,  et  il  n'en  faisait  pas  plus  mauvaise 
mine.  Il  se  faisait  lire  les  libelles,  allait  voir  les  farces 
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où  on  le  jouait,  et  riait  plus  que  personne.  Sa  première 
femme,  Marguerite,  avait  illustré  sa  patience.  La 
seconde,  Marie  de  Médicis,  fut  maîtresse  dès  le  pre- 
mier jour,  signifiant  qu'elle  garderait  et  ses  cavaliers 
servants  et  sa  noire  entremetteuse. 

L'inconsistance  du  roi  dans  la  vie  privée  était  exces- 
sive, il  faut  l'avouer. 

Pendant  que  la  reine  voyageait  lentement  de  Lyon 
à  Paris,  il  était  auprès  d'Henriette  à  Verneuil,  où  elle 
le  reçut  dans  son  nouveau  marquisat.  La  vive  et  char- 
mante Française,  gagnant  par  la  comparaison  avec  la 
grosse  sotte  Allemande,  le  ressaisit  à  ce  point  que  le 
capucin,  agent  d'Henriette,  fut  enfin  envoyé  à  Rome 
avec  la  lettre  de  créance  que  le  roi  lui  avait  donnée. 
Il  devait  voir  les  cardinaux,  montrer  l'engagement  du 
roi  avec  elle  et  tâter  si  l'on  ne  pourrait  obtenir  un 
second  divorce.  Ce  pauvre  homme,  qui  n'était  autorisé 
que  du  roi  et  non  des  ministres,  fut  reçu  par  notre 
agent,  le  cardinal  d'Ossat,  avec  mépris,  avec  haine  et 
sans  ménagement.  Rome  entière  fut  contre  lui;  à 
grand'peine  il  put  revenir  en  France.  On  voulait  le 
retenir  dans  un  couvent  de  son  ordre,  le  murer  jus- 
qu'à la  mort  dans  un  in  pace  d'Italie. 

Le  roi  semble  l'avoir  oublié.  On  lui  avait  fait  enten- 
dre qu'il  ne  pouvait  renvoyer  Marie  sans  motif  spé- 
cieux, ni  surtout  sans  rendre  la  dot.  D'ailleurs,  elle 
arrivait  grosse.  Les  ministres  étaient  pour  elle,  pour 
un  Dauphin  qui  allait  simplifier  la  succession,  assurer 
la  paix,  écarter  toute  chance  de  guerre  civile.  Mais  il 
fallait  un  Dauphin;  malheur  à  elle  si  elle  eût  eu  une 
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fille!  Henriette,  qui  un  mois  après  eut  un  fils,  l'aurait 
emporté.  Le  roi  accueillit  le  Dauphin  avec  la  joie  la 
plus  touchante. 

Cependant  la  reine  ne  faisait  nul  mystère  de  son 
fidèle  attachement  pour  Virginio.  Un  manuscrit  du 
fonds  Béthune  (qu'a  copié  M.  Capefigue)  nous  apprend 
que,  six  mois  après  ses  couches,  le  roi  allant  au  Midi 
avec  elle,  elle  s'arrêta  à  Blois,  dit  qu'elle  n'irait  pas 
plus  loin,  résolue  qu'elle  était  de  retourner  à  Fontai- 
nebleau ,  où  Yirginio  l'attendait.  Le  roi ,  perdant 
patience ,  eut  encore  l'idée  de  la  renvoyer.  «  Gela 
serait  bon,  dit  Sully,  si  elle  n'avait  pas  un  fils.  »  Donc 
on  la  garda,  craignant  d'embrouiller  la  succession  si 
la  légitimité  de  ce  fils  devenait  douteuse.  L'Espagne 
eût  saisi  cette  prise. 

Voilà  bien  des  variations  ;  mais  elles  ne  semblaient 
pas  moindres  dans  sa  conduite  publique. 

Au  moment  où  son  mariage  italien  faisait  croire 
qu'il  tenait  fort  à  se  rattacher  l'Italie,  brusquement 
il  y  renonce,  en  rendant  Saluées,  et  se  ferme  l'Italie. 
Le  Vénitien  Gontarini  dit  que  ce  traité  étrange  et  inat- 
tendu releva  l'Espagne  (battue  à  Newport).  Le  parti 
espagnol  à  Rome  devint  insolent.  Ce  mariage  avec  la 
nièce  d'un  prince  qui  avait  des  enfants,  avec  une  prin- 
cesse sans  droit  à  la  succession  de  Toscane,  n'eut  pas 
même  l'effet  de  nous  assurer  l'alliance  du  grand-duc; 
il  se  refit  Espagnol. 

Par  l'abandon  de  Saluées,  l'ancien  et  primitif  asile 
du  protestantisme  italien,  le  roi  abdiquait  le  protec- 
torat des  pauvres  Vaudois,  qui  s'étaient  offerts  à  lui  de 
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si  grand  cœur  en  1594,  et  ne  décourageait  pas  moins 
les  Grisons  à  l'autre  extrémité  des  Alpes.  Le  gouver- 
neur de  Milan,  Fuentès,  ne  tarda  pas  à  les  murer  dans 
leurs  montagnes  (octobre  1603),  en  bâtissant  aux  pas- 
sages qui  communiquent  en  Italie  un  fort  qui  lui  per- 
mettait de  les  affamer  à  son  gré.  Ils  s'adressèrent  au 
roi  de  France,  qui  leur  conseilla  de  patienter.  Il  avait, 
comme  on  a  vu,  abandonné  Ferrare  au  pape,  malgré 
les  prières  de  Yenise  ;  et  plus  tard  Yenise  elle-même, 
dans  sa  lutte  avec  le  pape,  n'eut  d'autre  secours  de 
lui  que  le  conseil  de  s'arranger. 

Je  veux  bien  croire  que ,  dès  ce  temps ,  il  couvait 
l'intention  de  frapper  l'Espagne  et  l'Autriche.  De 
bonne  heure  il  y  songea;  mais  toujours  en  protestant 
qu'il  ne  savait  pas  s  il  serait  avec  ou  contre  ï Espagne. 
(Yoy.Bassompierre,  1609).  Dissimulation  utile  qui  pour- 
tant eut  l'inconvénient  de  faire  croire  les  Espagnols 
plus  forts  qu'ils  n'étaient,  lui  plus  faible,  de  rendre 
tout  le  monde  incertain,  défiant,  et  d'ôter  l'espoir 
qu'on  aurait  eu  dans  la  France. 

L'Espagne,  usée  jusqu'aux  os  et  se  sentant  si  peu  de 
force,  hasardait  les  coups  de  loterie  les  plus  criminels. 
Tout  en  tâchant  de  soutenir  la  grande  guerre  en  Hol- 
lande, elle  faisait  ailleurs  la  guerre  de  bravi  et  de 
coupe-jarrets.  Philippe  III  était  un  pauvre  homme",  mais 
ses  gens  de  hardis  coquins.  Les  Fuentès,  les  d'Ossuna, 
les  Bedmar,  avaient  repris  les  moyens  du  quinzième 
siècle,  poison,  meurtre  et  incendie.  On  ne  tarda  pas  à 
les  voir  conspirer  avec  des  forçats  pour  prendre,  piller, 
brûler  Yenise. 
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Dès  1595  ils  avaient  visé  en  France  un  homme  propre 
au  crime,  Biron,  un  brave  de  peu  de  cervelle,  sot 
glorieux,  que  l'on  pouvait  pousser  par  l'orgueil  et  le 
mécontentement  aux  plus  sinistres  tentatives.  Notez 
que  cet  imbécile,  le  jouet  des  intrigants,  était  un 
héros  populaire.  Sa  grande  vigueur  de  poignet,  sa 
forte  encolure,  lui  comptaient  dans  l'esprit  des  foules 
autant  que  ses  trente  blessures  et  tous  ses  grands  coups 
d'épée.  Il  semble  que  les  bonnes  gens  aient  confondu 
ce  Biron  fils  avec  son  illustre  père,  aussi  habile  capi- 
taine que  le  fils  fut  bon  soldat.  Du  père,  du  fils,  ainsi 
brouillés,  on  avait  fait  une  légende  :  c'était  un  Achille, 
un  Roland.  Le  roi,  sans  lui,  n'aurait  rien  fait.  Lui  seul 
avait  tout  accompli  par  la  force  de  ses  bras  et  de  ses 
grosses  épaules. 

L'étranger  avait  trouvé  son  affaire  pour  troubler 
tout,  un  mannequin  et  un  drapeau. 

Biron  était  un  homme  noir,  gras,  trapu,  d'un  visage 
trouble,  avec  les  yeux  inquiets  (figures  de  fous  qui 
vont  au  crime).  Sa  fortune  comme  sa  personne,  trouble, 
mal  rangée.  On  ne  pouvait  l'enrichir.  Toujours  aux 
expédients.  «  Si  je  ne  meurs  sur  l'échafaud,  disait-il, 
je  mourrai  à  l'hôpital.  » 

Le  roi  l'avait  fait  amiral,  maréchal,  général  en  chef, 
duc  et  pair,  gouverneur  du  gouvernement  qu'avait  eu 
le  chef  de  la  Ligue,  M.  de  Mayenne,  et  qu'eurent  les 
seuls  princes  du  sang,  la  Bourgogne,  poste  de  confiance , 
contre  la  Franche -Comté  et  la  Savoie.  Mais  tout  cela 
n'était  rien.  Biron  se  désespérait. 

Un  danger  très  grand  était  dans  cet  homme.  Il  avait 
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en  lui  le  divorce  et  la  discorde  de  la  France,  deux 
partis,  deux  religions.  Mais,  par  cela  même,  il  pouvait 
être  le  trait  d'union  des  deux  partis.  Père  catholique, 
mère  protestante.  Par  celle-ci,  il  était  parent  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  noblesse  périgourdine  ;  par  son  père, 
il  était  cousin  de  tous  les  barons  de  Gascogne. 

Rangez  autour  tous  les  traîtres,  un  d'Épernon,  qui 
tenait  la  Charente  à  l'ouest,  Metz  à  l'est,  et  l'entrée 
des  Allemands.  A  côté,  un  autre  homme  double, 
M.  de  Bouillon,  fort  en  Limousin,  plus  fort  au  nord,  où 
par  mariage  il  était  prince  de  Sedan.  Même  le  compère 
du  roi,  M.  de  Montmorency,  son  connétable,  son  ami 
personnel,  le  roi  du  Languedoc,  avait  un  traité  secret 
avec  le  duc  de  Savoie. 

Biron,  en  rapport  direct  avec  Madrid  et  Milan,  où  il 
envoya  plusieurs  fois,  n'avait  fait  son  aveu  à  Lyon  que 
pour  inspirer  confiance  et  se  faire  donner  Bourg- en  - 
Bresse,  par  où  il  eût  fait  entrer  le  Savoyard  et  l'Espa- 
gnol. Le  roi  refusa.  Et  Biron,  plus  que  jamais,  renoua 
ses  trames  par  l'intermédiaire  d'un  La  Fin,  qu'on  a 
prétendu  l'auteur  de  toute  cette  conspiration,  com- 
mencée bien  avant  qu'il  ne  s'en  mêlât. 

En  juillet  1601,  le  roi,  comme  toute  l'Europe,  était 
attentif  au  siège  d'Ostende.  11  était  à  Calais,  sur  les 
murs,  écoutant  tout  le  jour  la  canonnade  lointaine  qui 
remplissait  le  détroit.  Elisabeth  vint  à  Douvres,  et  elle 
eût  bien  voulu,  dans  la  peur  du  triomphe  des  Espa- 
gnols, contracter  avec  le  roi  une  alliance  offensive.  Il 
lui  fît  passer  Sully,  qui  lui  dit  la  situation.  Le  sol  lui 
tremblait  sous  les  pieds.  Les  mécontents  se  seraient 
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levés  derrière  lui,  s'il  se  fût  engagé  aux  Pays-Bas.  Soit 
pour  les  inquiéter  et  leur  rendre  Biron  suspect,  soit 
par  un  reste  d'amitié  et  dans  l'espoir  que  l'autorité 
de  la  grande  Elisabeth  le  ferait  rentrer  dans  la  voie 
du  bon  sens  et  de  l'honneur,  il  le  lui  envoya  comme 
ambassadeur.  La  reine  le  prêcha  fort,  fît  grand  éloge 
du  roi,  ne  blâmant  que  sa  clémence.  Enfin,  pour 
plus  d'impression,  surmontant  le  grand  chagrin  qui, 
dit-on,  hâta  sa  mort,  elle  lui  montra  de  sa  fenêtre  un 
objet  lugubre ,  la  tête  d'Essex ,  du  jeune  homme 
qu'elle  avait  aimé,  et  qui,  au  bout  d'un  an,  était 
encore  exposée  à  la  Tour  :  «  Son  orgueil  l'a  perdu, 
dit-elle.  Il  croyait  qu'on  ne  pourrait  se  passer  de  lui. 
Voilà  ce  qu'il  y  a  gagné.  Si  le  roi  mon  frère  m'en  croit, 
il  fera  chez  lui  ce  qu'on  a  fait  à  Londres  :  il  coupera 
la  tète  à  ses  traîtres.  » 

Vaines  paroles.  Biron,  de  retour,  n'eut  pas  de  repos 
qu'il  ne  se  perdît.  Il  reprit  ses  trames  avec  la  Savoie, 
mais  par  un  nouvel  agent,  s'étant  brouillé  avec  La  Fin, 
qui  avait  pourtant  ses  papiers.  La  Fin  jasa,  le  roi  le  fît 
venir  et  en  tira  tout.  Effroyable  découverte.  Tout  le 
monde  semblait  compromis,  et  il  ne  savait  plus  à  qui 
se  fier.  Il  avança  vers  le  Midi  pour  tâter  Bouillon, 
d'Épernon  ;  mais  ils  n'étaient  pas  décidés  ;  ils  vinrent 
se  remettre  à  lui.  Montmorency  restait  tranquille,  et 
non  moins  les  huguenots.  Ils  n'avaient  garde  de  traiter 
avec  Biron,  au  moment  où  il  devenait  si  bon  Espagnol, 
si  bon  catholique,  s'afïichant  tout  à  coup  dévot,  lui  qui 
ne  savait  son  Pater. 

Une  délibération  secrète  eut  lieu.  Le  roi  se  voyait 
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dans  les  mains  Bouillon,  d'Epernon;  Biron  seul  man- 
quait. Fallait-il  arrêter  ceux-ci,  en  attendant  l'autre  ? 
Il  posa  cette  question  en  petit  conseil  ;  quelqu'un 
voulait  qu'on  arrêtât  les  deux  qu'on  avait.  Sully  s'y 
opposa  :  «  Si  vous  arrêtez  ces  deux- ci  sans  preuves, 
vous  effarouchez  les  vrais  coupables,  et  vous  les  aver- 
tissez. )> 

Forte  et  courageuse  parole  qui  sauva  la  France  et 
trancha  le  nœud. 

Les  grands  avaient  une  prise  sur  le  peuple.  Un 
pesant  octroi  aux  portes  des  villes  enchérissait  les 
vivres.  Il  s'était  révolté  contre.  Le  roi  punit  la  révolte, 
mais  il  supprima  l'octroi. 

C'était  assurer  le  dedans.  Mais,  du  dehors,  l'étranger 
ne  pouvait-il  arriver,  être  introduit  par  Biron  dans 
ses  places  de  Bourgogne  ?  On  trompa  celui-ci ,  on  le 
rassura,  en  lui  faisant  croire  qu'on  ne  savait  que  ce  qu'il 
avait  avoué.  On  parvint  à  le  désarmer.  Sully  le  pria 
d'envoyer  ses  canons,  qui  étaient  vieux,  pour  les  rem- 
placer par  des  neufs.  Il  n'osa  les  refuser. 

Gela  fait,  le  roi  éprouva  le  plus  vif  besoin  de  le  voir. 
Il  lui  envoya  Jeannin  l'ex-ligueur.  La  Fin  écrivit  à 
Biron.  Le  roi  lui-même  écrivit  «  qu'il  ne  croyait  pas 
un  mot  de  ce  qu'on  disait  contre  lui,  qu'il  lui  remettrait 
ces  accusations  mensongères,  qu'il  l'aimait,  l'aimerait 
toujours  »  (14  mai  1602). 

Cette  lettre  était-elle  perfide  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Il 
l'aimait.  Mais  il  voulait  s'en  assurer,  le  mettre  hors 
d'état  de  se  perdre,  éclaircir  tout,  le  gracier,  l'annuler 
moralement,  et  avec  lui  tous  les  ligués. 


CONSPIRATION   DE   BIRON  287 

Biron  ne  vint  que  parce  qu'on  lui  dit  que  le  roi 
voulait  aller  à  lui  tête  baissée,  l'enlever.  Il  n'eût  pu 
tenir  dans  ses  places  désarmées.  Rien  ne  lui  restait 
à  faire  que  de  fuir,  ruiné,  nu  et  mendiant.  Il  eût 
mieux  aimé  mourir.  Il  s'emporta  furieusement,  jura 
de  poignarder  Sully,  mais  toutefois  obéit  et  se  mit 
en  route. 

Le  duc  de  Savoie  n'était  guère  moins  effrayé  que 
Biron.  Fuentès  aussi  devait  être  inquiet  d'avoir  com- 
promis son  maître,  au  moment  où  le  siège  d'Ostende 
absorbait  les  forces  espagnoles.  Ils  avaient  fort  à 
souhaiter  que  Biron  ne  les  trahît  point,  qu'il  mentît 
pour  eux  fort  et  ferme,  soutînt  près  du  roi  sa  vertu, 
son  innocence  immaculée.  Tel  il  se  montra  en  effet, 
menteur  intrépide,  et,  jusque  dans  Fontainebleau, 
l'homme  de  la  Savoie,  de  l'Espagne,  contre  l'étreinte 
du  roi  son  ancien  ami. 

Ce  qui  le  cuirassait  si  bien,  c'est,  d'une  part,  que 
le  Savoyard  gardait  en  charte  privée,  pour  assurer 
son  silence,  un  garçon  nommé  Renazé,  qui  avait  fait 
tous  les  messages.  D'autre  part,  La  Fin,  à  l'entrée  de 
Fontainebleau,  lui  avait  soufflé  ce  mot  :  «  Courage, 
mon  maître,  courage,  et  bon  becî...  Ils  ne  savent 
rien.  » 

Beaucoup  de  gens  avaient  gagé  que  Biron  ne  vien- 
drait point.  Le  roi  même,  le  13  juin,  se  promenant  de 
bonne  heure  au  jardin  de  Fontainebleau,  disait  :  «  Il 
ne  viendra  pas.  »  Et  il  le  voit  arriver.  Il  va  à  lui,  il 
l'embrasse.  «  Vous  avez  bien  fait  de  venir,  dit-il, 
j'allais  vous  chercher.  »  Puis  il  le  prend  par  la  main, 
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lui  montre  ses  bâtiments.  Seul  à  seul,  enfin,  il  lui 
demande  s'il  n'a  rien  à  dire  :  «  Moi!  dit  Biron,  je  viens 
seulement  pour  connaître  mes  accusateurs  et  les  faire 
châtier.  » 

Le  roi  se  croyait  en  péril,  non  sans  cause,  pour  la 
raison  que  Biron  marquait  lui-même  clans  ses  conseils 
au  duc  de  Savoie,  à  savoir  :  Que  le  roi  avait  mangé  la 
dot  de  sa  femme,  qu'il  lui  fallait  du  temps  et  de  l'ar- 
gent pour  lever  des  Suisses,  que  l'infanterie  française 
du  temps  de  la  Ligue  avait  péri  de  misère,  que  la 
noblesse  appelée  se  réunirait  lentement.  Et  c'était  là 
le  nœud  même  de  la  question  ;  le  roi  de  Navarre,  le 
roi  gentilhomme,  avait  disparu;  la  noblesse  catho- 
lique ou  protestante  regardait  ailleurs,  pouvait  suivre 
Biron  ou  Bouillon. 

Le  roi  avait  bien  Biron,  mais  il  n'avait  plus  Bouillon. 
Il  n'osait  même  lui  écrire  de  venir,  sentant  qu'il  déso- 
béirait. Sully  lui  écrivit  en  vain  (6  juillet).  Il  resta 
chez  lui.  C'était  une  raison  d'hésiter  pour  frapper 
Biron,  ne  pouvant  frapper  qu'un  coup  incomplet. 
Aussi  le  roi  désirait  très  sincèrement  le  sauver,  Il  fit 
les  plus  grands  efforts,  et  par  lui-même,  et  par  Sully. 
Le  matin  encore,  au  jardin  fermé  de  Fontainebleau 
(petit  jardin  et  si  grand  par  la  terreur  des  souvenirs), 
il  le  serra  au  plus  près,  et  ne  gagna  rien.  On  voyait 
Biron  le  suivre  avec  force  gestes,  une  pantomime 
hautaine  de  protestations  d'innocence,  relevant  fière- 
ment la  tête  et  se  frappant  la  poitrine.  Même  scène 
encore  après  dîner. 

Alors  le  roi,  perdant  espoir,  s'enferma  avec  Sully 
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et  la  reine,  tira  le  verrou.  Nul  doute  que  tous  deux 
n'aient  tenu  fortement  contre  Biron  :  Sully  pour  la 
sûreté  de  l'État,  elle  pour  celle  de  son  fds  et  la  tran- 
quillité de  sa  régence  future. 

La  Force,  beau-frère  de  Biron,  nous  apprend  deux 
choses  :  1°  Que  Sully  décida  la  mort;  2°  qu'elle  était 
très  juste.  La  Force  écrit  ce  dernier  mot  à  sa  femme 
dans  une  lettre  confidentielle. 

Sans  Sully,  jamais  le  roi  n'aurait  eu  la  force  de  faire 
justice.  Et  encore,  ce  soir-là,  il  décida  seulement, 
comme  on  croyait  que  Biron  pouvait  fuir,  qu'il  fallait 
bien  le  faire  arrêter. 

On  joua  jusqu'à  minuit.  Et,  le  monde  s'étant  écoulé, 
le  roi  lui  parla  de  nouveau,  le  pressa  au  nom  de  l'an- 
cienne amitié.  Il  resta  sec.  Alors  Henri  rentra  dans 
son  cabinet.  Puis,  saisi  d'émotion,  il  rouvrit  la  porte, 
et  lui  dit  d'un  ton  à  fendre  le  cœur  :  «  Adieu,  baron 
de  Biron!  »  C'était  son  nom  de  jeunesse;  dans  cet 
effort  désespéré,  le  roi  crut  ramené  d'un  mot  tout  le 
passé,  la  vie  commune  des  dangers  et  des  souffrances 
et  vingt  années  de  souvenirs. 

Et  il  ajouta  encore  :  «  Vous  savez  ce  que  j'ai  dit.  » 
Suprême  appel!  si  Biron  eût  avoué  à  cet  instant,  il 
pouvait  sauver  sa  vie. 

Mais  non,  il  sort.  A  l'antichambre,  le  capitaine 
des  gardes,  Vitry,  mit  la  main  sur  son  épée,  la  lui 
demanda  :  «  Tu  railles!  —  Non,  monsieur,  le  roi  le 
veut.  —  Ha!  mon  épée,  s'écria^t-il,  l'épée  qui  a  fait 
tant  de  bons  services  !  » 

Le  roi  fit  partir  Sully  pour  préparer  la  Bastille  et 
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avertir  le  Parlement.  Biron  et  le  comte  d'Auvergne, 
son  complice,  y  furent  menés  le  15  juin. 

Le  roi  même,  le  15  au  soir,  vint  à  Paris  et  entra 
par  la  porte  Saint-Marceau.  Il  y  trouva  une  grande 
foule  de  peuple  accouru  pour  le  voir,  pour  s'assurer 
de  sa  vie,  ce  cher  gage  de  la  paix  publique.  Tous  se 
félicitaient  de  la  découverte  du  complot  et  le  cou- 
vraient d'acclamations.  (De  Thou,  lit.  GXXVIII.) 

M.  Capefigue  avance,  sans  preuves,  que  Paris  était 
désolé.  Chose  vraisemblable,  en  effet,  qu'on  déplorât 
l'avortement  d'un  complot  qui  eût  ramené  le  bel  âge 
de  la  Ligue,  les  douceurs  du  fameux  siège,  du  temps 
où  un  rat  crevé  se  vendait  vingt-quatre  livres,  où  les 
mères  mangeaient  les  enfants! 

Les  acclamations  dont  parle  De  Thou  disaient,  au 
contraire,  que  le  peuple  avait  horreur  de  revoir  la 
guerre  civile,  la  royauté  des  soldats,  et  qu'il  savait 
bon  gré  au  roi  de  les  réprimer  vigoureusement.  Sa 
justice,  rarement  indulgente  pour  les  brigandages  des 
nobles,  était  populaire.  En  ce  moment,  le  Parlement, 
presque  en  même  temps  que  Biron,  recevait  le  petit 
Fontenelles  (des  Beaumanoir  de  Bretagne)  et  parent 
d'un  maréchal.  Ce  garçon,  d'environ  vingt  ans,  avait 
fait  déjà  mourir  dans  les  tortures  des  milliers  de 
paysans.  Par  récréation,  l'hiver,  il  ouvrait  des  femmes 
vivantes  pour  chauffer  ses  pieds  dans  leurs  entrailles. 
Il  fut,  malgré  tous  ses  parents,  pris,  jugé  et  rompu  en 
Grève,  au  milieu  de  la  joie  du  peuple,  qui  en  bénis- 
sait le  roi. 

Les  grands  ne  le  bénissaient  guère.  Loin  de  là,  pas 
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un  des  pairs  ne  voulut  siéger  au  procès  de  Biron.  Tous 
alléguèrent  des  prétextes. 

C'était  une  raison  plus  forte  de  pousser  la  chose. 
Quand  les  parents  de  Biron,  tous  considérables,  vinrent 
trouver  le  roi,  tout  près  de  Paris,  à  Saint-Maur,  où  il 
restait  pour  surveiller  l'affaire,  il  leur  parla  avec  dou- 
ceur, mais  s'enveloppa  de  justice,  de  nécessité. 

L'Espagne,  mise  au  courant  de  tout  par  un  commis 
de  Yilleroy  (qu'on  saisit  plus  tard),  pouvait  travailler 
les  juges,  le  public,  l'accusé  même.  Et,  en  effet, 
celui-ci  trouva  à  point,  dans  la  Bastille,  un  minime 
scrupuleux  qui  lui  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  révéler  à 
la  justice  ce  qu'il  avait  promis  de  taire,  c'est-à-dire 
qu'il  devait  couvrir  la  Savoie,  l'Espagne  d'une  par- 
faite discrétion. 

Pour  émouvoir  le  public,  on  répandit  une  lettre 
que  Biron  était  censé  écrire  au  roi  pour  rappeler  ses 
services,  faire  ressortir  l'ingratitude,  soulever  la  pitié 
et  l'indignation. 

Le  procès  n'était  que  trop  clair.  De  Thou  nous  a 
conservé  en  substance,  mais  avec  détail,  les  quatre 
feuilles  écrites  de  sa  main,  qui  furent  la  pièce  prin- 
cipale. Elles  témoignent  que,  faible  et  crédule  pour 
les  prédictions  politiques  dont  les  charlatans  le  leur- 
raient, il  n'en  est  pas  moins  fort  net,  lucide,  exact  et 
clairvoyant  pour  les  affaires  militaires.  Les  directions 
qu'il  donna  au  duc  de  Savoie  ne  sont  pas  de  ces 
choses  qu'on  imaginerait  d'avance  pour  des  cas  hypo- 
thétiques (comme  il  prétendit  le  faire  croire),  mais  des 
indications  précises  pour  telle   situation,  tel  cas.  Il 
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renseigne  très  bien  l'ennemi  sur  les  forces  actuelles 
du  roi,  spécifiant  les  chiffres  avec  soin,  et  d'un  jour  à 
l'autre.  Il  donne  des  conseils  positifs  sur  un  poste 
qu'il  faut  occuper,  une  attaque  qu'il  faut  essayer.  De 
tels  avis,  qui  purent  être  à  l'instant  traduits  en  bou- 
lets, ce  ne  sont  pas,  comme  il  le  dit,  des  paroles  et 
des  pensées,  ce  sont  des  actes  meurtriers,  des  mas- 
sacres de  Français  et  l'assassinat  de  la  France. 

On  assura,  sans  le  prouver,  qu'il  avait  averti  tel  fort 
savoyard  pour  que,  le  roi  venant  sous  les  murs,  on 
tirât  sur  lui.  Ce  qui  est  sûr  et  avoué  de  lui,  c'est  qu'il 
le  tuait  d'intention,  par  ces  opérations  magiques  où 
Ton  croyait  faire  périr  l'homme  en  détruisant  son 
effigie.  Il  convient  qu'avec  La  Fère  il  faisait  des  pou- 
pées de  cire,  auxquelles  on  disait  la  formule  :  «  Roi 
impie,  tu  périras.  Et,  la  cire  fondant,  tu  fondras.  » 

Il  n'y  avait  qu'une  circonstance  atténuante,  c'est 
qu'il  avait  écrit,  huit  mois  avant  son  arrestation, 
lorsque  le  Dauphin  naquit  en  septembre  1601  :  «  Dieu 
a  donné  un  fils  au  roi;  oublions  nos  visions.  »  —  Ce 
mot  était-il  sérieux,  on  avait  sujet  d'en  douter,  parce 
qu'il  l'écrivait  à  La  Fin,  qu'il  suspectait,  et  sans  doute 
voulait  tromper,  tandis  qu'il  continuait  de  traiter  avec 
l'ennemi  par  son  nouveau  confident,  le  baron  de  Luz, 
et  par  deux  autres  encore. 

Les  juges  firent  une  chose  agréable  aux  hautes 
puissances  étrangères  qui  étaient  aussi  en  cause.  Ils 
la  firent,  il  est  vrai,  par  la  volonté  expresse  du  roi.  Ce 
fut  de  ne  rappeler  que  des  faits  anciens,  et  d'ignorer 
parfaitement  les  choses  récentes.  Le  roi  ne  voulait 
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pas  trop  approfondir  contre  l'Espagne  et  la  Savoie. 

Biron  fut  saisi  d'un  grand  trouble  quand  on  lui 
présenta  les  pièces  qu'il  croyait  brûlées,  quand  il  vit 
devant  ses  yeux  son  messager  Renazé,  qu'il  croyait 
enfoui  dans  un  château  de  Savoie.  Il  pâlit,  dit  les 
pièces  fausses,  controuvées,  puis  les  avoua,  mais 
soutint  que  c'étaient  de  simples  pensées  qu'il  écri- 
vait pour  La  Fin.  Du  reste,  s'il  y  avait  du  mal,  le  roi 
lui  avait  pardonné  à  Lyon. 

Nombre  de  parlementaires  (de  la  Ligue)  auraient 
accepté  cela.  Mais  ils  étaient  sous  les  yeux  du  vrai 
Parlement  français,  qui  avait  siégé  à  Tours. 

Le  Parlement  avait  à  faire  ce  que  hasarda  Riche- 
lieu, ce  que  fît  la  Convention  :  se  compromettre  sans 
retour  et  braver  les  futures  vengeances  des  rois 
étrangers,  et  des  grands,  et  des  parents  de  Biron,  de 
ses  cent  cousins  de  Gascogne,  d'un  monde  de  gens 
d'épée  brutal  et  féroce.  Tellement  que,  peu  de  temps 
après,  le  révélateur  La  Fin  marchant  dans  Paris,  en 
plein  midi,  au  milieu  des  gardes  qui  le  protégeaient, 
vingt  sacripants  tombèrent  sur  lui,  et  s'en  allèrent  au 
galop,  sans  qu'on  les  ait  arrêtés. 

Ces  vengeances,  faciles  à  prévoir,  faisaient  songer 
les  robes  longues.  Le  chancelier  saignait  du  nez  et 
feignait  d'être  embarrassé  de  l'absence  des  pairs. 
Cela  le  21  juillet,  au  dernier  moment.  Le  roi  se  montra 
immuable,  soit  que  Sully  le  soutint,  soit  que  sa  grande 
amie  Elisabeth  (une  lettre  de  notre  ambassadeur  le 
prouve)  l'exhortât  à  ne  pas  lâcher.  La  vieille  reine 
était  une  haute  autorité,  un  docteur  en  conspirations, 
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en  ayant  eu  tant  contre  elle  et  tant  suscité  ailleurs, 
récemment  encore  ayant  frappé  d'Essex,  c'est-à-dire 
son  propre  cœur. 

Donc  le  roi  fut  fort  aussi.  Il  écrivit  à  son  blême 
chancelier  que  l'on  devait  passer  outre.  (22  juillet  1602.) 

Le  chancelier,  ainsi  mis  en  demeure  de  ne  pas 
s'égarer,  empêcha  les  autres  de  chercher  quelque 
échappatoire.  Il  les  tint  dans  la  voie  étroite  de  jus- 
tice et  de  vérité.  Il  demanda  si  à  Lyon  l'accusé  avait 
confié  au  roi  tous  ses  arrangements  avec  la  Savoie. 
—  Non.  —  Alors  le  roi  n'a  pu  pardonner  ce  qu'il 
ignorait.  (Mém.  de  La  Force.) 

Ce  mot  conduisit  Biron  à  la  mort. 

Le  Parlement  fut  dès  lors  unanime  (127  voix). 

Dans  tout  le  procès,  le  roi  avait  eu  une  crainte 
secrète,  c'était  qu'on  n'enlevât  Biron,  que  l'agitateur 
de  la  Ligue,  l'Espagnol,  l'ami  des  moines,  le  distri- 
buteur des  soupes  en  plein  vent,  n'essayât  d'agir  sur 
le  peuple.  Il  resta,  non  à  Paris,  mais  à  Saint-Maur  ou 
Saint-Germain,  prêt  à  monter  à  cheval  et  le  pied  dans 
l'étrier.  Il  écrivait  à  Sully  qu'il  prît  garde  à  lui,  qu'on 
pensait,  pendant  qu'il  ne  s'occupait  que  du  prison- 
nier, à  l'enlever,  lui  Sully,  le  mener  en  Franche  - 
Comté.  Il  eût  répondu  pour  Biron. 

La  vie  de  celui-ci,  au  reste,  importait  moins  aux 
étrangers  que  son  silence.  Et  ce  silence  fut  maintenu 
jusqu'au  bout.  Biron  le  dit  le  dernier  jour  :  «  Il  ne 
saura  pas  mon  secret.  »  Gomment  obtint-on  cette  per- 
sévérance? Par  ce  moine  dont  j'ai  parlé.  Puis  il  ne 
croyait  pas  sérieusement  à  sa  mort,  imaginant  tou- 
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jours  qu'il  serait  sauvé  ou  par  un  coup  de  l'Espagne 
ou  par  la  faiblesse  du  roi,  qui  finirait  par  avoir  peur. 

Il  ne  croyait  pas  même  que  le  Parlement  aurait  le 
courage  de  le  condamner.  Dans  sa  prison,  il  amusait 
ses  gardes  à  leur  raconter  l'audience  et  à  contrefaire 
ses  juges. 

Il  ne  fut  pas  peu  étonné,  le  31  juillet,  de  voir  le 
chancelier,  le  greffier,  une  grande  suite,  arriver  à  la 
Bastille  en  cérémonie.  On  le  trouva  occupé  d'astro- 
logie judiciaire,  de  comparer  quatre  almanachs,  d'étu- 
dier la  lune,  les  jours  et  les  signes  célestes,  pour  y 
pénétrer  l'avenir.  Il  n'y  avait  plus  d'avenir.  Le  chan- 
celier lui  demanda  de  rendre  l'ordre  du  roi,  la  croix 
du  Saint-Esprit,  et  l'engagea  à  faire  preuve  de  son 
grand  courage.  Puis  on  lui  lut  son  arrêt,  et  l'adou- 
cissement qu'y  mettait  le  roi,  de  rendre  ses  biens  à 
ses  parents  et  de  ne  pas  le  faire  exécuter  en  Grève. 

Ce  coup  venait  de  frapper,  non  un  homme  faible, 
malade,  amorti  par  la  prison,  mais  dans  sa  force,  en 
pleine  vie.  La  répugnance  de  la  nature  se  montra 
aussi  en  plein  ;  il  laissa  voir  une  furieuse  volonté  de 
vivre.  D'abord,  des  cris  contre  le  roi,  si  ingrat,  qui 
laissait  vivre  d'Épernon,  cent  fois  traître,  et  qui  lui, 
Biron,  innocent,  le  faisait  mourir...  Car  il  se  disait 
innocent,  soit  que  ses  moines  espagnols  le  lui  eussent 
persuadé,  soit  que,  dans  les  idées  d'alors  et  l'habi- 
tude des  révoltes,  ce  ne  fût  que  peccadille. 

Puis  il  retomba  sur  le  chancelier,  avec  des  risées 
terribles,  bouffonnant  sur  sa  figure,  l'appelant  grand 
nez,  idole  sans  cœur,  figure  de  plâtre.  Il  se  promenait 
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en  long  et  en  large,  le  visage  horriblement  boule- 
versé, affreux,  répétant  toujours  :  «  Ha!  minime! 
minime!  »  (Non,  non,  encore  non! 

On  lui  dit  doucement  :  «  Monsieur,  pensez  à  votre 
conscience.  » 

«  C'est  fait  »,  dit-il.  Et,  sans  s'en  mettre  autrement 
en  peine,  il  se  jeta  dans  un  torrent  de  discours  sur 
ses  affaires,  ses  biens,  ses  dettes;  on  lui  devait  ceci, 
cela;  il  laissait  une  fille  grosse,  à  qui  il  faisait  tel 
don...  Une  mer  de  paroles  vagues  qui  n'auraient 
jamais  fini.  On  l'avertit,  il  revint  un  peu  à  lui,  et 
dicta  son  testament,  clair  et  ferme. 

Il  avait  demandé  Sully  pour  le  faire  intercéder. 
Sully  fit  dire  qu'il  n'osait. 

Il  était  quatre  heures,  et  Biron  passait  le  temps  aux 
choses  de  ce  monde,  sans  souci  de  l'éternité.  On  le 
mena  à  la  chapelle,  et,  sa  prière  faite,  il  sortit.  A  la 
porte,  un  homme  inconnu  paraissait  l'attendre  :  «  Qui 
est  celui-ci?  »  —  Modestement,  l'homme  avoua  qu'il 
était  le  bourreau.  «  Va-t'en,  va-t'en!  dit  Biron.  Ne  me 
touche  pas  qu'il  ne  soit  temps!...  Si  tu  approches,  je 
t'étrangle  !  »  Il  jura  aussi  qu'on  ne  le  lierait  point, 
qu'il  n'irait  pas  comme  un  voleur.  Aux  soldats  qui 
gardaient  la  porte  :  «  Mes  amis,  pour  m'obliger, 
cassez-moi  la  tête  d'un  coup  de  mousquet.  » 

Inutile  de  dire  que  les  prêtres  du  roi  n'en  tirèrent 
rien,  pas  un  mot  d'Espagne  ou  de  Savoie,  nulle  con- 
fession de  sa  faute.  Il  suivit  le  mot  des  Jésuites,  dont 
on  a  parlé  ailleurs  :  «  Défense  de  rien  révéler  à  la 
mort,  sous  peine  de  damnation.  » 
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A  tous  il  disait  :  «  Messieurs,  vous  voyez  un  homme 
que  le  roi  fait  mourir  parce  qu'il  est  bon  catholique.  » 
—  Et,  comme  on  lui  rappelait  sa  mère  :  «  Ne  m'en 
parlez  pas,  elle  est  hérétique.  »  (Lettres  du  roi,  des  2 
et  7  août.) 

Il  mourut  ainsi,  en  pleine  fureur,  en  pleine  ven- 
geance, continuant  d'intention  son  complot,  et,  de 
l'échafaud,  autant  qu'il  était  en  lui,  attachant  d'avance 
au  roi  la  furie  de  Ravaillac. 

Sur  les  planches,  il  chicana  fort,  voulant  d'abord 
être  debout.  On  lui  dit  que  ce  n'était  pas  l'usage.  Puis 
il  se  fâcha  de  voir  dans  cette  cour  une  soixantaine 
d'assistants  :  «  Que  font  là  ces  marauds,  ces  gueux? 
Qui  les  a  mis  là?  »  Il  ne  voulut  pas  du  mouchoir, 
prit  le  sien,  qui  était  trop  court,  reprit  l'autre.  Trois 
fois  il  se  débanda  les  yeux.  «  Tu  m'irrites  !  dit-il  au 
bourreau.  Prends  garde  !  je  pourrais  étrangler  moitié 
de  ceux  qui  sont  ici.  »  Ils  n'étaient  pas  très  rassurés, 
voyant  cet  homme  non  lié  si  fort  et  si  furieux  ;  plu- 
sieurs regardaient  vers  la  porte. 

Le  bourreau,  vers  cinq  heures,  pensant  ne  finir 
jamais,  lui  dit  :  «  Monsieur,  auparavant,  ne  faut-il 
pas  que  vous  disiez  votre  In  manus  tuas,  Domine?  » 
Biron  se  remit,  et  l'homme,  profitant  de  ce  moment 
et  prenant  l'épée  des  mains  du  valet>  par  un  vrai 
miracle  de  force  et  d'adresse  lui  trancha  au  vol  son 
cou  gras  ;  la  tête  s'en  alla  bondissant  au  pied  de 
l'échafaud. 

On  voulait  le  mettre  aux  Gélestins,  à  côté  des  vieux 
Valois.  Mais  ces  moines  furent  politiques  ;  on  vit  déjà 
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l'effet  du  coup  ;  ils  refusèrent.  Et  on  le  mit  à  Saint- 
Paul,  paroisse  de  la  Bastille. 

Pendant  ce  temps-là,  une  foule  énorme  se  morfon- 
dait à  la  Grève,  où  on  l'attendait.  Des  fenêtres  y 
étaient  louées  jusqu'à  dix  écus. 

La  foule  des  amis  de  l'Espagne,  cagots,  bigots, 
ligueurs,  jésuites,  et  aussi  des  gens  de  haut  vol  qui 
voulaient  braver  le  roi,  allaient  jeter  de  l'eau  bénite, 
faire  dire  des  messes  à  son  tombeau. 

Le  roi,  après  l'exécution,  était  si  défait,  dit  l'am- 
bassadeur d'Espagne,  qu'on  l'eût  cru  l'exécuté.  Huit 
jours  après,  il  fut  pris  d'un  violent  flux  de  ventre 
qui  le  tint  quelque  temps  très  faible. 

Il  n'en  eut  pas  moins  conscience  d'avoir  fait  justice. 
En  conversation,  il  disait  souvent  et  comme  un  pro- 
verbe :  «  Aussi  vrai  que  Biron  fut  traître.  » 

Il  fut  très  reconnaissant  pour  l'homme  inflexible 
qui  l'avait  soutenu  dans  cette  rude  circonstance  ;  il 
alla  voir  Sully,  lui  dit  :  «  D'aujourd'hui,  je  n'aime  que 
vous.  » 

Grand  témoignage  et  mérité.  L'un  et  l'autre,  en 
ce  coup  sévère  qui  servit  tellement  la  France,  et  qui 
lui  donna  huit  ans  de  repos,  méritèrent  d'elle  ce 
jour-là  autant  qu'aux  jours  d'Arqués  et  d'Ivry. 
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CHAPITRE    XIX 

Le  rétablissement  des  Jésuites.  (1603-1604. 


La  noire  intrigue  de  Biron,  que  le  roi  ne  voulut  pas 
percer  jusqu'au  fond,  n'était  qu'un  petit  accident  de 
la  grande  conjuration  qui  minait  l'Europe,  qui  déjà 
avait  accompli  la  partie  la  plus  cachée  de  son  œuvre 
souterraine,  et  qui  bientôt  procéda  à  l'exécution 
patente  de  cette  œuvre,  la  Guerre  de  Trente-Ans. 

Henri  IV  était  l'obstacle,  avec  Maurice  d'Orange, 
et  secondairement  le  roi  d'Angleterre  et  d'Ecosse' 
Jacques  VI,  successeur  d'Elisabeth.  Mais  celui-ci  avait 
donné  grand  espoir  aux  catholiques.  Il  ne  tarda  guère 
à  faire  un  traité  avec  l'Espagne.  Pour  le  roi  de 
France,  on  comptait  en  venir  à  bout.  On  voyait  qu'il 
était  malade,  atteint  de  cette  cruelle  affaire  de  Biron. 
On  pensait,  non  sans  vraisemblance,  qu'il  faiblirait 
de  plus  en  plus.  Les  zélés  qui  déjà  avaient  réussi  à 
le  marier  à  leur  guise  avec  cette  fausse  Italienne, 
d'Espagne   et  d'Autriche,    voulaient  pour   deuxième 


300  HISTOIRE    DE    FRANCE 

point  faire  rentrer  les  Jésuites  en  France  et  leur  faire 
confesser  le  roi.  Le  troisième  qu'on  devait  gagner  sur 
le  roi  ou  après  lui,  c'était  un  double  mariage  d'Es- 
pagne, pour  espagnoliser  la  France,  la  neutraliser, 
l'hébéter.  La  France,  cette  tête  de  l'Europe,  branlant, 
caduque,  imbécile,  comme  elle  fut  sous  Louis-le- 
Bègue  (Louis  XIII),  dans  ses  quinze  premières  années, 
on  pourrait  alors  s'attaquer  au  ventre,  je  veux  dire 
aux  Allemagnes,  ces  profondes  entrailles  du  monde 
européen. 

Ce  n'est  pas  qu'avant  1600  on  n'ait  travaillé  l'Alle- 
magne, mais  c'était  en  préparant  les  moyens  de  la 
grande  guerre,  surtout  en  disciplinant  l'armée  ecclé- 
siastique. Cette  besogne  préalable  était  celle  du  con- 
cile de  Trente,  la  transformation  du  clergé.  Il  fallait 
d'abord  que  ce  corps  eût  l'unité  automatique  d'un 
collège  discipliné  par  la  férule  et  le  fouet.  L'âme  du 
concile  de  Trente,  Lainez,  ce  cuistre  de  génie,  bien 
plus  fondateur  qu'Ignace,  avait  mis  là  son  empreinte. 
Toute  la  hiérarchie  conçue  comme  une  échelle  de 
classes,  sixième,  cinquième  et  quatrième,  où  des  éco- 
liers rapporteurs  s'espionneraient  les  uns  les  autres 
et  se  dénonceraient  par  trimestre. 

Cet  amortissement  du  clergé,  plus  facile  que  l'on 
n'eût  cru,  encouragea  à  entreprendre  une  œuvre 
qui  semblait  plus  hardie  :  la  transformation  de  la 
noblesse. 

Nous  devons  à  M.  Ranke  [Papauté,  liv.  Y,  §  9)  la 
connaissance  d'une  pièce  inestimable ,  tirée  des  ma- 
nuscrits Barberini.  C'est  le  plan  que  le  nonce  Minuccio 
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Minucci  propose  à  la  cour  de  Rome  pour  le  remanie- 
ment moral  de  l'Allemagne.  Son  principe  dominant 
est  celui-ci  :  C'est  de  la  noblesse  qu'il  faut  s'emparer. 
Il  ne  se  lie  pas  au  peuple. 

Il  veut  :  1°  qu'on  traite  les  enfants  nobles  mieux  que 
les  petits  bourgeois,  pour  attirer  la  noblesse  aux  col- 
lèges ;  2°  qu'on  donne  les  évêchés  aux  nobles,  «  qui 
seuls  ont  droit  d'y  arriver  ».  Point  de  bénéfices  aux 
bourgeois,  qui  pourraient  devenir  savants  ;  il  faut 
bien  quelques  savants,  mais  peu,  très  peu  de  savants; 
3°  on  n'exigera  pas  de  ces  nobles  prélats  qu'ils  résident 
dans  leurs  évêchés  ;  ils  seront  bien  plus  utiles  à  la 
cour  et  près  des  princes. 

Ce  plan  tout  aristocratique  porte  sur  cette  pensée, 
très  juste,  que  la  noblesse,  plus  qu'aucune  autre 
classe,  pouvait  être  corrompue  par  les  places  et  par 
l'argent,  par  le  plaisir,  par  son  besoin  absolu  de  vivre 
à  la  cour. 

Justement,  à  cette  époque,  se  formaient  autour  des 
princes  ces  grands  centres  de  vie  galante  et  mon- 
daine, les  cours,  et  de  moins  en  moins  la  noblesse 
pouvait  vivre  chez  elle.  Dans  plusieurs  pays,  les 
Jésuites  n'eurent  besoin  que  d'une  chose  ;  il  suffit  que 
les  protestants  ne  fussent  plus  admis  chez  les  princes. 
En  Pologne,  l'effet  fut  terrible  ;  les  exclus  furent 
désespérés  et  se  refirent  catholiques.  En  France,  il 
en  fut  peu  à  peu  de  même.  Les  protestants  non 
chassés  furent  du  moins  vus  de  mauvais  œil  ;  il  leur 
fallut  s'éloigner.  Dans  les  châteaux  commencèrent 
les  lamentations  des  femmes,   les  querelles  dômes- 
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tiques.  Le  jour  ne  fut  qu'un  bâillement  et  la  nuit 
qu'une  dispute.  Le  mari  y  échappait,  tant  qu'il  pou- 
vait, par  la  chasse  ;  mais  il  y  retombait  le  soir.  Hélas! 
malheureuse  dame,  exilée,  perdue  au  désert!  Loin  du 
roi,  nouveau  dieu  du  monde,  vous  ne  verrez  donc 
plus  que  Dieu  !  Ce  soleil  vivant  vous  avait  dorée  d'un 
rayon  ;  à  son  aimable  chaleur  auraient  éclos  les 
amours.  Or,  dans  le  monde  monarchique,  les  amours 
font  les  affaires  :  le  mari  eût  fait  fortune... 

La  noblesse  fut  vaincue.  Tous  les  honnêtes  gens  se 
firent  catholiques.  Des  collèges  magnifiques  furent 
ouverts  par  les  Jésuites  à  la  jeune  noblesse;  les 
enfants  des  princes  eux-mêmes  s'y  assirent  avec  les 
nobles.  Ces  princes,  élèves  des  Jésuites,  Bavarois  et 
Autrichiens,  vont  être  l'épée  du  parti. 

Du  jour  où  la  France  a  faibli  en  abandonnant 
l'Italie,  Ferdinand  d'Autriche  exécute  chez  lui  l'opéra- 
tion violente  de  chasser  tous  les  protestants.  Persécu- 
tion que  l'Empereur  Rodolphe  commence  en  Hongrie, 
en  Bohême,  et  généralement  dans  l'Empire,  par  la 
destruction  des  hauts  tribunaux  qui  maintenaient 
l'équilibre  entre  les  deux  religions. 

Tous  les  princes  sont  tentés  par  les  domaines  pro- 
testants, ou  ceux  même  des  catholiques.  Le  pape 
trouve  bon  que  son  favori  le  Bavarois  s'approprie  les 
biens  des  couvents,  et  il  le  charge  de  corriger  et  de 
stimuler  les  évêques. 

L'artère  du  monde  est  le  Rhin.  Bade,  Mayence, 
Cologne  et  Trêves,  les  évêchés  peu  éloignés,  Bam- 
berg,  Wurtzbourg  et  Paderborn,  avaient  chassé  les 
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protestants.  Mais  la  grande  affaire  était  Clèves,  la 
porte  de  la  Hollande  et  de  l'Allemagne,  ce  bas  Rhin 
commun  à  tous,  qui  touche  aux  trois  nations. 

Dès  1598,  l'Espagne  s'y  était  jetée,  et  elle  n'en  fut 
distraite  que  par  le  long  siège  d'Ostende.  La  Hollande 
ne  sauva  pas  cette  place.  Elle  s'épuisa  en  efforts,  et 
chacun  prévit  le  moment  où  la  France  serait  obligée 
de  se  mettre  de  la  partie,  de  soutenir  les  Hollandais, 
ou  de  les  laisser  périr,  ce  qui  livrait  l'Allemagne, 
avec  l'Allemagne  l'Europe.  De  sorte  que  l'Espagnol, 
ruiné,  séché  jusqu'à  l'os,  un  squelette,  une  ombre, 
se  fût  trouvé  le  maître  à  la  fin  et  le  vainqueur  des 
vainqueurs. 

Donc,  on  regardait  Henri  IV,  et  tout  retombait  sur 
lui.  Sa  tête  était  au  fond  l'enjeu  du  grand  combat  de 
l'Europe. 

La  mort  de  Biron  lui  avait  causé  un  terrible  ébran- 
lement. L'on  se  demandait  deux  choses  : 

Mourrait-il  naturellement  ?  Ce  n'était  pas  impos- 
sible. Dysenterie  au  moment  fatal,  en  juillet  1602. 
Mai  1603,  seconde  crise  de  rétention  d'urine.  Dysen- 
terie en  septembre,  en  décembre  encore.  En  janvier 
et  en  avril  1604,  premières  atteintes  de  goutte. 

Mourrait-il  moralement,  d'inquiétude  et  de  chagrin, 
de  tiraillement  intérieur?  La  conjuration  générale  cle 
bêtise  et  de  bigotisme  vaincrait-elle  cet  esprit  si  vif 
et  si  résistant  ? 

Il  semble  qu'il  fut  alors  très  bas  et  très  affaissé. 
J'en  juge  surtout  par  une  chose.  Sully  ne  parvenait 
pas  à  lui  faire  comprendre  qu'il  n'avait  à  craindre 
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jamais  une  alliance  du  parti  protestant  avec  l'Es- 
pagne. Alliance  visiblement  impossible.  L'avènement 
de  l'infante  Glaire -Eugénie  à  Bruxelles  avait  été 
solennisé  par  une  femme  enterrée  vive.  Le  conseil 
d'Espagne  songeait  à  chasser  tous  les  Morisques.  La 
seule  difficulté  était  que  le  frère  du  premier  ministre, 
grand  inquisiteur,  voulait,  non  qu'on  les  expulsât, 
mais  qu'on  les  passât  au  fil  de  l'épèe.  Or,  c'était  un 
million  d'hommes  ! 

L'Espagne  faisait  horreur.  Le  plus  suspect  des  pro- 
testants, le  plus  intrigant,  Bouillon,  n'osait  traiter 
avec  elle.  (De  Thou.)  Il  se  fut  perdu  chez  les  siens. 

Ce  qu'il  faisait  réellement,  c'était  de  calomnier 
le  roi  dans  l'Europe  protestante,  jusqu'à  dire  qu'il 
méditait  avec  le  pape  une  seconde  Saint-Barthélémy. 
(Lettres,  VI,  p.  10.)  Il  sollicitait  le  roi  d'Angleterre 
de  prendre  le  protectorat  de  nos  réformés.  Gela 
troublait  fort  le  roi  et  le  rapprochait  des  catho- 
liques, le  faisant  même  faiblir  dans  la  question  des 
Jésuites. 

Moment  d'obscurité  profonde.  Le  roi  ouvrait  les  bras 
à  l'ennemi,  favorisait,  sans  le  savoir,  le  grand  com- 
plot fanatique  organisé  contre  lui-même.  Et  les  pro- 
testants se  défiaient  du  roi,  qui  déjà,  dans  la  Bastille, 
amassait  l'argent,  les  armes,  pour  la  grande  guerre 
nécessaire  au  salut  des  protestants. 

On  ne  pouvait  agir  de  face  contre  un  homme  de  tant 
d'esprit,  mais  on  le  pouvait  de  côté  par  des  moyens 
indirects.  L'Espagne  trouvait  à  cela  d'admirables  faci- 
lités; le  conseil,  la  cour  étaient  espagnols.  Ce  n'étaient 
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pas  seulement  des  Villeroy,  des  Jeannin,  qui  discou- 
raient en  ce  sens,  mais  les  gens  les  plus  innocents, 
des  mondains,  des  étourdis,  par  exemple  :  Bassom- 
pierre,  le  galant  colonel  des  Suisses.  La  reine,  au  lit 
même  du  roi,  grondait,  pleurait  pour  l'Espagne,  pour 
l'alliance  espagnole,  pour  le  double  mariage.  Et,  si 
le  roi  se  sauvait  chez  sa  Française  Henriette,  il  y 
retrouvait  l'Espagne;  Henriette  voulait  s'y  réfugier, 
si  le  roi  venait  à  mourir.  Donc  l'Espagne  en  tout 
et  partout;  on  la  sentait  de  tous  côtés,  on  la  res- 
pirait. Ou,  si  ce  n'était  pas  elle,  c'était  la  Savoie, 
plus  adroite,  une  sorte  d'Espagne  française  par  où  le 
poison  arrivait. 

Au  moment  où  de  la  Savoie,  partait  un  agent  secret 
qui  devait  travailler  les  Guises,  un  Savoyard,  très 
aimable,  l'insinuant,  le  charmant  saint  François  de 
Sales,  venait  prêcher  devant  le  roi. 

Celui-ci  n'était  pas  Jésuite.  Son  maître,  le  P.  Posse- 
vino,  le  grand  diplomate  de  l'ordre,  avait  senti  qu'il 
servirait  bien  mieux  les  Jésuites  en  ne  l'étant  pas. 
Leur  but  alors  étant,  comme  je  l'ai  dit,  de  s'appro- 
prier la  noblesse,  il  leur  fallait  des  gentilshommes  à 
eux,  qui  eussent  les  grâces  et  l'élégance  mondaine. 
Tel  était  François  de  Sales,  blond  de  barbe,  de  che- 
veux, d'un  sourire  d'enfant,  avec  un  charme  féminin 
qui  allait  surtout  aux  dames,  qui  ravit  la  cour,  le  roi. 
Le  Crucifié,  dans  ses  mains,  perdant  toutes  ses  ter- 
reurs, devenu  gai  et  aimable,  n'aimant  qu'oiselets, 
fleurettes  des  champs,  avait  pris  la  gentillesse  du 
rusé  petit  Savoyard. 

t.  x.  20 
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Ce  n'était  pas  Possevino,  un  pédant  baroque  (à  en 
juger  par  ses  livres),  qui  avait  pu  faire  ce  charmant 
disciple.  C'était  la  cour,  c'étaient  les  femmes,  la  douce 
conversation  des  Philotées  et  des  Chantai.  C'était 
la  camaraderie  de  l'aimable  auteur  à'Astrée,  le  sire 
d'Urfé,  ex -amant  de  Marguerite,  réfugié  en  Savoie, 
qui,  d'après  les  Espagnols,  faisait  son  roman  de 
bergers. 

Le  confesseur  de  madame  de  Chantai,  fort  jaloux, 
dit  de  saint  François  :  «  Ce  berger.  »  Et,  en  effet,  ses 
sermons,  ses  petits  livres  dévots,  sont  des  Astrées  spi- 
rituelles, des  bergeries  ecclésiastiques. 

Le  roi,  enchanté  de  voir  une  dévotion  si  gaie,  si  peu 
exigeante,  en  contraste  si  parfait  avec  le  sombre,  la 
roideur  des  huguenots,  inclina  fort  de  ce  côté,  et, 
sous  cette  séduction,  se  trouva  tout  préparé  à  laisser 
rentrer  en  France  les  maîtres  du  doux  prédicateur. 

Au  voyage  qu'il  fit  à  Metz,  en  1603,  La  Varenne  lui 
présenta  les  Jésuites  de  Verdun,  qui  le  prièrent  de 
rétablir  un  ordre  pauvre,  disaient-ils,  modeste,  et  sur- 
tout point  intrigant.  Le  roi  dit  avec  bonté  que,  de 
retour  à  Paris,  il  aviserait.  Tout  solliciteur  a  besoin  de 
suivre  son  juge;  ils  obtinrent  que  deux  seulement, 
deux  humbles,  de  tout  petits  Jésuites,  les  Pères  Ignace 
et  Cotton,  suivraient  l'affaire,  et  par  conséquent 
accompagneraient  le  roi.  Il  consentit.  Cotton  s'attacha 
à  lui  et  ne  le  quitta  plus  jamais.  Jamais,  quand  il  l'eût 
voulu,  il  n'eût  pu  arracher  de  lui  ce  lierre  tenace,  ce 
plat,  froid,  indestructible  lichen,  qui  semblait  collé  à 
lui.  Il  s'en  moquait  tout  le  jour,  mais  ne  le  traînait 
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pas  moins.  Controversiste  ridicule  et  prédicateur  gro- 
tesque, il  était  admirablement  choisi  pour  un  roi  rieur. 
C'était  un  trait  de  génie  d'avoir  mis  chez  lui  pour 
espion  un  fourbe  sous  la  figure  d'un  sot. 

Yoilà  l'humble  commencement  de  cette  grande 
dynastie  de  confesseurs  du  roi,  qui,  sous  La  Chaise 
et  Le  Tellier,  finiront  par  gouverner  la  France. 

Le  roi,  autour  de  Metz,  fut  malade  deux  fois,  coup 
sur  coup,  en  un  même  été.  En  septembre,  étant  à 
Rouen,  les  huîtres  normandes  lui  rendirent  son  flux 
de  ventre.  Il  était  faible  et  isolé,  la  cour  ne  l'ayant 
pas  suivi.  Mais  Cotton  et  La  Varenne  ne  le  lâchaient 
pas.  Ils  tirèrent  de  lui  le  rétablissement  des  Jésuites. 

Sully  assure  qu'Henri  IV  lui  avoua  qu'il  ne  se  déci- 
dait à  cela  que  pour  sortir  des  angoisses  où  le  tenait 
constamment  la  peur  de  l'assassinat,  «  vie  misérable 
et  langoureuse...  telle  qu'il  me  vaudrait  mieux  être 
déjà  mort  ». 

Tels  ils  'furent  reçus,  tels  ils  se  maintinrent.  Et 
c'est,  selon  Saint-Simon,  la  raison  même  que  le  plus 
doux  des  Jésuites,  le  P.  La  Chaise,  donnait  en  mou- 
rant à  Louis  XIV,  pour  qu'après  lui  il  prît  toujours  un 
confesseur  jésuite  :  «  Dans  toutes  les  compagnies  il  y 
a  de  mauvais  sujets...  Un  mauvais  coup  est  bientôt 
fait  »,  etc. 

Ce  qui  ne  les  aida  pas  peu,  c'est  qu'ils  persuadèrent 
au  roi  que  l'Espagne  les  persécutait,  et  qu'ils  n'avaient 
que  lui  de  protecteur  au  monde.  Cela  le  toucha.  Il  les 
reçut  à  bras  ouverts,  et  leur  dit  ce  mot  étonnant  : 
«  Aimez-moi,  car  je  vous  aime.  » 
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Pour  rentrer  ils  s'étaient  faits  sveltes,  minces  et 
bien  petits.  Il  leur  suffisait  d'une  fente.  D'abord,  point 
de  confession,  à  moins  que  les  évoques  ne  les  y  for- 
çassent. C'était  assez  que  Cotton  fût  auprès  du  roi. 
Ils  étaient  hommes  de  collège,  voués  tout  à  fait  aux 
enfants,  n'aimant  que  l'enfance.  A  La  Flèche,  ils  se 
chargeaient  de  leur  enseigner  le  latin,  laissant  le  roi 
y  ajouter  tout  l'enseignement  mondain  du  siècle, 
quatre  professeurs  de  latin  et  quatre  de  médecine, 
deux  d'anatomie.  Les  Jésuites  n'avaient  aucun  pré- 
jugé. Les  bénéfices  du  collège  devaient  s'employer  à 
doter  chaque  année  douze  pauvres  filles,  innocentes 
et  vertueuses. 

Tout  ce  que  leur  reconnaissance,  leur  tendresse 
pour  le  roi,  leur  faisait  demander,  exiger  de  lui, 
c'était  son  cœur,  qu'ils  voulaient  voir  à  jamais  dans 
leur  église. 

Après  sa  mort,  bien  entendu.  Et  celui  des  rois  et 
des  reines,  à  jamais,  voulant  être  un  ordre  essentiel- 
lement royaliste. 

Accordé.  Les  gallicans  mêmes,  des  hommes  du 
Parlement  (par  exemple,  le  greffier  L'Estoile),  se  radou- 
cirent un  peu  pour  eux,  trouvant  les  sermons  de 
Cotton  doux,  modestes,  modérés,  pacifiques  et  pas  trop 
dévots,  enfin  d'un  homme  du  monde. 

Ce  qui  toucha  fort  Paris  pour  ce  pauvre  P.  Cotton, 
c'est  que,  revenant  le  soir  dans  le  carrosse  de  La 
Yarenne,  il  y  fut  assassiné.  Par  les  huguenots  sans 
doute?  Ce  fut  le  cri  général.  Mais  qu'y  auraient-ils 
gagné?  Cotton   mort,    on    n'aurait    pas    manqué   de 
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Jésuites  aussi  saints  et  aussi  savants.  Quoi  qu'il  en 
fût,  heureusement  le  ciel  avait  veillé  sur  lui;  l'assas- 
sinat se  réduisit  à  une  invisible  écorchure,  que  ces 
méchants  huguenots  crurent  qu'il  s'était  faite  lui- 
même. 


310  HISTOIRE    DE    FRANCE 


CHAPITRE  XX 


Le  roi  se  rapproche  des  protestants,  leur  accorde  le  temph 
de  Charenton.  (1604-1606.) 


Richelieu  nous  a  tracé  de  main  de  maître  le  portrait 
du  créateur  originaire  de  sa  fortune,  qui  fut  son  pré- 
décesseur dans  les  affections  de  Marie  de  Médicis, 
du  signore  de  Goncini.  Goncini  succédait  lui-même 
à  ces  cousins  de  la  reine,  les  Orsini,  ses  premiers 
cavaliers  servants.  Il  rendit  au  roi  le  service  de  les 
supplanter.  Un  homme  de  sa  condition  était  moins 
embarrassant,  et  pouvait  servir  la  reine  avec  moins 
d'éclat  et  de  bruit. 

Concini  était  né  en  pleine  cour,  fils  du  ministre 
dirigeant  de  Gôme  de  Médicis,  mais  cadet,  troisième 
cadet,  d'une  maison  qui  n'était  pas  riche.  Il  avait  eu 
force  aventures,  prison,  fuite  et  bannissement.  Il  avait 
été  domestique  du  cardinal  de  Lorraine;  mais  c'était 
un  homme  charmant,  un  rieur,  un  beau  joueur,  un 
élégant  cavalier.  La  triste  Léonora,  si  disgraciée  de 
la  nature,    avait  cependant  osé  regarder  le   brillant 
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jeune  homme.  A  leur  départ  de  Florence,  elle  l'aida 
de  quelque  argent;  et  l'usage  qu'il  en  fit,  ce  fut 
d'acheter  un  cheval  de  deux  mille  ducats,  qu'il  eut 
l'impertinence  de  donner  à  Henri  IV. 

Ce  petit  fait  peint  l'homme  de  la  tête  aux  pieds. 
Il  n'était  que  vanité,  folie,  insolence.  Il  passait  tout 
le  jour  au  jeu  comme  un  grand  seigneur.  Il  plut 
d'autant  plus  à  la  reine,  qui  le  maria  à  sa  Léonora, 
afin  de  le  pouvoir  garder.  Avec  cet  arrangement, 
Marie  de  Médicis  put  être  sévère  à  son  aise,  jalouse 
de  son  mari,  inexorable  et  terrible  pour  la  régularité 
de  sa  maison.  Une  de  ses  filles  ayant,  la  nuit,  reçu 
un  amant-  qui  se  sauva  en  chemise ,  la  reine  exigea 
que  le  roi  le  fît  condamner  à  mort  (par  contumace 
heureusement). 

Léonora,  modeste  et  sage,  n'aurait  visé  qu'à  l'ar- 
gent. Mais  Goncini,  un  fat,  un  fou,  avec  ses  goûts  de 
grandeur,  ne  pouvait  manquer  de  suivre  le  vent  de 
la  cour,  qui  était  tout  à  l'Espagne.  Le  grand-duc  de 
Florence,  son  maître,  s'était  refait  espagnol.  Marie 
de  Médicis  ne  rêvait  que  le  double  mariage  espagnol, 
qui  était  aussi  toute  la  politique  de  l'ancien  ligueur 
Villeroy. 

Un  commis  de  Villeroy,  qui  déchiffrait  les  dépêches, 
en  donnait  copie  à  Madrid.  Goncini  communiquait 
par  une  voie  plus  détournée,  par  l'ambassadeur  du 
grand-duc  auprès  de  Philippe  III  ;  ses  lettres  passaient 
par  Florence  pour  être  envoyées  à  Madrid. 

Le  roi  avait  ainsi  l'Espagne  tout  autour  de  lui,  chez 
lui.  En  avril  1605,  il  apprit  l'affaire  du  commis,  que 
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Yilleroy  laissa  fuir,  et  qu'on  trouva  dans  la  rivière, 
non  pas  noyé,  mais  étranglé. 

Et,  au  même  moment,  un  coup  plus  sensible  lui 
était  porté.  Les  Espagnols  avaient  gagné  Entragues, 
le  père  d'Henriette,  et  son  frère,  le  comte  d'Auvergne, 
déjà  mêlé  à  l'affaire  de  Biron. 

Elle-même  était-elle  innocente?  Son  père  disait  oui, 
son  frère  disait  non. 

La  faute  en  était  au  roi,  qui  n'avait  pas  su  prendre 
un  parti  avec  elle,  et  l'avait  exaspérée. 

La  reine,  pour  faire  digérer  son  nouveau  cavalier 
servant,  avait  trouvé  bon  qu'Henriette  eût  un  loge- 
ment dans  le  Louvre.  Mais  celle-ci  croyait  qu'elle  ne 
la  souffrait  là  que  pour  la  faire  tuer  un  matin.  Elle 
avait  prié  le  roi  _de  la  marier,  ou  de  la  laisser  partir. 
Il  ne  faisait  ni  l'un  ni  l'autre,  lui  disait  qu'il  la  marie- 
rait, et  se  dépitait  contre  elle  quand  elle  cherchait  un 
mari. 

Il  la  relevait,  il  la  rabaissait.  Il  reconnaissait  son 
fils,  qu'elle  appelait  mon  Dauphin.  Il  ne  pouvait  se 
passer  d'elle,  et  il  employait  l'homme  le  plus  grave 
du  royaume,  Sully,  à  négocier  avec  elle  dans  leurs 
brouilleries.  Une  lettre  d'Henriette  à  Sully  indique 
que  c'était  justement  alors  qu'il  était  plus  amoureux 
et  d'une  impatiente  exigence.  Elle  était  fîère  et  révol- 
tée d'avoir  à  se  soumettre  ainsi.  De  plus  en  plus,  elle 
songeait  à  fuir  en  Espagne,  et  elle  entra  dans  les 
projets  de  son  père  et  de  son  frère. 

Qu'elle  ait  eu  dès  1604  l'idée  de  tuer  le  roi,  qu'elle 
ait  su  le  fond  du  complot,  je  ne  le  crois  pas.  Mais 
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certainement  elle  voulait  enlever  son  fils  en  Espagne, 
et  le  constituer  dauphin  contre  le  Dauphin  avec 
l'appui  des  Espagnols. 

Ceux-ci,  qui  n'en  pouvaient  finir  avec  le  grand  siège 
d'Ostende  depuis  trois  années,  avaient  monté  deux 
machines  qui  les  auraient  débarrassés  de  deux  appuis 
de  la  Hollande,  d'Henri  IV  et  de  Jacques  VI. 

Contre  le  premier,  ils  fomentèrent  le  complot  d'En- 
tragues. 

Contre  le  second,  ils  accueillirent,  encouragèrent 
l'infernale  conjuration  des  poudres,  qui  commença  en 
même  temps. 

Le  roi,  pour  être  plus  ferme  contre  Henriette,  dans 
ce  procès,  avait  pris  une  autre  maîtresse,  plus  belle, 
mademoiselle  de  Beuil,  qu'il  dota,  titra  à  grand  bruit 
et  fit  comtesse  de  Moret.  Mais  celle-ci  n'était  qu'un 
corps.  L'autre  était  une  âme,  maligne  et  méchante, 
il  est  vrai,  mais  une  âme  enfin.  Et  elle  sentait  sa 
puissance.  Son  père,  son  frère  furent  condamnés;  on 
menaçait  de  l'enfermer  et  de  lui  ôter  ses  enfants.  Elle 
ne  s'effraya  pas.  Elle  dit  toujours  bravement  qu'elle 
avait  promesse  du  roi,  et  que  ses  enfants  étaient  les 
seuls  légitimes;  que,  du  reste,  n'ayant  rien  su,  elle 
ne  demandait  que  trois  choses  :  pardon  pour  son 
père,  une  corde  pour  son  frère,  et  justice  pour  elle. 

Le  roi  gracia  le  père,  enferma  le  frère,  et  elle, 
l'éloigna  un  moment.  Mais  il  la  fit  revenir.  Insigne 
imprudence.  Humiliée,  et  subissant  et  cette  grâce  et 
cet  amour,  désormais  insupportable,  elle  devint  tout 
à  fait  perverse  et  très  dangereuse. 
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Dans  cette  cruelle  affaire,  il  avait  senti  au  cœur  la 
pointe  du  poignard  espagnol.  On  l'avait  pris  par  sa 
maîtresse.  On  chercha  une  autre  ouverture,  on  entre- 
prit de  lui  ôter  son  grand  serviteur  Sully. 

Celui-ci  venait  de  prendre  une  grave  initiative.  Il 
se  voyait  au  plus  haut  dans  l'amitié  de  son  maître. 
Il  avait  reçu  de  lui  comme  un  nouveau  ministère,  la 
surveillance  des  affaires  étrangères  et  du  très  suspect 
Yilleroy  [Lettres,  VI,  253).  Il  vit  que  le  roi  ne  pouvait 
tarder  à  se  mêler  directement  de  la  Hollande  et  du 
Rhin  pour  la  succession  de  Glèves  :  donc  qu'il  serait 
obligé  de  revenir  aux  protestants.  Lui-même,  qui  les 
avait  fort  mécontentés,  se  rapprocha  d'eux.  La  mort  de 
La  Trémouille,  celui  de  leurs  chefs  qu'aimait  le  moins 
Henri  IV,  permettait  le  rapprochement.  Sully  maria 
une  de  ses  filles  à  un  protestant  illustre  et  le  chef 
futur  du  parti,  le  jeune  duc  de  Rohan  (13  février  1605). 

Gela  eut  effet.  Et  un  moine,  chargé  d'espionner  les 
gens  qui  se  rendaient  au  temple  d'Ablon,  d'espion 
se  fît  prosélyte,  jeta  le  froc,  et  tout  haut  se  déclara 
protestant. 

De  là  un  curieux  duel  entre  Sully  et  Gotton. 

Gotton  tâchait  de  le  noircir,  et  toute  la  cour  aidait  à 
la  calomnie.  On  parvint  à  faire  naître  entre  lui  et  le 
roi  un  petit  nuage  qui,  heureusement  pour  la  France, 
se  dissipa  au  moment  même.  Lorsque  déjà  on  croyait 
Sully  disgracié  sans  remède,  le  roi  lui  ouvrit  les  bras. 
Il  faut  lire  dans  les  (Economies  cette  scène  touchante 
dont  on  a  tant  parlé  et  qui  a  passé  en  légende. 

Par  représailles,  Sully  surprit,  montra  et  publia  une 
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pièce  secrète  où  Gotton  avait  écrit  les  questions  qu'il 
devait  adresser  au  diable  qu'une  possédée  faisait  par- 
ler. Pièce  qu'on  trouva  ridicule,  mais  que  nous  trou- 
vons tragique,  en  y  voyant  certains  noms  qui  vont  se 
représenter  à  la  mort  du  roi. 

Sully,  dès  lors  se  constituant  avocat  des  protestants, 
se  rendit  lui-même,  comme  gouverneur  du  Poitou,  à 
leur  assemblée  de  Ghâtellerault.  La  confiance  se  réta- 
blit. Il  leur  dit  que,  s'ils  tenaient  à  leurs  méchantes 
petites  places  qui  n'auraient  pu  se  défendre,  on  les 
leur  laisserait  quelque  temps  encore.  D'autre  part,  les 
protestants  le  reçurent  à  La  Rochelle.  Les  portes  lui 
en  furent  ouvertes,  quoiqu'il  eût  avec  lui  une  petite 
armée  de  douze  cents  chevaux.  Ces  excellents  citoyens, 
et  les  meilleurs  de  la  France,  qu'on  disait  amis  de 
l'Espagne,  ne  pensaient  qu'à  lui  faire  la  guerre.  Ils 
régalèrent  Sully  d'un  combat  naval  où  vingt  vaisseaux 
fleurdelisés  battaient  vingt  vaisseaux  espagnols. 

Sully,  désormais  bien  sûr  qu'ils  ne  soutiendraient 
pas  Bouillon,  donna  au  roi  l'excellent  conseil  de  venir 
lui-même  en  Limousin  et  en  Quercy.  Il  y  vint  avec 
une  armée  (sept.  1605),  mais  elle  fut  inutile.  Bouillon 
avait  donné  ordre  qu'on  ouvrît  les  places  au  roi.  Une 
enquête  contre  les  agents  de  l'Espagne,  qui  voulaient 
lui  livrer  des  villes,  Marseille,  entre  autres,  révéla  des 
coupables,  mais  généralement  catholiques.  La  grande 
masse  protestante  était  loyale  et  dévouée.  Revoir  leur 
roi  de  Navarre  après  tant  d'années,  retrouver  vieillie, 
blanchie,  la  tête  chérie  des  anciens  jours,  le  camarade 
des  souffrances,  des  misères  et  des  combats,  ce  fut  un 
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attendrissement  universel.  Les  Rochelois  vinrent  lui 
dire  qu'il  ne  passât  pas  si  près  sans  les  visiter;  qu'il 
vînt  avec  son  armée  ;  que  toutes  les  portes  lui  seraient 
ouvertes;  que  si  elles  n'étaient  assez  larges,  ils  abat- 
traient encore  trois  cents  toises  de  mur.  «  Vous  les 
entendez?  »  dit  le  roi  à  toute  la  cour.  Et  alors  il  les 
embrassa  par  trois  fois  en  versant  des  larmes. 

Second  jour  d'unanimité,  dans  ce  pays  si  divisé.  Je 
compte  pour  le  premier  jour,  non  moins  mémorable, 
celui  où  l'armée  d'Henri  III  et  celle  d'Henri  de  Navarre, 
la  réformée,  la  catholique,  en  juin  1589,  s'étaient 
reconnues,  embrassées. 

Le  roi  avait  pu  reconnaître  quels  étaient  véritable- 
ment ses  amis,  ses  ennemis,  et  combien  toutes  ses 
faiblesses  pour  ceux-ci  étaient  inutiles.  Il  était  à  peine 
revenu  à  Paris,  qu'on  apprit  (novembre  1605)  l'explo- 
sion la  plus  terrible,  le  complot  le  plus  scélérat,  dont 
il  y  ait  eu  jusque-là  exemple,  de  mémoire  d'homme. 

Rien  n'apaisait  les  fanatiques,  nulle  concession  ne 
suffisait.  Ils  étaient  divisés  entre  eux.  Pendant  que  les 
doux,  les  patients,  les  rusés,  vous  caressaient,  pen- 
dant qu'un  François  de  Sales  charmait  et  touchait  le 
cœur,  un  Parson,  ou  un  Garnet,  pouvait  vous  frapper 
par  derrière. 

Les  percées  hardies,  violentes,  que  faisaient  les 
impatients,  trahissaient  leurs  souterrains.  Leur  Sigïs- 
mond  III  (de  Pologne),  emporté  par  les  Jésuites,  perdit 
ainsi  la  Suède.  Leur  jeune  Ferdinand  d'Autriche  et  les 
princes  de  sa  famille  poussaient  les  choses  si  vite, 
que,  de  Bohême,  de  Hongrie,  de  Moravie,  on  regar- 
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dait  vers  la  France,  et  l'on  préparait  un  soulèvement. 
Venise  se  plaignait  d'avoir  une  inquisition  jésuitique, 
plus  redoutable  déjà  que  l'Inquisition  d'État.  De  par- 
tout un  cri  s'élevait  :  «  L'Europe  est  minée  en  des- 
sous. « 

Ils  protestaient.  Plusieurs  même,  comme  Gotton, 
semblaient  des  simples,  des  crédules.  Pendant  qu'on 
en  rit,  la  nouvelle  se  répand  que  ces  doucereux  per- 
sonnages ont  voulu  faire  sauter  le  roi  d'Angleterre, 
sa  cour,  tout  le  parlement. 

Les  Jésuites  jurèrent  que  la  conspiration  était  puri- 
taine. Il  fallait,  pour  croire  cela,  la  majorité  du  par- 
lement étant  puritaine,  admettre  que  ces  sectaires 
avaient  conspiré  pour  se  faire  sauter  eux-mêmes. 

Les  puritains,  grand  parti,  qui  avaient  pour  arrière- 
garde  tout  le  royaume  d'Ecosse,  et  qui  se  voyaient 
désormais  assurés  dans  le  parlement,  n'avaient  que 
faire  d'un  tel  crime.  C'était  trop  clairement  l'acte 
désespéré  d'une  minorité  minime  que  le  roi  avait 
sottement  flattée,  et  qui,  trompée  dans  ses  espérances, 
croyait  couper  d'un  seul  coup  la  tête  de  l'Angleterre, 
puis  régner  par  les  Espagnols. 

Le  chef  réel  de  l'affaire,  Garnet,  supérieur  des 
Jésuites,  ne  fut  point  mis  à  la  torture  ;  le  roi  le  fit  bien 
traiter.  Il  nia,  puis  avoua;  mais  là  encore  il  se  cou- 
pait, disait  qu'il  avait  su  la  chose  en  confession;  et, 
plus  tard,  il  dit  hors  de  confession.  Quiconque  lira  son 
procès  [State  Trials ,  1,247,310)  dira,  non  qu'il  fut 
complice,  mais  qu'il  fut  l'âme  même  de  la  conspi- 
ration. 
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Le  monde  fut  stupéfié.  On  discutait,  on  attaquait 
Mariana,  sa  théorie  sur  le  droit  de  tuer  les  rois.  Ici 
la  pratique  allait  bien  autrement  loin.  Il  s'agissait 
d'anéantir  indistinctement  le  roi,  les  princes,  les 
pairs,  les  communes,  les  assistants,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  considérable  dans  le  pays;  enfin,  pour  ainsi 
parler,  de  faire  sauter  tout  un  peuple. 

Il  y  avait  tant  de  poudre  entassée  sous  la  salle  de 
Westminster,  qu'avec  le  palais,  sans  nul  doute,  toute 
cette  partie  de  Londres  eût  sauté  en  l'air. 

Henri  IV  vit,  je  crois,  dès  lors  plus  clair  dans  sa 
situation.  En  janvier  1606,  il  dit  toute  sa  pensée  à 
Sully  :  Préparer  la  grande  guerre,  en  divisant  l'en- 
nemi. Mais  avant  tout  il  fallait,  en  France  même, 
arracher  l'épine  qui  restait  encore,  réduire  le  duc  de 
Bouillon. 

Le  roi  alla  à  lui  avec  une  armée,  mais  «  les  bras 
ouverts  ».  Pas  un  protestant  ne  le  défendit.  En  revan- 
che, les  ennemis  de  la  France,  les  bons  amis  de  l'Es- 
pagne, la  reine,  Villeroy,  tous  les  grands  seigneurs 
conseillaient  de  le  ménager.  Le  roi  le  fit  en  effet,  se 
contentant  d'occuper  Sedan  pour  quatre  ans,  par  un 
gouverneur  huguenot. 

Bouillon  était  fini,  perdu,  surtout  dans  l'opinion, 
ayant  démenti  sa  réputation  de  prévoyance,  ayant 
misérablement  livré  ses  amis.  Il  ne  restait  aucun  des 
grands  qui  pût  sérieusement  résister. 

Mais  d'autant  plus  violemment  revenait -on  aux 
moyens  du  fanatisme  populaire.  Il  se  trouvait  à 
chaque  instant  des  fous  pour  tuer  le  roi.  Un,  tout 
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à  fait  aliéné,  l'arrêta  sur  le  pont  Neuf,  le  tira  par  son 
manteau  et  le  tint  sous  son  poignard.  Un  autre,  un 
fou  béarnais,  se  mit  à  prêcher  sur  les  places  contre 
les  huguenots.  Des  batailles  eurent  lieu  dans  Paris,  et 
non  sans  mort  d'homme,  entre  les  deux  commu- 
nions. Un  protestant  fut  attaqué  et  tué  sur  le  chemin 
d'Ablon. 

Tout  cela  ne  pouvait  étonner,  quand  on  entendait 
les  sermons  violents,  factieux,  assassins,  qu'on  faisait 
contre  le  roi,  tout  comme  au  temps  de  la  Ligue.  De 
nombreux  couvents  surgissaient,  foyers  ardents  de 
fanatisme,  puissantes  machines  à  faire  des  fous. 

Toutes  les  formes  de  la  pénitence  furent  étalées, 
affichées.  Les  picpus,  les  récollets,  les  augustins 
déchaussés,  les  frères  de  la  charité  (pour  la  captation 
des  malades),  s'établirent  partout  à  Paris,  sous  la  pro- 
tection des  reines,  de  Marguerite  et  de  Marie  de 
Médicis.  Le  24  août  1605,  jour  même  de  la  Saint- 
Barthélémy,  les  princesses,  en  grande  pompe,  menè- 
rent les  carmélites  à  leur  célèbre  couvent  de  la  rue 
d'Enfer,  l'école  de  l'extase  espagnole,  qui  pullula  tel- 
lement que  cette  maison  d'Enfer  engendra  soixante- 
deux  maisons  qui  couvrirent  toute  la  France. 

En  juillet  1606,  autre  scène,  et  plus  dramatique. 
Les  capucines  furent  menées  par  madame  de  Mer- 
cœur  et  autres  princesses  de  Guise,  à  travers  tout 
Paris,  de  la  Roquette  à  la  rue  Saint-Honoré  (la  future 
place  Vendôme).  Nu-pieds,  couronnées  d'épines,  ces 
filles  de  la  Passion  émurent  vivement  le  public. 

Ce  spectacle  de  cinq  ou  six  femmes  vouées  à  la  vie 
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la  plus  dure,  à  une  mort  anticipée,  faisait  dire  aux 
exaltés  :  «  A  quel  degré  donc  est  montée  l'abomina- 
tion publique,  qu'il  faille  une  telle  expiation?...  Pour- 
quoi laisse -t- on  si  longtemps  vivre  l'anathème  au 
milieu  de  nous?  »  Ainsi  la  pitié  tournait  en  colère, 
arrachait  des  larmes  de  rage,  et  ces  larmes,  adressées 
au  ciel,  demandaient  l'assassinat. 

Le  roi,  devant  ces  fureurs  ascétiques  et  monasti- 
ques de  gens  qui  se  frappaient  eux-mêmes  dans  l'es- 
poir de  le  frapper,  fit  une  chose  courageuse,  que  lui 
demandait  Sully  depuis  près  d'un  an.  Il  mit  le  temple 
des  réformés  à  deux  lieues  de  Paris,  le  transportant 
d'Ablon,  distant  de  cinq  lieues,  à  Gharenton,  c'est- 
à-dire  presque  aux  portes  de  la  grande  ville. 

On  ne  peut  se  figurer  quelle  fut  la  violence  des 
résistances.  On  fit  réclamer  le  seigneur  du  lieu,  et  il 
s'ensuivit  un  procès  qui  dura  soixante  années.  Sans 
en  attendre  l'issue,  on  fit  arriver  au  roi  d'aigres  et 
menaçantes  plaintes;  l'Edit  de  Nantes,  disait-on, 
n'avait  autorisé  le  temple  qu'à  quatre  lieues  de  Paris. 
«  Eh  bien,  dit  le  roi  gaiement,  qu'on  sache  que  désor- 
mais Gharenton  est  à  quatre  lieues.  » 

Alors  on  essaya  de  la  violence  populaire,  des  bat- 
teries, des  coups  de  bâton.  Mais  le  roi,  sur  le  chemin, 
fît  mettre  une  belle  potence,  qui  avertit  suffisam- 
ment, et  l'on  n'eut  besoin  d'y  pendre  personne. 

Ge  simple  rapprochement  du  temple,  mis  si  près 
du  centre,  presque  dans  Paris,  le  prêche  en  ce  lieu 
sonore,  d'où  tout  retentit  en  France,  l'éloquence  aus- 
tère des  ministres  en  face  des  échos  de  la  Ligue,  des 
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sermons  en  calembours,  en  rébus,  en  madrigaux,  où 
brillait  l'esprit  des  Jésuites,  ce  fut  un  grand  coup  de 
parti. 

Chacun  se  tint  pour  averti.  Quoique  le  roi  continuât 
un  simulacre  de  bascule,  on  vit  bien,  dans  les  grandes 
choses,  qu'il  inclinait  aux  protestants*.  Personne  ne 
fut  étonné  lorsque,  peu  après,  il  entraîna  l'Angleterre 
dans  un  traité  où  les  deux  puissances  couvraient 
définitivement  la  Hollande  de  leur  garantie. 

Les  protestants,  un  à  un,  lui  revinrent,  et  d'Au- 
bigné  même. 

La  guerre  d'Espagne,  l'affranchissement  des  cons- 
ciences, la  liberté  religieuse  de  l'Europe  que  pouvait 
fonder  Henri  IV,  c'était  l'idée  nouvelle  du  temps. 
C'est  celle  qui  lui  ramena  l'intraitable  d'Aubigné,  et 
le  jeta  dans  ses  bras  : 

«  Je  me  rendis  à  la  cour,  où  le  roi,  sous  prétexte 
de  me  charger  de  l'inspection  des  joutes,  me  tint  deux 
mois  sans  me  parler  de  ce  qu'il  avoit  sur  le  cœur.  A  la 
fin,  comme  j'entrois  avec  lui  dans  un  bois  où  il  alloit 
chasser,  il  me  dit  :  «  D'Aubigné,  je  ne  vous  ai  point 
«  parlé  de  vos  assemblées,  où  vous  avez  pensé  tout 
«  gâter,  parce  que  vous  étiez  de  bonne  foi,  et  que 
«  j'étois  sûr  qu'il  ne  se  passeroit  rien  contre  ma 
«  volonté.  Un  des  vôtres,  et  des  meilleures  maisons, 
«  ne  m'a  coûté  que  cinq  cents  écus.  Que  de  fois  j'ai 
«  dit,  en  vous  voyant  si  rétif  : 

«  Oh!  que  si  ma  gent  eût  ma  voix  ouï, 

«  J'eusse  en  moins  de  rien  pu  vaincre  et  défaire  »,  etc. 

«  Je  répliquai  :  «  Sire,  je  savois  tout.  Mais,  nommé 

T.  X.  21 
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«  par  les  Églises,  j'ai  cru  devoir  les  servir,  d'autant 
«  plus  qu'elles  étoient  plus  abaissées...  »  Le  roi  m'em- 
brassa et  suivit  sa  chasse.  Mais,  courant  après  lui,  je 
lui  dis  :  «  Sire,  en  regardant  votre  visage,  je  reprends 
«  mes  anciennes  hardiesses.  Défaites  trois  boutons  de 
«  votre  pourpoint,  et  faites-moi  la  grâce  de  me  dire 
«  ce  qui  vous  a  mû  à  me  haïr...  »  Alors  il  pâlit, 
comme  il  faisoit  quand  il  parloit  d'affection,  et  dit  : 
«  Vous  avez  trop  aimé  La  Trémouille;  vous  saviez 
«  que  je  le  haïssois... 

«  —  Sire,  repartis-je,  j'ai  été  nourri  aux  pieds  de 
«  Votre  Majesté,  et  j'y  ai  appris  de  bonne  heure  à  ne 
«  pas  délaisser  des  personnes  affligées  et  accablées 
«  par  une  puissance  supérieure.  Approuvez  en  moi 
«  cet  apprentissage  de  vertu  que  j'ai  fait  auprès  de 
«  vous.  »  Cette  dernière  réponse  fut  suivie  d'une 
seconde  embrassade  que  fît  mon  maître,  en  me  disant 
de  me  retirer. 

«  Sur  quoi  il  faut  que  je  dise  ici  que  la  France,  en 
le  perdant,  perdit  un  des  plus  grands  rois  qu'elle 
eût  encore  eus;  il  n'étoit  pas  sans  deffauts,  mais  en 
récompense  il  avoit  de  sublimes  vertus.  » 
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CHAPITRE  XXI 


Grandeur  d'Henri  IV. 


Les  grands  résultats  du  règne  commençaient  à 
apparaître.  Toute  l'Europe  sentait  une  chose,  c'est 
qu'il  n'y  avait  qu'un  roi,  et  c'était  le  roi  de  France. 

Le  vœu  de  tous  ses  voisins  eût  été  d'être  conquis. 
Les  Flamands  écrivaient  aux  nôtres  :  «  Ah!  si  nous 
étions  Français!  »  Et  la  Hollande  elle-même  dans 
ses  embarras,  recevant  son  meilleur  secours  de  nos 
volontaires,  se  surprenait  à  désirer  de  devenir  France. 
Les  revers  du  prince  Maurice,  les  craintes  que  faisait 
concevoir  sa  tragique  ambition ,  reportaient  vers 
Henri  IV,  et  plusieurs,  déjà  fatigués  d'une  liberté  si 
pénible,  eussent  voulu  être  ses  sujets  (1607,  Sully). 

Vœu  déraisonnable  pourtant.  On  en  jugera  ainsi  si 
l'on  songe  à  la  si  courte  durée  de  ce  règne,  à  ses 
résultats  éphémères,  aux  calamités  si  longues  qui  sui- 
virent... Tel  fut,  tel  est  le  caractère  du  gouvernement 
viager.  Marc-Aurèle  aujourd'hui,  et  demain  Commode. 
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Est-ce  à  dire  que  la  voix  publique  a  eu  tort  de  vanter 
ce  règne?  La  légende  est-elle  vaine?  Non,  le  peuple  a 
eu  raison  de  conserver  la  mémoire  du  roi  singulier, 
unique,  qui  fît  désirer  à  tous  d'être  Français,  qui  paya 
ses  dettes,  prépara  la  guerre  sans  grever  la  paix  et 
laissa  la  caisse  pleine. 

Il  n'y  a  aucune  comparaison  à  faire  entre  lui  et 
Louis  XIV,  entre  ce  règne  réparateur  et  ce  règne 
exterminateur.  Le  bel  accord,  si  heureux,  d'Henri  IV 
et  de  Sully  ne  se  retrouve  point  du  tout  entre  Louis 
et  Golbert.  Les  dépenses  d'Henri  IV,  pour  son  jeu  et 
ses  maîtresses,  que  je  n'excuse  nullement,  ne  sont 
rien  en  comparaison  de  la  furieuse  prodigalité,  de 
la  Saint -Barthélémy  d'argent  qui  signala  le  grand 
règne. 

Celui-ci  est  vraiment  grand.  Avec  peu  il  fît  beau- 
coup. Sully  n'était  pas  ce  que  fat  Golbert.  Henri  IV 
n'avait  qu'un  petit  pouvoir,  en  comparaison  de 
l'épouvantable  puissance  de  Louis  XIV,  qui  trouva 
tout  aplati. 

La  situation  d'Henri  IV,  relativement,  fut  misé- 
rable. Il  dut  racheter  la  royauté  et  combler  ses 
ennemis. 

Les  Guises  restèrent  grands  et  devinrent  plus 
riches.  Leur  chef,  Mayenne,  était  gouverneur  de 
l'Ile-de-France,  et  il  enserrait  Paris.  Son  neveu, 
Guise,  avait  la  Provence,  Marseille,  la  porte  par  où 
entra  Charles-Quint.  M.  de  Montmorency  était  roi  de 
Languedoc.  L'homme  le  plus  dangereux,  d'Épernon, 
gouverneur  de  la  Saintonge,  de  l'Angoumois  et  du 
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Limousin,  l'était  encore,  à  l'est,  des  Trois  Évêchés. 
Le  duc  de  Longueville  avait  la  Picardie,  c'est-à-dire 
nos  frontières  du  Nord.  Le  duc  de  Nevers  avait  la 
Champagne,  Mézières  et  Sainte-Menehould,  la  route 
ordinaire  des  invasions  allemandes. 

Sous  ces  hauts  tyrans  subsistait  la  foule  des  petits 
tyrans,  gouverneurs  de  villes,  commandants  de  pla- 
ces; enfin  les  seigneurs,  moins  forts  comme  seigneurs 
alors,  mais  plus  lourds  peut-être  encore  comme  gros 
propriétaires  de  terres,  que  dis-je?  comme  proprié- 
taires d'hommes.  Malgré  les  rachats  innombrables  et 
les  adoucissements  de  nos  coutumes,  la  servitude 
subsistait  dans  nombre  de  nos  provinces. 

Un  des  fléaux  de  l'époque,  c'est  que  les  grands  s'ap- 
propriaient et  tournaient  à  leur  avantage  la  puissance 
du  roi  et  des  parlements  qui  devaient  les  réprimer. 
Ils  n'avaient  plus  besoin,  comme  autrefois,  de  com- 
battre ;  il  leur  suffisait  de  plaider.  La  lâcheté  des 
hommes  de  robe  mettait  la  justice  à  leurs  pieds.  Les 
parlementaires,  si  gourmés,  si  gonflés  dans  leur  robe 
rouge,  tombaient  à  l'état  de  valets  quand  un  de  ces 
dieux  de  la  cour  leur  faisait  l'insigne  honneur  de  les 
visiter.  Chapeau  bas,  courbés  jusqu'à  terre,  recon- 
duisant le  grand  seigneur  jusqu'à  la  rue,  jusqu'au 
carrosse;  le  magistrat  promettait  tout.  La  cour!  un 
homme  de  cour!  A  ce  mot,  la  loi  s'effaçait,  le  droit 
s'évanouissait.  Le  courage  du  président  tombait,  et, 
le  plus  souvent,  la  vertu  de  madame  la  présidente. 

Les  grands,  alors  aussi  avares  qu'autrefois  ambi- 
tieux, visaient  à  l'absorption  de  toutes  les  fortunes  de 
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France.  Ils  y  marchaient  par  deux  voies,  d'abord  par 
leur  toute-puissance  sur  les  tribunaux,  par  des  procès 
toujours  heureux;  deuxièmement  par  des  mariages, 
en  s'adjugeant,  bon  gré  mal  gré,  toutes  les  riches 
héritières. 

Le  roi  se  mit  en  travers  et  les  arrêta.  1°  Il  rendit 
les  magistrats  plus  indépendants  en  leur  permettant, 
pour  un  léger  droit,  de  rendre  leurs  charges  hérédi- 
taires, et  de  n'avoir  plus  à  compter  à  chaque  vacance 
avec  les  rois  de  province  ou  les  influences  de  cour; 
2°  il  interdit  aux  familles  trop  puissantes,  spécia- 
lement à  celle  des  Guises,  les  grands  mariages,  qui 
les  auraient  encore  fortifiées.  C'est  ce  qu'ils  ne  sup- 
portèrent pas,  et  ce  qui  leur  fit  désirer  ardemment 
sa  mort. 

Ce  règne  leur  apparut  comme  une  dure  tyrannie, 
une  cruelle  révolution. 

C'était  là,  en  effet,  son  caractère  profond,  qu'en- 
travé encore  à  l'extérieur,  il  avait  en  lui  la  force  vive 
d'une  révolution  sociale  qui  poussait  la  royauté,  qui 
la  trouvait  trop  timide,  et  qui  lui  disait  d'oser. 

Sully,  qui  avait  quelque  chose  des  grands  révo- 
lutionnaires, semble  avoir  senti  cela.  Rien  de  plus 
dramatique  que  l'intrépide  percée  de  cet  homme  de 
guerre,  jusque-là  étranger  à  ces  choses,  dans  l'épaisse 
forêt  des  abus,  où  il  entre  l'épée  à  la  main.  Mais  ces 
abus,  entrelacés  comme  un  chaos  inextricable  de 
ronces,  pour  les  couper,  il  fallait  avant  tout  les 
démêler.  Là  se  place  le  travail  prodigieux  du  grand 
homme,  sa  vie  sauvage  au  milieu  de  Paris,  ses  nuits 
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d'écriture  et  de  chiffres,  sa  rudesse  implacable  pour 
les  courtisans. 

Il  se  bouchait  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  l'at- 
tendrissante plainte  des  abus  qu'il  fallait  trancher.  A 
chaque  coup,  ils  criaient  tous,  comme  ces  arbres 
animés  des  forêts  du  Tasse.  Mais  quoi!  la  hache  de 
révolution  ne  respecte  rien. 

dévolution  contre  l'hypothèque  sacrée  de  nos  créan- 
ciers étrangers,  et  nos  impôts  dégagés  de  l'exploita- 
tion florentine,  des  mains  pures,  irréprochables,  des 
Gondi  et  des  Zamet. 

Révolution  contre  les  offices  achetés  ou  si  bien 
gagnés,  contre  ces  honorables  receveurs,  contrôleurs, 
comptables  de  toute  sorte,  qui  trouvaient  moyen  de 
ne  point  compter,  tous  couverts  du  patronage  des 
grands  de  la  cour. 

Révolution  contre  les  gouverneurs  de  provinces, 
qui  virent  mettre  à  côté  d'eux  un  lieutenant  général 
du  roi. 

Révolution  plus  hardie  contre  la  seigneurie,  essai 
non  pas  de  raser  encore  les  châteaux,  mais  d'empê- 
cher qu'on  n'y  fit  des  fortifications  nouvelles. 

Après  ces  révolutions,  notons  les  tyrannies  de  cette 
administration. 

Elle  exigea  que  les  seigneurs  laïques  ou  ecclésias- 
tiques qui  levaient  péages  sur  les  routes  et  rivières  à 
condition  de  les  entretenir,  accomplissent  cette  con- 
dition, sous  peine  de  déchéance.  Sully,  comme  grand 
voyer,  poussa  contre  eux  cette  guerre  si  vivement, 
qu'en  peu  d'années  tous  finirent  par  obéir.  Le  corn- 
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merce  circula,  et  aussi  la  force  publique.  Ces  routes 
que  refirent  les  seigneurs,  elles  servirent  à  les  visiter, 
à  les  surveiller. 

Les  forêts  et  les  cours  d'eaux  furent  pour  la  pre- 
mière fois  gardés  et  administrés.  Autre  guerre  im- 
mense. Guerre  aux  braconniers,  aux  soldats  devenus 
voleurs,  aux  rôdeurs  armés. 

Les  poissons  furent  protégés;  les  rivières  furent 
repeuplées,  et  défense  de  pêcher  au  temps  du  frai. 
Sully  fit  ce  que  demande  et  attend  encore  la  pisci- 
culture. 

L'industrie  date  de  ce  règne.  Le  roi  même  l'encou- 
rage; moins  Sully,  tout  préoccupé  de  l'agriculture.  Le 
monde  de  l'ouvrier,  tout  autrement  mobile  et  libre 
que  celui  du  cultivateur,  surgit  tout  à  coup.  Les  soie- 
ries, les  draps,  les  verreries,  les  manufactures  de 
glaces,  etc.,  furent  créés  ou  immensément  éten- 
dus par  Henri  IV.  Il  planta  partout  des  mûriers.  Il 
ordonna  qu'en  chaque  diocèse  on  en  élevât  dix  mille. 
Il  en  mit  dans  les  Tuileries,  à  Fontainebleau  et  par- 
tout. Cette  disposition  si  sage  de  mettre  à  profit  les 
jardins  publics  pour  les  cultures  d'utilité  a  été  tournée 
en  ridicule  par  les  royalistes  du  temps  de  la  Révolu- 
tion, mais  elle  remonte  à  Henri  IV. 

Sully  ne  goûtait  guère  non  plus  les  fondations  de 
colonies.  Le  roi,  plus  fidèle  en  ceci  aux  traditions  de 
Goligny,  jugeait  qu'un  grand  peuple  inquiet,  tant 
d'esprits  aventureux,  ont  besoin  d'un  tel  débouché. 
Il  encouragea  les  Ghamplain,  les  De  Monts,  fonda- 
teurs de  cette  France  américaine  qui  n'embrassait  pas 
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seulement  le  Canada,  mais  un  empire  de  mille  lieues 
de  côtes.  Regrettables  colonies  où  la  sociabilité  de 
la  France  adoptait  les  indigènes  et  les  assimilait.  La 
France  épousait  l'Amérique,  au  lieu  de  l'exterminer, 
pour  y  substituer  une  Europe,  comme  ont  fait  les 
colons  anglais. 

Ce  règne,  si  grand  par  ce  qu'il  fît,  est  plus  grand 
par  ce  qu'il  voulut,  commença  ou  projeta.  Ainsi  le 
canal  de  Briare,  l'une  de  ses  belles  créations,  et  qui 
fut  un  modèle  pour  l'Europe,  devait  être  suivi  du 
canal  des  deux  mers  et  d'un  vaste  réseau  de  voies 
analogues,  qui  eussent  en  tous  sens  ouvert  à  la  France 
ses  vives  artères.  Ce  système  (si  bien  exposé  par 
M.  Poirson)  avait  jailli  du  génie  des  Grappone,  des 
Grosnier,  des  Louis  de  Foix,  des  Viète.  Ce  dernier, 
immortel  par  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie. 

Henri  IV  s'occupa  fort  de  la  Seine  et  lui  créa  d'abord 
sa  route  d'en  bas.  Il  voulait  en  rectifier  le  cours  et  en 
assurer  la  navigation  entre  Rouen  et  le  Havre;  ce  qui 
en  eût  fait  la  rivale  de  la  Tamise  et  posé  Rouen  comme 
émule  et  antagoniste  de  Londres. 

Tout  ce  qu'on  fît  pour  la  guerre,  en  dix  ans,  est 
incroyable.  L'artillerie  fut  créée.  Une  ceinture  de 
places  fortes,  chose  énorme,  fut  improvisée,  surtout 
pour  couvrir  le  Nord. 

Le  roi,  qui,  toute  sa  vie,  avait  fait  le  coup  de  pisto- 
let avec  sa  cavalerie  de  gentilshommes,  et  avait  vu, 
pendant  la  Ligue,  l'infanterie  faire  piètre  figure,  se 
fiait  peu  à  celle-ci.  Il  n'avait  pas  la  patience  vertueuse 
de  Goligny,  ce  martyr  de  la  vie  militaire,  qui  usa  la 
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meilleure  partie  de  la  sienne  à  nous  faire  une  infante- 
rie. Cependant,  à  sa  dernière  guerre,  Henri  IY  voulait 
sérieusement  en  essayer,  et  peu  à  peu  se  passer  des 
mercenaires.  Il  ne  louait  que  six  mille  Suisses  et  levait 
vingt  mille  fantassins  français. 

Infatigable  chasseur,  vrai  gentilhomme  de  cam- 
pagne, d'aspect,  d'habitudes  et  de  goûts,  il  n'en  aima 
pas  moins  Paris,  qui  ne  le  lui  rendait  pas  trop.  Les 
grands,  le  clergé,  les  corporations,  la  robe,  restaient 
chagrins  et  hostiles.  Il  n'en  fut  pas  moins,  on  peut  le 
dire,  un  des  créateurs  de  la  ville.  Un  Paris  immense 
se  bâtit  sous  lui.  Toutes  les  rues  du  Marais,  qu'il 
nomma  du  nom  des  provinces  où  il  avait  tant  voyagé, 
souffert,  combattu,  les  rues  (de  Berri,  Touraine,  Poi- 
tou, Saintonge,  Périgord,  Bretagne,  etc.)  devaient 
aboutir  à  une  grande  place  qu'on  eût  appelée  Place  de 
France. 

La  place  Royale,  qu'il  bâtit  à  l'instar  des  villes  des 
Alpes,  avec  des  portiques  commodes,  et  qui  ne  servit, 
après  lui,  qu'aux  fêtes,  aux  tournois  ridicules  de  Marie 
de  Médicis,  devait,  dans  son  idée  première,  recevoir 
une  immense  manufacture  de  soieries. 

Dans  le  quartier  Saint-Marceau,  il  forma  l'autre 
grande  manufacture,  celle  des  tapisseries  des  Gobe- 
lins,  qui  existe  encore. 

C'est  lui  qui  relia  Paris  et  en  fit  un  tout.  La  ville 
centrale,  l'île  de  la  Cité  et  du  Palais-de-Justice,  tenait 
à  peine  au  Paris  méridional  de  l'Université  et  au  Paris 
septentrional  du  commerce.  Pour  suite  au  vieux  pont 
Saint-Michel,  il  bâtit  le  pont  au  Change,  et  à  la  pointe 
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de  l'île  le  vaste  et  magnifique  pont  Neuf,  l'un  des  plus 
grands  de  l'Europe.  Celui-ci  rendit  nécessaire  la  rue 
Dauphine,  par  laquelle  l'ancien  faubourg  protestant, 
le  faubourg  Saint-Germain,  est  en  rapport  avec  la 
ville. 

Les  fines  et  spirituelles  gravures  de  Callot  nous 
montrent  précisément  le  Paris  d'alors,  tel  que  le  fit 
Henri  IV,  avec  le  pont  Neuf,  le  beau  quai  de  la  place 
Dauphine,  le  Louvre  et  sa  superbe  galerie,  qui  donne 
à  la  Seine  sa  principale  perspective  et  son  aspect 
monumental;  au  centre  enfin,  sur  le  pont  Neuf,  la 
figure  aimable  et  aimée,  statue  la  plus  légitime  qu'on 
ait  dressée  à  aucun  roi,  quand  tous  les  peuples  l'ap- 
pelaient comme  arbitre  ou  comme  maître. 

Le  Louvre  fut  sa  passion.  Dès  qu'il  entra  à  Paris, 
il  employa  une  foule  d'ouvriers  qui  mouraient  de  faim, 
et  en  trois  ans  (1594-1596)  il  fit  la  partie  admirable  de 
la  grande  galerie  qui  va  du  Louvre  au  pavillon  de  Les- 
diguières.  Catherine  de  Médicis,  il  est  vrai,  avait  fait 
le  rez-de-chaussée.  Cependant  l'œuvre  est  immense. 
Un  entassement  gigantesque  d'étages  fut  superposé  : 
«  Ossa  sur  Pélion,  Olympe  sur  Ossa  ».  Les  chiffres 
de  Gabrielle  que  porte  ce  bâtiment,  mêlés  à  ceux 
d'Henri  IV,  disent  assez  l'élan  de  passion,  d'espoir, 
où  il  fut  créé. 

Ce  qui  charme  dans  ce  bâtiment,  ce  qui  est  bien 
d'Henri  IV,  ce  qui  est  tout  différent  du  Louvre  de 
François  Ier,  c'est  l'attention  d'y  créer  beaucoup  de 
petits  logements,  une  hospitalité  facile.  Les  premiers 
hôtes  devaient  être  les  arts  et  les  sciences,  dont  les 
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emblèmes  sérieux  ornent  les  frontons,  avec  les  jeux 
de  la  chasse,  les  Amours  de  la  Renaissance.  Le  Louvre 
continué  et  uni  aux  Tuileries  eût  été  en  même  temps 
un  palais  et  un  musée  de  toute  activité  humaine.  En 
haut,  à  côté  du  logement  du  roi  et  de  son  conseil,  son 
long  promenoir  avec  ses  tableaux.  Aux  deux  étages 
intermédiaires,  un  vaste  dépôt  de  machines,  l'histoire 
des  inventions  (en  petits  modèles).  De  plus,  des  loge- 
ments pour  les  artistes  ou  artisans  supérieurs,  pour 
les  inventeurs  qui,  sortant  de  la  routine  des  corpora- 
tions, eussent  été  entravés  par  elles. 

Il  n'avait  pu  détruire  les  corporations  de  métiers, 
si  puissantes  encore.  Mais  quiconque  établissait 
devant  un  jury  du  roi  qu'il  était  capable,  était  dis- 
pensé des  épreuves  et  des  épines  sans  nombre  dont 
ces  corporations  fermaient  l'entrée  de  leurs  arts. 
Entre  ces  ouvriers  libres,  les  plus  inventifs  eussent 
été  logés  chez  le  roi.  Celui-ci,  qui  ne  rougissait  d'au- 
cune chose  bonne  et  utile,  leur  ouvrait  des  boutiques 
au  rez-de-chaussée,  pour  montrer  leurs  œuvres  au 
public. 

Ce  que  j'admire  le  plus  dans  cette  idée  originale, 
ce  qui  est  à  mille  lieues  des  rois  d'avant  et  d'après, 
c'est  qu'il  n'ait  point  séparé  l'artiste  de  l'artisan,  qui, 
dans  tant  de  professions,  n'est  pas  moins  artiste.  A  la 
Galerie  des  Antiques,  que  Catherine  avait  créée,  eût  été 
joint  de  plain-pied  le  Conservatoire  des  arts  et  métiers. 

Il  ne  voulait  rien  pour  lui  qu'il  ne  communiquât 
aux  autres.  Par  lui,  la  Bibliothèque  royale,  mise  à 
Paris,  ouverte  à  tous,  devint  vraiment  celle  du  peuple, 
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comme  eussent  été  le  Musée  des  Métiers  et  le  Jardin 
des  Plantes  qu'il  voulait  créer. 

Le  roi,  le  peuple  logeant  désormais  sous  le  même 
toit,  dans  le  Louvre,  cet  homme  curieux,  bienveillant, 
avide  de  bien,  du  nouveau  et  des  belles  choses,  eût 
descendu  de  son  musée  aux  ateliers,  eût  assisté  aux 
progrès  industriels,  eût  causé  avec  l'ouvrier,  comme 
il  faisait  avec  le  paysan,  et  se  fût  incessamment 
informé  du  sort  du  peuple. 

Quand  parut  la  Maison  rustique ,  le  beau  Théâtre 
d'agriculture  d'Olivier  de  Serres,  Henri  IY  le  lut  reli- 
gieusement une  demi-heure  par  jour. 

«  Pâturage  et  labourage,  deux  mamelles  de  l'État.  » 
Cet  axiome  de  Sully  était  au  cœur  d'Henri  IV.  Il  aurait 
voulu  que  les  seigneurs,  au  lieu  de  mendier  à  la  cour, 
allassent  vivre  sur  leurs  domaines,  les  vivifier. 

«  On  sent  dans  Olivier  de  Serres  (dit  si  bien 
M.  Doniol,  Classes  rurales ,  332)  l'idéal  qui  animait 
Sully.  C'est  la  tradition  des  laboureurs  de  Bernard  de 
Palissy  qu'Olivier  transporte  au  domaine  seigneurial, 
et  que  Sully  met  dans  l'Etat.  Une  société  assise  sur 
le  travail  de  la  terre  où  l'homme  aurait  cette  vigueur 
morale  que  donne  la  vie  rustique,  où  le  travail,  accepté 
comme  un  devoir,  fonderait  seul  la  richesse,  où  la 
richesse  rurale  dominerait  l'économie  politique,  c'est 
la  grande  et  sainte  pensée  de  ces  trois  grands  hugue- 
nots. » 

Sous  Louis  XIV,  je  vois  qu'un  bon  citoyen,  Vauban, 
l'illustre  ingénieur  qui  fortifia  toutes  nos  places,  dans 
les  longs  et  tristes  loisirs  qu'il  avait  des  mois  entiers 


334  HISTOIRE    DE    FRANCE 

sous  les  murs  de  ces  citadelles,  s'informait  avec  solli- 
citude des  causes  de  la  misère,  interrogeait  le  paysan, 
compatissait  à  son  sort  et  cherchait  les  moyens  de 
l'améliorer.  Sous  le  règne  d'Henri  IV,  ce  curieux,  ce 
citoyen,  c'est  le  roi  lui-même.  Notez  qu'ici  ce  n'est 
pas  un  solitaire  comme  Yauban,  mais  un  homme 
tiraillé  de  mille  influences,  et  d'affaires  et  de  pas- 
sions; mais  son  cœur  restait  tout  entier.  Après  cette 
vie  mêlée  et  d'efforts  et  de  misères  (j'y  comprends 
surtout  ses  vices),  qui  auraient  blasé,  endurci  tout 
autre,  il  gardait  la  même  chaleur,  le  même  amour  du 
bien  public. 

«  Quand  il  alloit  par  pays,  dit  Matthieu,  il  s'arrêtoit 
pour  parler  au  peuple,  s'informoit  des  passans  d'où 
ils  venoient,  où  ils  alloient,  quelles  denrées  ils  por- 
toient,  quel  étoit  le  prix  de  chaque  chose.  Et,  remar- 
quant qu'il  sembloit  à  plusieurs  que  cette  facilité 
populaire  offensoit  la  gravité  royale,  il  disoit  :  «  Les 
«  rois  tenoient  à  deshonneur  de  savoir  combien  valoit 
«  un  écu;  et  moi,  je  voudrois  savoir  ce  que  vaut  un 
«  liard,  combien  de  peine  ont  ces  pauvres  gens  pour 
«  l'acquérir,  afin  qu'ils  ne  fussent  chargés  que  selon 
«  leur  portée.  » 
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CHAPITRE   XXII 


La  conspiration  du  roi  et  la  conspiration  de  la  cour.  (1606-1608.) 


Deux  conspirations  commencent  en  1606,  qui  mar- 
chent parallèlement  pendant  trois  années  : 

Celle  du  roi  pour  sauver  l'Europe; 

Celle  cle  la  cour  pour  tuer  le  roi. 

La  première,  celle  du  roi,  se  motivait,  nous  l'avons 
dit,  par  le  succès  effrayant  des  catholiques  en  Alle- 
magne, par  la  discorde  et  la  faiblesse  des  protestants, 
qui  déjà  avaient  perdu  pied  dans  dix  Etats  considé- 
rables. La  maison  d'Autriche,  malgré  ses  divisions 
intérieures,  la  vieille  Espagne  ruinée,  se  trouvaient 
relevées  par  là,  et  on  les  voyait  venir  pour  s'emparer 
du  bas  Rhin  (Clèves,  Juliers).  Déjà  le  haut  Rhin  presque 
entièrement  était  redevenu  catholique.  Cette  situation 
effrayait  les  catholiques  mêmes,  et  tous,  du  fond 
même  du  Nord  ou  de  l'Est  (Hongrie,  Moravie),  regar- 
daient du  côté  du  prince,  qu'on  croyait  impartial, 
non  protestant,  non  catholique,  mais  homme  et  bien- 
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veillant  pour  tous.  Sa  victoire,  qu'on  le  dît  ou  non, 
se  serait  trouvée,  par  le  fait,  l'avènement  du  droit 
nouveau,  du  droit  humain,  extérieur  et  supérieur  au 
principe  religieux  du  Moyen-âge. 

Tous  les  opprimés  de  la  terre  se  tournaient  vers 
lui,  non  seulement  les  chrétiens,  mais  les  mahomé- 
tans  mêmes.  Les  Morisques  d'Espagne,  tenus  plusieurs 
années  sous  le  couteau,  n'ignorant  pas  qu'on  discu- 
tait leur  massacre  général,  s'adressaient  à  Henri  IV 
dès  1603.  Occasion  admirable  qui  le  faisait  pénétrer 
aux  entrailles  de  l'Espagne  même.  Mais  occasion 
embarrassante,  qui  aurait  mis  en  lumière  l'impartia- 
lité réelle  du  nouveau  principe  politique,  humain,  et 
sa  parfaite  indifférence  à  l'idée  religieuse.  Elle  l'au- 
rait trop  démasqué,  et  lui  eut  ôté  le  pouvoir  de  divi- 
ser les  catholiques.  Il  ne  pouvait  l'espérer  qu'en 
restant  demi-catholique. 

La  fortune  l'embarrassait  ainsi,  à  force  de  le  bien 
servir.  La  coalition  future  qui  se  préparait  pour  lui 
était  véritablement  immense,  mais  hétérogène,  mons- 
trueuse, se  composant  d'hommes  de  toutes  religions. 

Quelles  que  fussent  ses  réserves  et  ses  dissimula- 
tions, cette  monstruosité  ne  laissait  pas  d'apparaître. 
Les  zélés  la  lui  imputaient  et  n'étaient  pas  loin  de 
l'envisager  comme  un  perfide  et  un  traître,  un  Janus 
à  double  face,  un  Judas.  Un  peuple  immense  de 
simples,  de  dévots  aveugles,  sincères,  désiraient  sa 
mort,  et  la  demandaient  à  Dieu,  s'accordant  très  bien 
en  cela  avec  l'Espagne  et  ce  qui  restait  de  la  Ligue, 
avec  les  grands  et  la  cour,  la  famille  même  du  roi  et 
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son  plus  intime  intérieur.  Mais  qui  exécuterait,  qui 
ferait  le  coup  ?  Il  fallait  un  fanatique  ;  c'est  ce  qui 
retarda  la  chose.  Si  nombreux  dans  l'autre  siècle,  ils 
étaient  rares  dans  celui-ci,  et  Ton  n'avait  que  des 
bigots. 

Le  danger  réel  du  parti,  c'est  que  les  catholiques 
n'étaient  pas  sûrs  eux-mêmes  de  rester  fixement 
fidèles  à  l'intérêt  catholique.  Le  roi  pouvait  les  divi- 
ser. Le  pape  même,  Paul  Y,  fort  peu  français  d'incli- 
nation, n'aurait  pas  été  fâché  que  son  bon  ami  le 
Roi-Catholique  fut  éreinté  en  Italie  par  le  mécréant 
Henri  IV.  Le  bigot  par  excellence,  le  Bavarois,  égalé 
ou  surpassé  par  son  émule  Ferdinand  d'Autriche,  eût 
laissé  faire  le  roi  en  Allemagne  pour  l'abaissement  de 
ses  chers  alliés,  les  Autrichiens.  Le  Savoyard,  si  espa- 
gnol et  mari  d'une  Espagnole,  n'espérant  plus  la  suc- 
cession d'Espagne  quand  Philippe  III  eut  des  enfants, 
chercha  à  faire  ses  affaires  d'un  autre  côté,  et  offrit  de 
tourner  pour  la  France  contre  son  beau-frère. 

Le  parti  catholique,  si  peu  sûr  de  lui,  et  certain 
d'être  vaincu,  avait  en  revanche  une  chose  pour  lui 
et  un  avantage  :  c'est  que  le  faisceau  terrible  de  forces 
qui  le  menaçait  n'avait  encore  qu'un  lien  très  fragile, 
la  vie  d'un  individu. 

L'espoir  du  parti  de  l'avenir  (qui  n'est  point  un 
parti,  mais  Y  humanité  elle-même)  était  alors  en 
un  homme.  Digne  ou  non,  celui-ci  seul  le  représen- 
tait, et,  lui  mort,  pour  longtemps  il  restait  dissous.  Un 
rhume  suffisait  pour  trancher  la  question  générale  du 
monde,  ou  bien  un  couteau  de  deux  sous. 

t.  x.  22 
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En  l'année  1606,  le  roi  d'une  part  et  de  l'autre  les 
ennemis  du  roi  mirent  les  fers  au  feu. 

Le  roi  s'accorda  avec  Sully  sur  ce  qu'il  voulait,  et  se 
mit  dès  lors  en  lutte  avec  la  reine  et  la  cour  qui  vou- 
laient la  chose  contraire.  «  Entamons  par  l'Allemagne, 
dit-il,  offrons  l'Empire  à  la  Bavière;  puis  au  duc  de 
Savoie  la  royauté  de  Lombardie,  avec  ma  fille  pour 
son  fils...  Maintenant,  comme  la  reine  me  fait  un  cas 
de  conscience  de  m'écarter  de  Rome  et  de  la  maison 
d'Autriche  d'où  elle  est  sortie,  comme  elle  veut  nous 
joindre  à  l'Espagne  par  un  double  mariage,  je  la  lais- 
serai en  doute  du  côté  vers  lequel  je  penche.  » 

Yoilà  ce  qu'on  peut  appeler  la  conspiration  du  roi. 
Elle  reposait  sur  plusieurs  négociations  très  cachées, 
pour  diviser  les  catholiques  et  les  armer  contre  eux- 
mêmes.  Elle  impliquait  une  bascule  peu  glorieuse 
pour  le  roi,  force  caresses  aux  Jésuites,  etc.  État 
trouble  qui  dura  longtemps  par  l'hésitation  de  la 
Savoie  et  par  la  fatigue  de  la  Hollande,  qui  fit  trêve 
avec  l'Espagne  sans  le  roi,  et  le  força  d'ajourner  les 
projets  de  guerre,  de  s'associer  à  ses  négociations,  de 
se  faire  au  moins  l'arbitre  du  traité  qu'elle  eût  fait 
sans  lui. 

Dans  cette  même  année  1606,  où  le  roi,  à  l'Arsenal, 
arrêtait  avec  Sully  sa  grande  pensée,  à  l'église  de 
Saint- Jean-en-Grève,  pendant  un  sermon,  deux  per- 
sonnes, qui  semblaient  venues  par  hasard,  arrêtèrent 
une  alliance  entre  d'anciens  ennemis,  qui  s'unirent  et 
se  liguèrent  pour  tramer  la  mort  du  roi. 

Quoiqu'on  ait  brusqué,  étouffé,  le  procès  de  Ravail- 
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lac,  quoiqu'on  ait  assassiné  le  témoin  Lagarde  et  muré 
aux  oubliettes  la  demoiselle  d'Escoman  (autre  témoin 
plus  terrible),  la  voix  du  sang  a  parlé!  Et  il  est  clair 
aujourd'hui  que  le  complot  partit  du  Louvre,  que  la 
reine  en  eut  connaissance,  qu'on  n'eut  pas  besoin  de 
chercher,  de  payer  un  assassin,  parce  que,  trois 
années  durant,  on  en  fît  un,  exalté  par  des  sermons 
meurtriers  et  chauffé  à  blanc  par  les  moines. 

Les  deux  personnes  qui  se  trouvèrent  au  sermon 
de  Saint-Jean,  et  qui  complotèrent  sous  les  yeux  de 
la  foule,  étaient  un  grand  seigneur,  une  grande 
dame  :  le  duc  d'Épernon  et  Henriette  d'Entragues. 
C'est  la  déposition  expresse  de  cette  femme  infor- 
tunée qu'on  mura,  qui  ne  se  démentit  point  et 
mourut  pour  la  vérité. 

D'Epernon  avait  vu  tomber  Biron  et  Bouillon.  Il 
sentait  que  son  tour  venait.  Le  roi  l'avait  déjà  frappé 
dans  son  revenu,  lui  interdisant  des  taxes  arbitraires, 
et  dans  sa  puissance,  ayant  mis  sous  sa  main  la  place 
de  Metz.  ■ 

Henriette  voyait  dans  le  roi  l'obstacle  à  un  grand 
mariage  qu'elle  voulait  se  faire  chez  les  Guises.  Le 
roi  l'avait  tour  à  tour  mise  haut  et  bas,  faite  presque 
reine,  éloignée.  Cette  ambition  exaltée,  rabaissée, 
tournait  en  fureur;  elle  subissait  son  amour  avec 
dépit,  avec  injures.  Elle  ne  lui  cachait  point  sa  haine. 
Tout  ce  que  les  anecdotiers,  les  Tallemant  et  autres, 
ont  recueilli  de  dégoûtant  sur  les  infirmités,  vraies 
ou  fausses,  d'Henri  IV,  ce  sont  les  reproches  mêmes 
et  les  dérisions  par  lesquelles  la  petite  furie  se  ven- 
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geait  de  ses  caresses.  Lui,  il  la  trouvait  plus  char- 
mante, et  peu  généreusement  jouissait  de  ce  triste 
jeu  avec  une  créature  féline  qui  du  chat  passait  au 
tigre. 

Les  Guises  s'amusaient  d'elle,  s'en  moquaient  au 
fond,  car  toute  leur  pensée  était  d'avarice.  Ils  auraient 
voulu  que  le  roi  mourût,  non  pour  épouser  Henriette, 
mais  au  contraire  pour  avoir  la  grande  et  très  grande 
héritière,  mademoiselle  de  Montpensier,  et  pour  ne 
pas  donner  au  bâtard  du  roi  une  autre  grosse  fortune 
qui  allait  leur  échapper  avec  mademoiselle  de  Mer- 
cœur. 

D'Épernon  avait  été  le  mortel  ennemi  des  Guises, 
et  c'est  pour  les  rapprocher  et«  conclure  une  alliance  » 
qu'Henriette  traita  avec  lui  à  Saint-Jean-en-Grève. 

Bientôt  à  ces  alliés  un  autre  s'unit,  celui  qui  dis- 
posait absolument  de  l'esprit  de  la  reine,  son  cheva- 
lier, Goncini. 

Goncini,  non  content  d'avoir  le  réel  de  la  faveur, 
en  avait  voulu  l'éclat,  le  scandale.  De  ses  petites 
épargnes  il  allait  acheter,  pour  un  million,  une  terre 
princière,  La  Fer  té.  Le  roi,  si  patient,  eut  peur  cepen- 
dant du  bruit  que  cela  ferait,  et  il  prit  la  liberté,  non 
de  dire  (il  n'eût  osé),  mais  de  faire  dire  à  la  reine, 
par  madame  de  Sully,  que  cela  lui  ferait  du  tort  et 
qu'on  pourrait  en  jaser. 

Cet  avis  timide ,  ménagé  par  la  dame  autant  qu'elle 
put,  jeta  le  signore  Goncini  clans  une  épouvantable 
fureur.  Une  telle  révolte  du  mari  contre  le  chevalier- 
servant  était  dans  les  mœurs  italiennes,  chose  inouïe, 
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intolérable.  Le  roi  s'était  méconnu;  on  le  lui  fît  voir. 
Non  seulement  Goncini  lava  la  tête  à  la  dame,  mais 
dit  qu'il  se  moquait  du  roi,  qu'il  n'avait  pas  peur  du 
roi,  et  que,  si  le  roi  bougeait,  il  lui  arriverait  malheur. 

Le  roi  n'aimait  pas  les  disputes.  Il  craignait  un  peu 
la  reine,  acariâtre,  têtue,  qui,  une  fois  qu'elle  bou- 
dait, restait  intraitable,  et  des  mois  entiers.  Il  la 
ménageait  aussi,  parce  qu'elle  était  toujours  grosse. 
Sa  fécondité  était  admirable.  De  prime  abord,  en 
arrivant,  elle  eut  deux  enfants  en  deux  ans,  et  l'in- 
terruption fut  courte  :  à  partir  de  1605,  elle  ne 
manqua  jamais  d'avoir  un  enfant  par  année. 

Une  reine  tellement  féconde  ne  craignait  aucun 
divorce.  Aussi  n'avait-elle  pour  le  roi  aucun  ménage- 
ment. Gomme  elle  avait  peu  d'esprit  et  qu'un  fou  la 
gouvernait,  il  en  advint  un  scandale  plus  grand  que 
n'aurait  été  l'acquisition  de  La  Ferté. 

Goncini,  dont  le  grand  mérite,  outre  sa  jolie  figure, 
était  sa  bonne  grâce  à  cheval,  voulut,  exigea  qu'on 
lui  arrangeât  une  fête  où  il  pût  se  montrer  solennel- 
lement. Il  ne  prit  pas  un  lieu  obscur,  mais  royalement 
la  place  historique  du  fameux  tournoi  d'Henri  II,  les 
lices  de  la  grande  rue  Saint-Antoine  devant  la  Bastille. 
Du  moins,  ce  n'était  pas  cette  fois  un  combat  bien 
dangereux,  mais  tout  bonnement  une  course  de 
bague.  Du  reste,  la  même  dépense,  et  guère  moins 
d'émotion.  Les  vives  rivalités  des  hommes,  la  faveur 
des  dames  pour  celui-ci  ou  celui-là,  leurs  palpitations, 
tout  était  de  même,  —  et  pour  un  jeu  puéril  de  sau- 
teurs et  d'écuvers. 
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L'heureux  faquin,  brillant  d'audace,  tint  la  partie 
contre  les  princes  et  tous  les  plus  grands  de  France, 
envié  et  admiré,  sous  les  yeux  de  la  reine,  qui  sié- 
geait là  comme  juge  et  dame  du  tournoi,  et  qui,  de 
sa  faveur  visible,  l'avouait  pour  son  cavalier. 

Il  fut  très  amer  au  roi  qu'on  se  gênât  si  peu  pour 
lui  ;  cela  touchait  à  l'outrage  public.  Il  n'en  parla  qu'à 
Sully,  mais  d'autres  le  devinèrent,  et  quelqu'un  lui 
demanda  s'il  voulait  qu'on  tuât  Goncini. 

Il  était  à  cent  lieues  d'une  telle  chose,  et  cependant 
il  croyait  que  ces  gens,  épargnés  par  lui,  ne  l'épar- 
gneraient pas  lui-même.  Il  en  était  convaincu  et  le 
disait  à  Sully:  «  Cet  homme -là  me  menace...  Il 
adviendra  quelque  malheur...  Vous  le  verrez,  ils  me 
tueront.  » 

Cette  prévision  qu'il  avait  de  sa  mort  lui  fit  désirer 
d'autant  plus  de  régler  les  affaires  des  siens.  Il  insista 
auprès  des  Guises  pour  qu'on  accomplit  enfin  le  traité 
de  mariage  qu'eux-mêmes  avaient  sollicité,  obtenu 
par  Gabrielle,  entre  César  de  Vendôme  et  mademoi- 
selle de  Mercœur.  Mais  les  temps  étaient  changés; 
madame  de  Mercœur  voulait  éluder;  elle  ne  voulait 
donner  ni  la  fille  ni  un  dédit  considérable  d'argent 
que  le  traité  stipulait  en  cas  de  refus.  On  fit  jouer  à 
la  fille  une  grande  comédie  d'effet  populaire,  qui 
devait  indigner  les  simples  et  leur  faire  détester  le 
roi.  Cette  enfant,  comme  d'elle-même,  se  sauva  aux 
Capucines,  dit  qu'elle  aimait  mieux  cet  ordre  si  dur, 
jeûner  et  marcher  pieds  nus.  Le  roi  étant  fort  mécon- 
tent de  ce  violent  coup  de  théâtre,  la  mère  aggravait 
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en  disant  :   «  Prenez  mon  bien,  prenez  ma  vie.   » 
A  tous  ces  éléments  de  haine,  de  conjuration,  à 
ces  vœux  de  mort,  un  centre  manquait.  Il  vint.  Un 
ambassadeur  d'Espagne,  superbe,  grave  et  rusé,  don 
Pèdre,  vint  attiser  le  feu  et  jeter,  surtout  au  Louvre, 
entre  le  roi  et  la  reine,  la  pomme  de  discorde,  l'offre 
du  double  mariage  espagnol.  La  condition  eût  été  la 
chose  impossible  et  funeste,  l'abandon  de  la  Hollande, 
que  le  roi  venait  de  garantir  par  un  solennel  traité. 
Ce  don  Pèdre  devint  le  héros  du  jour.  Les  dames 
n'avaient  d'yeux  que  pour  lui.  On  répétait  tous  ses 
mots  noblement  espagnols  et  castillans.  La  reine  lui 
faisait  la  cour  et  se  disait  sa  parente.  Le  roi,  contre 
son  habitude,   fut  net  et  ferme,  ne  lui  donna  nul 
espoir  et  rabattit  ses  bravades.  Alors  il  changea  de 
style  et  le  flatta  bassement.  Un  jour  qu'un  valet,  dans 
le   Louvre,   passait   en    portant    l'épée    d'Henri   IV, 
l'Espagnol  l'arrête,  la  prend,  la  tourne  et  retourne, 
la  regarde   bien,  la  baise  :    «  Heureux  que  je  suis, 
dit  il,  d'avoir  tenu  la  brave  épée  du  plus  brave  roi 
du  monde.  » 

Il  resta  huit  mois  ici,  traînant  et  gagnant  du  temps, 
faisant  le  malade,  tâtant  nos  plaies,  les  irritant,  tra- 
vaillant le  vieux  levain  du  Catholicon,  donnant  cou- 
rage à  tous  nos  traîtres,  aux  futurs  assassins  du  roi. 
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CHAPITRE    XXIII 


Le  dernier  amour  d'Henri  IV.  (1609.) 


La  Hollande,  fatiguée,  voulait,  exigeait  la  paix,  au 
moment  où  tout  annonçait  le  réveil  de  la  grande 
guerre.  Le  roi  travaillait  au  traité  qui  ajournait  tous 
ses  projets.  En  attendant,  il  s'ennuyait.  Le  Louvre 
n'était  plus  tenable.  On  eût  dit  que  la  régence  avait 
déjà  commencé.  La  cour,  visiblement,  était  d'un  côté, 
et  le  roi  de  l'autre.  A  une  entrée  du  Dauphin,  tout 
le  monde  se  précipita  au-devant  de  lui;  le  roi  resta 
seul. 

Le  jour,  ses  courses  à  l'Arsenal;  au  soir,  le  jeu, 
c'était  sa  vie.  Ajoutez-y  la  lecture  des  romans  dé 
chevalerie.  Le  livre  de  Cervantes  n'en  arrêtait  pas  le 
cours.  Le  torrent  des  Amadis  (cinquante  volumes  in- 
folio !)  continuait.  Les  Parisiens  disaient  «  que  toute 
sa  Bible  était  Y  Amadis  de  Gaule  ». 

Au  printemps  de  1609,  on  lui  mit  en  main  VAstrée, 
livre  doux,  ennuyeux,  où  les  chevaliers  ne  sont  plus 
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que  de  langoureux  bergers.  Le  tout  faiblement  imité 
des  pastorales  espagnoles. 

Du  moins  la  tendance  était  pure,  la  réaction  de 
l'Amour.  Le  nouveau  roman  put  être  loué  de  saint 
François  de  Sales.  Et  l'auteur  lui-même,  d'Urfé, 
compare    son  innocente  Astrée  à  la  dévote   Philotée. 

La  grande  réputation  d'un  livre  si  faible  étonne, 
mais  elle  tient  à  la  surprise  qu'elle  causa,  étant  en 
contraste  avec  l'impureté  du  temps.  Beaucoup  parais- 
saient excédés  des  femmes;  ils  les  fuyaient,  retour- 
naient aux  mœurs  d'Henri  III.  Ils  haïssaient  la  nature, 
la  lumière,  l'amour.  Il  leur  fallait  l'obscurité,  des 
plaisirs  sauvages,  égoïstes.  Le  jeune  Gondé,  à  vingt 
ans,  était  déjà  sombre  et  avare  comme  un  vieux  séna- 
teur de  Gênes,  ou  comme  ces  nobles  de  Venise  luci- 
fuges  et  fils  de  la  nuit.  Henri  IV,  qui  avait  prêché 
d'exemple  l'amour  des  femmes,  était  indigné  de  voir 
son  petit  Vendôme  à  quinze  ans  avoir  tous  les  goûts 
d'un  page  italien. 

Pour  lui,  on  le  voit  dans  ses  lettres  à  Gorisande,  à 
Gabrielle,  il  gardait  sous  l'homme  d'affaires  une  étin- 
celle poétique.  Il  était  tendre  à  la  nature,  sensible  à 
toute  beauté,  et  même  (chose  rare  alors)  au  charme 
des  lieux.  Sur  la  Loire,  sur  Fontainebleau,  il  a  des 
paroles  émues.  Après  une  longue  vie  d'épreuves  et 
tant  de  misères  morales,  dans  cet  homme  indestruc- 
tible, l'étincelle  était  la  même,  plus  vive  encore,  en 
finissant. 

Le  romanesque  projet  que  lui  attribue  Sully,  de 
vouloir  fonder  la  paix  éternelle,  de  créer,   par  une 
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guerre  courte  et  vive,  un  état  nouveau  de  tolérance 
universelle,  d'amitié  entre  les  États,  est-il  d'un  fou  ? 
Je  ne  sais;  sans  nul  doute  il  est  d'un  poète. 

Mais  c'était  surtout  par  l'amour  que  ce  sens  devait 
éclater  en  lui.  Le  voilà,  à  cinquante -huit  ans,  qui  un 
matin  se  retrouve  lancé,  comme  il  ne  fut  jamais,  dans 
la  poésie  et  dans  le  rêve. 

En  janvier  1609,  la  reine  organisait  un  ballet  des 
Nymphes  de  Diane.  Le  roi  et  elle  étaient  (comme  tou- 
jours) en  discorde;  ils  ne  pouvaient  s'entendre  sur  le 
choix  des  dames  qui  feraient  les  nymphes.  Et,  comme 
toujours  aussi,  la  reine  l'avait  emporté  et  en  faisait 
à  sa  tête,  de  sorte  que  le  roi,  de  mauvaise  humeur, 
pour  ne  pas  voir  aller  aux  répétitions,  avait  fait  fermer 
sa  porte.  Une  fois  pourtant,  en  passant,  il  jette  un 
regard  dans  la  salle.  Il  se  trouve  juste  au  moment 
où  l'une  de  ces  nymphes  armées  levait  son  dard  et 
semblait  le  lui  adresser  au  cœur.  Le  coup  porta,  et 
si  bien,  que  le  roi  s'évanouit  presque...  C'était  made- 
moiselle de  Montmorency. 

Elle  était  presque  encore  enfant;  elle  avait  à  peine 
quinze  ans;  mais  elle  avait  le  cœur  haut,  ambitieux; 
elle  vit  le  roi,  et  sans  doute  se  plut  à  porter  le  coup. 

Il  explique  très  bien  à  Sully  ce  qu'il  avait  éprouvé. 
Cette  enfant,  qui  devait  un  jour  être  mère  du  grand 
Condé,  lui  parut,  dans  ce  regard,  non  seulement 
unique  en  beauté,  mais  en  courage,  dit-il.  Il  y  vit  ce 
dont  rien  encore  ne  lui  avait  donné  l'idée,  une  lueur 
héroïque,  et  d'avance  l'éclair  de  Rocroy. 

La  figure  du  grand  Condé,  si  triste  dans  les  por- 
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traits,  fait  pourtant  conjecturer  par  son  sauvage  nez 
d'aigle  et  ses  yeux  d'oiseau  de  proie,  ce  que  put  avoir 
de  vainqueur  le  sourire,  la  menace  enjouée  de  son 
irrésistible  mère. 

Mademoiselle  de  Montmorency,  dès  sa  naissance, 
avait  été  une  merveille,  une  légende.  Sa  mère,  plus 
belle  que  noble,  s'était,  dit -on,  donnée  au  Diable. 
De  là  son  grand  mariage  et  deux  enfants  admirables; 
cette  fille  de  beauté  fantastique,  telle  qu'on  croyait 
que  l'autre  monde  (ange  ou  diable)  y  avait  passé. 

Le  terrible  pour  le  roi,  c'était  l'âge  :  elle,  quinze 
ou  seize  ans  ;  et  lui,  cinquante-huit.  Un  monde  de 
faits,  de  batailles,  d'émotions,  était  lisible  sur  ce 
visage,  où  l'histoire  du  temps  pouvait  s'étudier.  Ses 
ruses  y  avaient  laissé  trace,  et  aussi  ses  larmes,  sa 
sensibilité  facile  ;  barbe  grise  ;  lui-même  disait  :  «  Le 
vent  de  mes  adversités  a  soufflé  dessus.  » 

L'irrécusable  document  que  nous  avons  de  ce  visage, 
c'est  le  plâtre  pris  sur  lui  en  93,  quand  on  le  trouva 
si  bien  conservé.  Sauf  une  légère  convulsion  qui 
suivit  le  coup  de  couteau  et  qui  a  fait  remonter  un 
coin  de  la  bouche,  rien  n'est  altéré.  La  tête  est  forte 
pour  un  homme  de  sa  taille.  Le  profil  ressemble  à 
François  Ier,  mais  il  est  bien  plus  arrêté  et  surtout 
plus  spirituel;  il  est  d'un  homme,  l'autre  d'un  grand 
enfant.  Le  nez,  moins  long  et  tombant,  semble  ferme 
et  courageux.  Il  incline  un  peu  à  gauche,  soit  par 
l'effet  de  la  convulsion,  soit  que  dans  la  vie  il  ait  été 
tel.  Le  front  est  extrêmement  beau,  non  pas  d'un 
vaste  génie,  mais  d'un  esprit  vif,  intelligent  et  rapide. 
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sensible  à  toutes  choses.  Les  yeux  sont  dans  une 
arcade  marquée,  non  profonde.  Ils  ne  sont  pas  très 
grands,  mais  doux,  charmants,  infiniment  aimables. 

L'incertain  dans  cette  figure,  c'est  la  bouche,  moins 
visible  sous  la  barbe,  et  un  peu  tirée  de  côté.  Autant 
qu'on  peut  entrevoir,  elle  ne  rassurerait  pas  trop  : 
elle  semble  fuyante  et  flottante.  Ajoutez  ce  nez  indi- 
rect qui  semble  d'un  homme  incertain. 

Le  masque,  selon  le  jour  et  l'aspect,  a  des  expres- 
sions très  diverses.  Yu  de  haut,  il  est  funèbre.  Face 
à  face  et  de  niveau,  il  est  douloureux.  Vu  d'au- 
dessous,  il  sourit,  et  paraît  comique,  sceptique  ;  il  dit  : 
oui  et  non. 

Ce  qui  est  sûr  et  certain  en  cet  homme,  ce  qui  est 
visible,  c'est  l'amour.  Les  yeux  fermés  couvent  de 
tendres  pensées  et  continuent  toujours  leur  rêve. 

La  folie  croît  par  les  obstacles.  D'une  part,  à  l'Ar- 
senal, l'homme  positif  et  sage,  l'homme  de  la  grande 
confiance,  montrait  l'impossibilité,  l'absurdité,  le 
ridicule.  D'autre  part,  au  Louvre,  on  disait  qu'elle 
était  engagée,  promise;  mais  c'était  justement  ce  qui 
piquait  le  roi,  qu'un  mariage  de  cette  importance 
eût  été  réglé  par  son  compère,  le  vieux  connétable, 
sans  qu'il  en  sût  rien.  DÉpernon  avait  travaillé  le 
vieillard,  lui  avait  persuadé  de  la  marier  brusque- 
ment à  leur  ami  de  jeu,  le  beau  Bassompierre,  colonel 
des  Suisses,  issu  des  cadets  de  Glèves,  mais  qui  n'eût 
jamais  aspiré  si  haut.  Ce  fat,  qui,  trente  ans  après,  a 
écrit  ses  Mémoires,  ne  manque  pas  de  faire  croire 
que  son  mérite  avait  fait  tout. 
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M.  de  Bouillon,  parent  de  la  demoiselle,  à  qui  on 
n'avait  rien  dit  du  mariage,  s'en  vengea  en  donnant 
au  roi  le  conseil  de  la  donner  à  son  neveu,  le  jeune 
prince  de  Gondé.  C'était  l'avis  de  Sully  et  de  tous  les 
gens  raisonnables.  Le  roi  fut  forcé  d'avouer  que 
c'était  le  meilleur  parti. 

La  passion  est  si  rusée  que,  clans  son  for  intérieur, 
il  calculait,  il  espérait  que  ce  mariage  ne  serait  pas 
un  mariage,  Gondé  détestant  les  femmes. 

Ce  personnage  sournois,  taciturne  alors  (plus  tard 
il  devint  beau  diseur),  se  tenait  près  du  roi,  tout 
petit  et  fort  servile.  Il  attendait  tout  de  lui.  Il  était 
très  pauvre,  sa  naissance  même  était  contestée.  Était- 
il  sûr  qu'il  fût  Gondé?  Les  Gondé,  jusque-là  rieurs, 
à  partir  de  celui-ci,  ont  tous  des  mines  tragiques.  Il 
était  né,  il  est  vrai,  dans  un  moment  fort  sérieux,  sa 
mère  étant  en  prison  pour  empoisonnement.  Un  petit 
page  gascon,  son  amant,  avait  pris  la  fuite,  et  le  mari 
brusquement  était  mort.  Les  tribunaux  huguenots  la 
jugèrent  coupable  et  la  mirent  pour  toujours  entre 
quatre  murs.  Mais  elle  se  fit  catholique  ;  d'autres  tri- 
bunaux la  lavèrent,  ce  qui  relit  légitime  cet  enfant 
né  en  prison.  Les  Bourbons  le  renièrent,  protestèrent. 
Le  roi,  par  pitié,  n'ayant  point  d'ailleurs  d'autre  héri- 
tier alors,  le  soutint  Gondé,  le  maintint  Gondé.  Il  ne 
lui  donna  pas  grand'chose,  comptant  l'enrichir  par  un 
mariage.  Lui,  docile,  modeste,  attendait,  et,  en  atten- 
dant, se  liait  sous  main  avec  les  parlementaires  pour 
qu'ils  le  soutinssent  si  sa  naissance  était  contestée, 
ou,  après  le  roi,  l'aidassent  à  bouleverser  le  royaume. 
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Mariée  à  cette  face  de  pierre,  à  cet  ennemi  des 
femmes,  mademoiselle  de  Montmorency  devait  s'en- 
nuyer, chercher  des  consolateurs.  Et,  comme  elle 
était  haute  et  hère,  pour  chevalier  qui  prendrait-elle? 
Le  plus  haut  placé,  le  roi. 

C'était  le  calcul  de  celui-ci,  peu  moral,  mais  selon 
le  temps.  Il  lui  fallait,  au  préalable,  avaler  l'amère 
médecine  du  mariage.  Il  essaya  de  la  tourner  en 
gaieté,  en  y  menant  Bassompierre  et  s'amusant  de  la 
figure  désespérée  qu'il  y  fit.  Mais,  malgré  cette 
malice,  le  rieur,  qui  avait  plutôt  envie  de  pleurer, 
rentra  comme  frappé  au  Louvre  ;  la  goutte  le  prit  et 
le  mit  au  lit.  Lie  là  et  immobile,  d'autant  plus  imagi- 
natif,  sous  la  griffe  de  sa  passion,  il  n'avait  plus  la 
force  de  la  cacher,  la  disait  à  tout  le  monde.  On  se 
relayait  jour  et  nuit  pour  lui  lire  YAstrée. 

Le  mariage  eut  lieu  le  3  mars,  et  Gondé  savait  si 
bien  pourquoi  on  l'avait  marié,  qu'il  se  contenta  de 
palper  l'immense  dot  (deux  cent  mille  écus),  mais  se 
tint  loin  de  sa  femme,  comme  d'un  objet  sacré, 
réservé  et  défendu.  La  mariée  semblait  déjà  veuve, 
et  cela  alla  ainsi  jusqu'à  ce  que  des  événements  poli- 
tiques qui  survinrent  enhardirent  Gondé,  deux  mois 
et  demi  après  le  mariage,  à  ne  plus  ménager  le  roi. 

Le  coup  que  l'on  attendait  depuis  des  années  éclata 
à  la  fin  de  mars.  Le  25,  le  duc  de  Glèves  mourut,  et 
la  question  du  Rhin  fut  posée,  le  duel  ouvert  entre 
les  maisons  de  France  et  d'Autriche. 

Dès  1604,  le  roi  avait  dit  :  «  Je  ne  tolérerai  pas  à 
Glèves  l'Espagnol  ni  l'Autrichien.  » 
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Cependant  cette  chose  prévue  fut  comme  «  un  ton- 
nerre »  :  c'est  le  mot  dont  Villeroy  se  servit. 

Jeannin,  qui  négociait,  rendit  à  l'Espagne  l'essen- 
tiel service  de  brusquer  la  trêve  avec  la  Hollande, 
qui  fut  signée  deux  jours  après  (mars  1609). 

Le  roi  ne  s'en  déclara  pas  moins  tout  prêt  à  agir. 
Il  se  dit  guéri,  se  leva  et  se  montra  clans  Paris  d'abord. 
Il  alla  au  Pré-aux-Clercs,  et  s'amusa  à  une  chasse  de 
malade  que  les  bourgeois  aimaient  fort,  la  chasse  à 
la  pie. 

Il  ordonna  qu'on  lui  fit  une  belle  et  riche  cotte  de 
mailles,  fleurdelisée  d'or,  pour  porter  un  jour  de 
bataille,  s'il  pouvait  avoir  le  bonheur  d'y  amener 
Spinola,  le  général  des  Espagnols. 

Du  reste,  don  Pèdre  avait  dit  qu'il  avait  le  diable 
au  corps.  Il  semblait  que  le  Béarnais  eût,  de  race, 
apporté,  gardé  la  verdeur  de  la  montagne,  ce  mystère 
de  chaude  vie  que  les  Pyrénées  versent  dans  leurs 
eaux.  Il  garda  cela  au  tombeau.  Sa  dépouille,  pen- 
dant deux  cents  ans,  y  resta  telle  qu'au  premier 
jour. 

N'eût-il  pas  eu  cette  vie  forte,  l'Europe  le  priait  à 
genoux  de  la  prendre,  de  se  refaire  jeune. 

Venise,  dit  un  contemporain,  adorait  ce  soleil 
levant;  quand  on  voyait  un  Français,  tous  les  Véni- 
tiens couraient  après  lui,  criant  comme  les  Papi- 
manes  de  Rabelais  :  «  L'avez-vous  vu?  » 

A  la  cour  de  l'Empereur,  on  disait  :  «  Qu'il  ait 
l'Empire,  qu'il  soit  le  vrai  roi  des  Romains,  et  réduise 
le  pape  à  son  évêché  ! 
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L'Électeur  de  Saxe  faisait  prêcher  devant  lui  sur 
l'évidente  analogie  entre  Henri  IV  et  David. 

La  Suisse  avait  imprimé  un  livre  intitulé  Résurrec- 
tion de  Charlemagne. 

L'affaissement  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre  elle- 
même,  depuis  la  mort  d'Elisabeth,  avait  mis  le  roi  si 
haut  que,  si  on  le  voyait  agir,  on  l'eût  salué  de 
toutes  parts  pour  chef  de  la  chrétienté. 

Plus  que  de  la  chrétienté  même.  Les  mahométans 
d'Espagne  voulaient  être  ses  sujets. 

Position  unique,  qu'il  devait  moins  à  sa  puissance 
qu'à  sa  renommée  de  bonté,  de  modération  et  de 
tolérance. 
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CHAPITRE    XXIV 


Progrès  de  la  conspiration.  —  Fuite  de  Condé.  (1609.) 


On  avait  vendu,  en  1607,  à  la  grande  foire  de 
Francfort,  plusieurs  livres  d'astrologie  où  l'on  disait 
que  le  roi  de  France  périrait  clans  la  cinquante-neu- 
vième année  de  son  âge,  c'est-à-dire  en  1610,  qu'il 
ne  serait  pas  heureux  dans  son  second  mariage,  qu'il 
mourrait  de  la  main  des  siens,  ne  laisserait  pas 
d'enfants  légitimes,  mais  seulement  des  bâtards.  Ces 
livres  vinrent  à  Paris,  et  chacun  les  lut.  Le  Parle- 
ment les  fit  saisir. 

L'Estoile,  qui  les  vit,  raconte  que,  la  même  année 
1607,  un  prieur  de  Montargis  trouva  plusieurs  fois 
sur  l'autel  des  avis  anonymes  de  la  prochaine  mort 
du  roi.  Il  fît  passer  ces  avis  au  chancelier,  qui  n'en 
tint  compte.  Le  même  prieur  le  contait  plus  tard  à 
L'Estoile  en  pleurant. 

En  1609,  le  docteur  en  théologie  Olive,  dans  un 
livre  imprimé  avec  privilège  et  dédié  à  Philippe  III, 

t.  x.  23 
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annonçait  pour  1610  la  mort  du  roi  de  France.  [Mém. 
de  Richelieu.) 

On  pouvait  prédire  qu'il  serait  tué.  Chacun  le 
croyait,  le  pensait  et  s'arrangeait  en  conséquence.  La 
prédiction,  en  réalité,  préparait  l'événement;  elle 
affermissait  les  fanatiques  dans  l'idée  et  l'espoir  d'ac- 
complir la  chose  fatale  qui  était  écrite  là-haut. 

A  l'entrée  de  don  Pèdre  à  Paris,  le  roi,  étant  en 
voiture  avec  la  reine,  se  rappela  qu'on  lui  avait  prédit 
qu'il  serait  tué  en  voiture,  et,  le  carrosse  ayant 
penché,  il  se  jeta  brusquement  sur  elle,  si  bien  qu'il 
lui  enfonça  au  front  les  pointes  des  diamants  qu'elle 
avait  dans  ses  cheveux.  (Nevers.) 

Ces  craintes  n'étaient  pas  vaines.  Au  départ  de 
don  Pèdre  (février  1609),  on  put  voir  qu'il  n'avait  pas 
perdu  son  temps.  Le  vent  d'Espagne,  le  souffle  de 
haine  et  de  discorde,  souffla  de  tous  côtés.  D'abord  au 
Louvre;  la  reine  trouvait  impardonnable  le  refus  des 
mariages  espagnols.  Ces  glorieux  mariages,  qui  (dans 
ses  petites  idées  de  petite  princesse  italienne)  étaient 
l'Olympe  et  l'Empyrée,  manques,  perdus  par  son 
mari  !  et  les  basses  idées  d'Henri  IV  de  marier  ses 
enfants  en  Lorraine,  en  Savoie!  Cette  fermeté  toute 
nouvelle  dans  un  homme  qui  cédait  toujours,  c'était 
entre  elle  et  lui  un  plein  divorce.  Le  roi  crut,  ce 
mois  même  (février  1609),  l'apaiser  et  la  regagner,  lui 
offrant  de  renoncer  à  toute  femme,  si  elle  renvoyait 
Concini.  Sans  s'arrêter  aux  rebuffades,  il  se  rap- 
procha d'elle,  et  elle  devint  enceinte  (d'une  fille, 
la  reine  d'Angleterre)  ;  mais  le  cœur  resta  le  même, 
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la    rancune   plus    grande  d'être  infidèle  à   Goncini. 

Celui-ci,  loin  d'être  chassé,  était  si  fort  chez  elle, 
si  absolu  à  ce  moment,  qu'un  oncle  de  la  reine,  Juan 
de  Médicis,  lui  ayant  déplu,  il  le  fit  chasser,  quoiqu'il 
fût  fort  aimé  du  roi.  Goncini  et  Léonora,  plus  tard 
accusés,  non  sans  cause,  de  l'avoir  ensorcelée, 
l'avaient  certainement  assotie  au  point  de  lui  faire 
croire  qu'il  faisait  jour  la  nuit;  ils  lui  persuadèrent 
que  son  mari  (et  Henri  IV  !)  au  moment  même  où  il 
se  rapprochait  d'elle,  voulait  l'empoisonner.  Elle  le 
crut  si  bien  qu'elle  ne  voulut  plus  dîner  avec  lui, 
affichant  la  défiance,  mangeant  chez  elle  ce  que  sa 
Léonora  apprêtait,  refusant  les  mets  de  son  goût 
que  le  roi  choisissait  de  sa  table  et  lui  envoyait 
galamment. 

Ces  brouilleries  publiques  enhardirent  tout  le 
monde  contre  le  roi.  Les  Jésuites  jouèrent  double 
rôle,  le  flattant  par  Gotton,  l'attaquant  par  un  P.  Gau- 
thier. On  devinait  fort  bien  que,  tant  que  le  roi  n'en- 
tamerait pas  la  grande  guerre,  il  endurerait  tout  des 
catholiques.  Ge  Gauthier,  en  pleine  chaire,  ouvre  la 
croisade  contre  les  huguenots,  contre  le  roi  même. 
Les  sermons  de  la  Ligue  recommencent  à  grand  bruit. 
On  ne  s'en  tient  pas  aux  paroles,  on  les  traduit  en 
actes.  En  Picardie,  un  temple  rasé  par  un  prince  du 
sang,  le  comte  de  Saint-Pol.  A  Orléans,  un  cimetière 
des  huguenots  menacé,  violé,  s'ils  ne  fussent  accourus 
en  armes.  A  Paris,  sous  les  yeux  du  roi,  le  chemin 
de  Gharenton  infesté  par  le  peuple,  le  bon  peuple  des 
sacristies  ;  les  gens  qui    vont  au  prêche  insultés  à 
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coups  de  pierre,  entre  autres  un  malheureux  infirme 
sur  qui  on  lâchait  les  enfants  ;  ils  le  tiraient,  ils  le 
battaient;  n'y  voyant  pas,  il  ne  résistait  guère.  La 
foule  appelait  ce  pauvre  homme  Y  Aveugle  de  Cha- 
renton. 

La  Rochelle  se  fortifia,  à  tout  événement. 

Le  roi  ne  faisait  rien.  Les  Guises  impunément  ten- 
tèrent plusieurs  assassinats.  Le  jour  même  où  le  roi 
défendit  les  duels,  un  des  Guises  en  cherche  un.  Ils 
se  succédaient  près  d'Henriette  ,  moins  par  amour,  ce 
semble,  que  pour  faire  pièce  au  roi.  Toute  sa  ven- 
geance fut  de  leur  faire  exécuter  le  traité  de  mariage  ; 
l'héritière  de  Mercœur  fut  donnée  enfin  à  Vendôme. 
Larmes,  fureur  et  résistance.  Les  jeunes  Guises  s'en 
allèrent  à  Naples,  au  foyer  des  plus  noirs  complots,  où 
le  secrétaire  de  Biron,  où  les  assassins  de  la  Ligue 
avaient  pris  domicile,  et  (d'accord  avec  les  Jésuites) 
organisaient  l'assassinat. 

Le  roi  en  eut  nouvelle.  Il  lui  arriva  d'Italie  un 
Lagarde,  homme  de  guerre  normand,  qui,  revenant 
des  guerres  des  Turcs,  s'était  arrêté  à  Naples,  et  y 
avait  vécu  avec  Hébert,  secrétaire  de  Biron,  et  autres 
ligueurs  réfugiés.  Lagarde  raconta  au  roi  qu'un  jour, 
dînant  chez  Hébert,  il  avait  vu  entrer  un  grand  homme 
en  violet,  qui  se  mit  à  table  et  dit  qu'en  rentrant  en 
France  il  tuerait  le  roi.  Lagarde  en  demanda  le  nom; 
on  lui  dit  :  «  M.  Ravaillac,  qui  appartient  à  M.  le  duc 
d'Épernon,  et  qui  apporte  ici  ses  lettres.  »  Lagarde 
ajoute  qu'on  le  mena  chez  un  Jésuite,  qui  était  oncle 
du  premier  ministre  d'Espagne,  le  Père  Alagon.   Ce 
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Père  l'engagea  fort  à  tuer  le  roi  à  la  chasse,  et  dit  : 
«  Ravaillac  frappera  à  pied  et  vous  à  cheval.  »  Lagarde 
n'objecta  rien,  mais  partit  et  revint  en  France.  Sur  la 
route,  il  reçut  une  lettre  de  Naples  où  on  l'engageait 
encore  à  tuer  le  roi.  Reçu  par  lui  à  Paris,  il  lui  montra 
cette  lettre.  Le  roi  dit  à  Lagarde  :  «  Mon  ami,  tranquil- 
lise-toi; garde  bien  ta  lettre;  j'en  aurai  besoin.  Quant 
aux  Espagnols,  vois-tu,  je  les  rendrai  si  petits  qu'ils 
ne  pourront  nous  faire  du  mal.  » 

Il  avait  entrevu,  plus  qu'il  n'eût  voulu,  que  d'Épernon 
n'était  pas  seul  là- dedans.  Il  ne  devina  pas  Henriette, 
mais  bien  les  entours  de  la  reine.  Il  sentit  que  Naples 
et  Madrid  étaient  au  Louvre,  près  de  sa  femme,  que  la 
noire  sorcière  Léonora  avec  l'insolent  Goncini  perver- 
tissaient, endurcissaient.  Ils  l'avaient  décidée  à  faire 
venir  une  dévote,  la  nonne  Pasithée  (c'était  son  nom 
mystique),  que  déjà  on  trouve  nommée  clans  les  Ques- 
tions de  Cotton  au  Diable  :  «  Est -il  bon  que  la  mère 
Pasithée  soit  appelée?  »  Cette  mère  avait  des  visions, 
et  savait  par  ses  visions  quil  était  urgent  de  sacrer 
la  reine,  pour  qu'on  pût  sans  doute  se  passer  du  roi 
et  trouver  au  jour  de  sa  mort  une  régence  déjà  pré- 
parée. 

Le  roi  fut  bouleversé  de  ces  idées,  n'en  parla  à 
personne.  Il  garda  huit  jours  ce  cruel  secret,  quitta  la 
cour,  resta  seul  à  Livry  et  dans  une  petite  maison  de 
son  capitaine  des  gardes.  Puis,  n'y  tenant  plus  et  ne 
dormant  plus,  il  vint  à  l'Arsenal  tout  dire  à  Sully 
(chap.  189,  190)  :  «  Que  Concini  négociait  avec  l'Espa- 
gne, que  la  Pasithée,  mise  par  Concini  auprès  de  la 
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reine,  la  poussait  à  se  faire  sacrer,  qu'il  voyait  très 
bien  que  leurs  projets  ne  pouvaient  réussir  que  par  sa 
mort,  qu'enfin  il  avait  un  avis  précis  qu'on  devait 
l'assassiner.  » 

Il  se  sentait  si  mal  au  Louvre,  qu'il  pria  Sully  de  lui 
faire  arranger  à  l'Arsenal  un  tout  petit  logement  ;  qua- 
tre chambres,  c'était  assez.  Ainsi  ce  prince  redouté  de 
toute  l'Europe  en  était  à  ne  plus  coucher  dans  sa  propre 
maison.  Le  signore  Goncini  l'avait  à  peu  près  mis 
dehors,  à  la  porte  de  chez  lui. 

Son  malheur,  son  isolement,  rendirent  à  sa  passion 
une  furieuse  force.  Il  avait  cru  devenir  père  de  la  prin- 
cesse «  et  en  faire  la  consolation  de  sa  vieillesse  », 
Mais  il  se  retrouva  amant,  amoureux  fou.  Elle  en  était 
un  peu  coupable  ;  elle  l'encourageait.  Sans  doute,  elle 
en  avait  pitié.  Un  tel  homme,  un  tel  roi,  celui  dont 
l'Espagnol  baisait  l'épée  à  genoux,  et  si  persécuté  chez 
lui,  entouré  de  traîtres  et  d'embûches,  c'était  sans 
doute  de  quoi  attendrir  un  jeune  cœur.  Sa  vieillesse 
n'était  qu'un  malheur  de  plus.  Elle  le  comparait  à  son 
triste  Gondé,  sournois,  avare,  si  pressé  pour  la  dot,  si 
peu  pour  la  personne.  Elle  était  clans  une  situation  sin- 
gulière, mariée,  toujours  fille.  Elle  commença  à  se  dire 
que  le  roi  pourrait  divorcer  encore.  Et  son  père,  le 
connétable,  peu  satisfait  sans  doute  de  voir  ce  mariage 
sans  mariage,  eut  les  mêmes  pensées. 

Dans  cette  fermentation,  la  jeune  fille  fit  un  coup  de 
tête.  Elle  fît  faire  son  portrait  secrètement  et  l'envoya 
au  roi.  Coup  suprême  qui  le  foudroya  et  le  rendit  tout 
à  fait  fou. 
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Il  se  trouve,  pour  rendre  la  situation  plus  tragique, 
que,  justement  à  ce  moment  (17  mai),  Gondé  se  ravise, 
revient.  Au  bout  de  dix  semaines,  il  se  souvient  qu'il  a 
épousé  la  princesse  et  fait  valoir  ses  droits  d'époux. 
Éclairé  par  sa  mère,  qui  haïssait  le  roi  (son  bienfai- 
teur), Gondé  avait  compris  tout  le  parti  qu'il  pouvait 
tirer  de  l'aventure ,  qu'elle  allait  le  poser  comme 
adversaire  du  roi  et  l'exhausser  énormément,  le  rendre 
précieux  pour  les  ligueurs  et  pour  les  Espagnols.  Donc 
il  vint,  prit  possession  de  sa  jeune  femme,  justement 
irritée  de  cet  oubli  de  dix  semaines,  et,  d'autorité, 
l'enleva,  la  cacha  à  Saint- Valéry,  bien  sûr  qu'on  vien- 
drait l'y  chercher. 

Il  est  probable  qu'elle  avertit  le  roi.  Il  en  perdit 
l'esprit.  Son  désespoir  lui  fît  faire  une  folie  près  de 
laquelle  Don  Quichotte,  sur  la  Roche  pauvre,  jouant  le 
beau  Ténébreux  et  faisant  ses  cabrioles,  aurait  passé 
pour  un  sage. 

Il  part  à  peu  près  seul  et  déguisé.  À  mi-chemin,  un 
prévôt  le  prend  pour  un  voleur,  l'arrête.  Il  lui  faut 
dire  :  «  Je  suis  le  roi.  »  Il  arrive.  Gondé,  averti,  enlève 
encore  sa  femme,  sûr  que  le  roi  suivra  et  s'avilira 
d'autant  plus. 

Le  secret  n'en  était  pas  un  ;  les  clames  de  la  prin- 
cesse l'avaient  bien  reconnu.  Mais  le  roi,  éperdu 
d'amour,  ne  leur  demandait  rien  que  de  la  laisser  voir. 
Son  rêve  était  cle  la  contempler  «  à  sa  fenêtre,  entre 
deux  flambeaux,  échevelée  ».  Elle  eut  cette  complai- 
sance, et  l'effet  fut  si  fort  qu'il  tomba  presque  à  la 
renverse.  Elle-même  dit  :  «  Jésus!  qu'il  est  fou!  » 
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Le  lendemain,  elle  partant,  il  alla  se  mettre  au  pas- 
sage, sous  la  jaquette  d'un  postillon,  s'étant -appliqué, 
pour  mieux  s'embellir,  un  emplâtre  sur  l'œil.  Elle 
souffrit  de  le  voir  si  abaissé,  laid  et  ridicule  à  ce  point. 
Soit  colère,  soit  pitié,  pour  lui  donner  une  parole,  elle 
cria  du  carrosse  :  «  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais  ce 
tour-là!  » 

Grand  succès  pour  Gondé.  La  partie  était  belle  pour 
lui.  Il  en  pouvait  tirer  deux  avantages  :  ou  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent,  et  il  inclinait  à  cela;  ou  bien 
(chose  plus  agréable  à  sa  mère)  une  rupture  avec  le  roi, 
qui  le  constituerait  candidat  de  l'Espagne  au  trône  de 
France.  Si  les  Espagnols  avaient  désiré  avoir  en  main 
le  petit  bâtard  d'Entragues,  combien  celui-ci  valait 
mieux!  La  guerre  venant,  ils  l'opposaient  au  Béarnais, 
faux  converti,  relaps,  apostat,  renégat.  Et,  même 
après  la  mort  du  roi,  ils  lui  offrirent,  en  effet,  de 
déclarer  Louis  XIII  illégitime,  bâtard  adultérin,  et  de 
le  porter  au  trône. 

Gependant  la  petite  femme,  qui  brûlait  d'être  reine, 
avait  signé  secrètement  une  demande  de  divorce. 
Mais  la  mère  et  le  fils  l'enlèvent.  Ayant  pris  de  l'or 
espagnol  qu'un  médecin  leur  apporta,  malgré  ses 
pleurs,  ses  cris,  ils  la  mènent  d'un  trait  à  Bruxelles. 

Toute  la  situation  était  changée  au  profit  de  l'Es- 
pagne. Maintenant,  si  le  roi  commençait  la  guerre 
préparée  depuis  dix  ans,  on  allait  rire;  vieux  cheva- 
lier errant,  il  aurait  l'air  seulement  de  courir  après  sa 
princesse.  Tout  le  monde  serait  contre  lui.  Sa  cruauté 
à  l'égard  de  son  épouse  infortunée,  sa  tyrannie  dans 
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sa  famille,  sa  violence  effrayante  qui  forçait  son 
pauvre  neveu  de  fuir,  n'ayant  nul  autre  moyen  de 
soustraire  sa  femme  aux  derniers  affronts,  tout  cela 
éclatait  dans  l'Europe,  au  profit  du  Roi -Catholique, 
protecteur  des  bonnes  mœurs  et  défenseur  de  l'op- 
primé. 

L'Espagne,  en  si  bonne  cause,  ne  pouvait  manquer 
d'assistance.  Le  ciel  devait  se  déclarer,  et,  ne  fit-il 
plus  de  miracles,  il  en  devait  un  cette  fois  pour  la 
punition  du  tyran  et  la  vengeance  de  Dieu. 
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CHAPITRE   XXV 


Mort  d'Henri  IV.  (1610.) 


Il  y  avait  à  Angoulême,  place  clu  duc  d'Épernon,  un 
homme  fort  exemplaire,  qui  nourrissait  sa  mère  de 
son  travail  et  vivait  avec  elle  en  grande  dévotion.  On 
le  nommait  Ravaillac.  Malheureusement  pour  lui,  il 
avait  une  mine  sinistre  qui  mettait  en  défiance,  sem- 
blait dire  sa  race  maudite,  celle  des  Chicanons  de 
Rabelais,  ou  celle  des  Chats  fourrés,  hypocrites  et 
assassins.  Le  père  était  une  espèce  de  procureur,  ou, 
comme  on  disait,  solliciteur  de  procès.  Le  fils  avait  été 
valet  d'un  conseiller  au  Parlement,  et  ensuite  homme 
d'affaires.  Mais  quand  les  procès  manquaient,  il  avait 
des  écoliers  qui  le  payaient  en  denrées.  Bref,  il  vivait 
honnêtement. 

Il  avait  eu  de  grands  malheurs,  son  père  ruiné,  le 
père  et  la  mère  séparés.  Enfin,  un  meurtre  s'étant  fait 
dans  la  ville,  on  s'en  prit  à  lui,  uniquement  parce 
qu'il  avait  mauvaise  mine.  On  le  tint  un  an  en  prison. 
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Il  en  sortit  honorablement  acquitté,  mais  endetté,  ce 
qui  le  remit  en  prison.  Là,  seul  et  faisant  maigre 
chère,  il  advint  que  son  cerveau  creux  commença  à 
s'illuminer.  Il  faisait  de  mauvais  vers,  plats,  ridi- 
cules, prétentieux.  Du  poète  au  fou,  la  distance  est 
minime.  Il  eut  bientôt  des  visions.  Une  fois  qu'il  allu- 
mait le  feu,  la  tête  penchée,  il  vit  un  sarment  de 
vigne  qu'il  tenait  s'allonger  et  changer  de  forme.  Le 
sarment  jouait  un  grand  rôle  en  affaire  de  sorcellerie  ; 
un  plus  modeste  aurait  craint  une  illusion  du  Diable. 
Mais  celui-ci,  orgueilleux,  y  vit  un  miracle  de  Dieu. 
Ce  sarment  était  devenu  une  trompe  sacrée  d'ar- 
change qui  lui  sortait  de  la  bouche,  et  sonnait  la 
guerre  :  la  guerre  sainte,  car  de  sa  bouche,  à  droite  et 
à  gauche,  s'échappaient  des  torrents  d'hosties. 

Il  vit  bien  qu'il  était  destiné  à  une  grande  chose. 
Il  avait  été  jusque-là  étranger  à  la  théologie.  Il  s'y 
mit,  lut,  étudia,  mais  une  seule  et  unique  question, 
le  droit  que  tout  chrétien  a  de  tuer  un  roi  ennemi  du 
pape.  Mariana  et  autres  faisaient  grand  bruit  alors. 
Qui  les  lui  prêta?  qui  le  dirigea?  c'est  ce  qu'on  n'a 
pas  voulu  trop  éclaircir  au  procès.  Tout  au  moins  il 
en  avait  bien  profité,  et  était  ferré  là-dessus. 

A  sa  sortie  de  prison,  il  confia  ses  visions,  et  le 
bruit  s'en  répandit.  On  fît  savoir  au  duc  cl'Épernon 
qu'il  y  avait  dans  sa  ville  d'Angoulême  un  homme 
favorisé  du  ciel,  chose  rare  alors.  Il  l'apprécia,  s'in- 
téressa à  Ravaillac,  et  le  chargea  d'aller  solliciter  un 
procès  qu'il  avait  à  Paris.  Il  devait,  sur  son  chemin, 
d'abord  passer  près  d'Orléans,  au  château  de  Maies- 
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herbes,  où  il  eut  des  lettres  du  père  Entragues  et 
d'Henriette.  Il  lui  donnèrent  leur  valet  de  chambre, 
qui  le  fît  descendre  à  Paris,  chez  la  dame  cl'Escoman, 
confidente  d'Henriette. 

Celle-ci  fut  un  peu  effrayée  de  cette  figure.  C'était 
un  grand  homme  et  fort,  charpenté  vigoureusement, 
de  gros  bras  et  de  main  pesante,  fort  bilieux,  roux  de 
cheveux  comme  de  barbe,  mais  d'un  roux  foncé  et 
noirâtre  qu'on  ne  voit  qu'aux  chèvres.  Cependant,  il 
le  fallait,  elle  le  logea,  le  nourrit,  le  trouva  très  doux, 
et  se  repentant  de  son  jugement  sur  ce  bon  person- 
nage, elle  le  chargea  même  d'une  petite  affaire  au 
Palais. 

Il  resta  deux  mois  à  Paris;  que  fit-il  ensuite? 
Lagarde  nous  l'apprend  :  il  alla  à  Naples  pour  le  duc 
d'Épernon;  il  y  mangea  chez  Hébert,  et  lui  dit  qu'il 
tuerait  le  roi.  C'était  le  moment,  en  effet,  où  le  roi 
avait  garanti  la  Hollande  et  refusé  le  double  mariage 
d'Espagne.  Il  ne  restait  qu'à  le  tuer.  Ravaillac,  de 
retour  à  Paris,  vit  la  d'Escoman,  à  l'Ascension  et  à  la 
Fête-Dieu  de  1609.  Il  lui  dit  tout,  mais  avec  larmes; 
plus  près  de  l'exécution,  il  sentait  d'étranges  doutes 
et  ne  cachait  pas  ses  perplexités. 

Cette  d'Escoman,  jusque-là  digne  confidente  d'Hen- 
riette, femme  galante  et  de  vie  légère,  était  pourtant 
un  bon  cœur,  charitable,  humain.  Dès  ce  jour,  elle 
travailla  à  sauver  le  roi;  pendant  une  année  entière, 
elle  y  fit  d'étonnants  efforts,  vraiment  héroïques, 
jusqu'à  se  perdre  elle-même. 

Le   roi    pensait    à  tout    autre   chose.    Sa    grande 
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affaire  était  la  fuite  de  Gondé.  En  réalité,  et,  toute 
passion  à  part,  on  ne  pouvait  laisser  tranquillement 
dans  les  mains  des  Espagnols  un  si  dangereux  ins- 
trument. Le  manifeste  qu'il  lança  visait  droit  à  la 
révolte.  Pas  un  mot  de  ses  griefs  :  il  ne  s'occupait  que 
du  peuple  ;  il  n'avait  pu  rester  témoin  des  souffrances 
du  peuple.  C'était  dans  l'intérêt  du  peuple  qu'il  s'était 
réfugié  chez  nos  ennemis,  et  qu'il  donnait  des  pré- 
textes pour  la  guerre,  et  la  guerre  civile. 

Ce  manifeste  eut  de  l'écho.  Gondé  avait  fort  caressé 
les  parlementaires,  spécialement  M.  De  Thou.  Dans 
la  noblesse  mécontente,  quelques-uns  se  mirent 
à  dire  que,  pas  un  enfant  du  roi  ne  venant  de  lui, 
Gondé  lui  succéderait.  Au  Louvre  même,  on  répandait 
un  quatrain  prophétique  qu'on  disait  de  Nostrada- 
mus,  où  le  lionceau  fugitif  devait  trancher  les  jours 
du  lion. 

L'Autriche  prit  du  courage  quand  elle  vit  ainsi  le 
roi  tellement  menacé  par  les  siens.  L'Empereur  décida 
hardiment  la  question  du  Rhin,  déclara  Glèves  et 
Juliers  en  séquestre,  et  les  fit  saisir  par  son  cousin 
Léopold.  Il  fallait  de  grands  calmants  et  force  opium 
pour  faire  avaler  cela  ;  Gotton  n'en  désespérait  pas, 
le  roi  paraissant  distrait,  affolé  par  sa  passion,  et 
l'Espagne  lui  jetant  l'appât  de  lui  rendre  la  princesse. 
Un  homme  dévoué  aux  Jésuites  lui  fut  présenté 
par  Gotton  pour  être  envoyé  à  Glèves.  Le  roi  leur  en 
donna  l'espoir,  mais  en  envoya  un  autre,  qui  conclut 
(10  février  1610)  avec  les  princes  protestants  le  traité 
de  guerre.  Par  trois  armées  à  la  fois,  et  trois  généraux 
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protestants,  Sully,  Lesdiguières  et  La  Force,  il  allait 
entrer  en  Allemagne,  en  Espagne  et  en  Italie.  Ses 
canons  étaient  partis,  une  armée  déjà  en  Champagne. 
Les  Jésuites  étaient  joués.  Leur  homme,  le  duc 
d'Épernon,  colonel  général  de  l'infanterie,  était  laissé  à 
Paris.  Nul  doute  que  ce  titre  même  ne  lui  échappât. 
Le  roi  le  caressait  fort,  mais  il  venait  de  faire  couper 
la  tête  à  un  de  ses  protégés  qui  avait  fait  la  bravade, 
au  moment  de  Ledit  contre  les  duels,  de  se  battre  et 
de  tuer  un  homme;  d'Épernon  pria  en  vain,  supplia, 
le  roi  tint  ferme. 

Plus  cruellement  encore  la  reine  fut  humiliée  dans 
son  chevalier  Goncini.  Ce  fat,  qui  n'avait  jamais  guer- 
royé que    dans  l'alcôve,   posait   comme    homme   de 
guerre.  Il  affectait  grand  mépris  pour  les  hommes  de 
robe  longue.  Dans  un  jour  de  cérémonie,  le   Parle- 
ment défilant  en  robes  rouges,  seul  des  assistants, 
Goncini  restait  couvert.  Le  président   Séguier,   sans 
autre  façon,  prend  le  chapeau,  le  met  par  terre.  Gela 
ne  le  corrigea  pas.   Peu  après,  affectant  de  ne  pas 
savoir  le  privilège  du    Parlement,   où  l'on  n'entrait 
qu'en  déposant  ses  armes  à  la  porte,  notre  homme,  en 
bottes,  éperons  dorés,  l'épée  au  côté,  et  sur  la  tète  le 
chapeau   à   panache,    entre  dans  une    chambre  des 
enquêtes.  Les  petits  clercs  qui  étaient  là  courent  à  lui, 
abattent  le  chapeau.   Goncini  avait  cru  qu'on  n'ose- 
rait, parce  qu'il  avait  avec  lui  une  dizaine  de  domesti- 
ques. Grande  bataille,  un  page  de  la  reine  vient  à  son 
secours.  Mais  les  clercs  ne  connaissent  rien.  Goncini 
reçoit  force  coups,  est  tiré,  poussé,  houspillé.  On  le 
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sauva  à  grand'peine  en  le  fourrant  dans  un  trou,  d'où 
on  le  tira  le  soir. 

La  reine  avait  le  cœur  crevé,  non  le  roi.  Lorsque 
Goncini  se  plaignit  d'une  injure  telle  pour  un  homme 
d'épée  comme  lui,  les  parlementaires  étaient  là 
aussi  pour  se  plaindre,  et  le  roi,  toujour  rieur  : 
«  Prenez  garde,  dit-il,  leur  plume  a  le  lil  plus  que 
votre  épée.  » 

Cette  fatale  plaisanterie  fut,  sans  nul  doute,  une 
des  choses  qui  endurcirent  le  plus  la  reine.  Elle  se 
crut  avilie,  voyant  son  cavalier  servant,  son  brillant 
vainqueur  des  joutes,  qui  avait  éclipsé  les  princes, 
battu  par  les  clercs,  moqué  par  le  roi.  Elle  avait  le 
cœur  très  haut,  magnanime,  dit  Bassompierre  ;  ce  qui 
veut  dire  qu'elle  était  altière  et  vindicative.  Pour  la 
vendetta  italienne,  ce  n'eût  pas  été  trop  qu'une  Saint- 
Barthélémy  générale  des  clercs,  des  juges,  etc.  Mais 
plus  coupable  était  le  roi.  La  reine  se  boucha  les 
oreilles  aux  avis  que  la  d'Escoman  s'efforçait  de  faire 
arriver.  Celle-ci  avait  été  au  Louvre,  lui  avait  fait  dire, 
par  une  de  ses  femmes,  qu'elle  avait  à  lui  donner 
un  avis  essentiel  au  salut  du  roi;  et,  pour  assurer 
d'avance  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  choses  en  l'air,  elle 
offrait,  pour  le  lendemain,  de  faire  saisir  certaines 
lettres  envoyées  en  Espagne.  La  reine  dit  qu'elle 
l'écouterait,  et  la  fit  languir  trois  jours,  puis  partit 
pour  la  campagne. 

Bien  étonnée  d'une  si  prodigieuse  insouciance  de  la 
reine,  la  pauvre  femme  pensa  que  le  confesseur  du 
roi  peut-être  aurait  plus  de  zèle.   Elle  alla  demander 
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Gotton  aux  Jésuites  de  la  rue  Saint-Antoine.  Elle  fut 
assez  mal  reçue.  On  lui  dit  que  le  Père  n'y  était  pas, 
rentrerait  tard,  et  partirait  de  grand  matin  pour  Fon- 
tainebleau. Désolée,  elle  s'expliqua  avec  le  Père  pro- 
cureur, qui  ne  s'émut  pas,  fut  de  glace,  ne  promit 
pas  même  d'avertir  Gotton,  dit  :  «  Je  demanderai  au 

Ciel  ce  que  je  dois  faire Allez  en  paix,  et  priez 

Dieu.  —  Mais,  mon  père,  si  l'on  tue  le  roi?...  — 
Mêlez-vous  de  vos  affaires.  » 

Alors  elle  le  menaça.  Il  se  radoucit  :  «  J'irai,  dit-il, 
à  Fontainebleau.  »  —  Y  alla-t-il?  on  l'ignore.  Ce 
qu'on  sait,  c'est  que  l'obstinée  révélatrice  fut  arrêtée 
le  lendemain. 

Incroyable  coup  d'audace!  ceux  qui  donnèrent 
l'ordre  étaient  donc  bien  appuyés  de  la  reine,  ou  bien 
sûrs  que  le  roi  mourrait  avant  que  l'affaire  vînt  à  ses 
oreilles? 

La  d'Escoman  était  si  aveugle  que,  du  fond  de  sa 
prison,  d'où  elle  ne  devait  plus  sortir  que  pour  être 
mise  en  terre,  elle  s'adressa  encore  à  la  reine.  Elle 
trouva  moyen  d'avertir  un  domestique  intime,  qui 
alors  n'était  qu'une  espèce  de  valet  de  garde-robe, 
mais  approchait  de  bien  près  (l'apothicaire  de  la  reine). 
Sans  nul  doute,  l'avis  pénétra,  mais  trouva  fermée  la 
porte  du  cœur. 

Havaillac  a  dit,  dans  ses  interrogatoires,  qu'il  se 
serait  fait  scrupule  de  frapper  le  roi  avant  que  la 
reine  fût  sacrée  et  qu'une  régence  préparée  eût 
garanti  la  paix  publique.  C'était  la  pensée  générale  de 
tous  ceux  qui  machinaient,  désiraient  la  mort  du  roi. 


MORT  D'HENRI   IV  369 

Le  premier  était  Goncini.  Il  mit  toute  son  industrie  à 
hâter  ce  jour.  Ni  nuit  ni  jour,  la  reine  ne  laissa  au 
roi  de  repos  qu'il  n'eût  consenti.  Elle  disait  que,  s'il 
refusait,  on  verrait  bien  qu'il  voulait  lui  préférer  la 
princesse,  divorcer  pour  l'épouser.  Le  roi  objectait  la 
dépense.  Il  lui  fallut  pourtant  céder.  Elle  fît  une 
entrée  magnifique,  fut  sacrée  à  Saint-Denis. 

Le  roi,  au  fond  assez  triste,  plaisantait  plus  qu'à 
l'ordinaire.  Quand  elle  rentra  dans  le  Louvre,  cou- 
ronnée, en  grande  pompe,  il  s'amusa  à  lui  jeter,  du 
balcon,  quelques  gouttes  d'eau.  Il  l'appelait  aussi,  en 
plaisantant,  madame  la  régente.  Elle  prenait  tout  cela 
fort  mal.  En  réalité,  il  lui  avait  témoigné  peu  de  con- 
fiance, la  faisant,  non  pas  régente,  mais  membre  d'un 
conseil  de  régence  sans  qui  elle  ne  pouvait  rien,  où 
elle  n'avait  qu'une  voix  qui  ne  devait  peser  pas  plus 
que  celle  de  tout  autre  membre. 

Sully  dit  expressément  que  le  roi  attendait  de  ce 
sacre  les  derniers  malheurs. 

Il  était  dans  un  abattement  qui  étonne  quand  on 
songe  aux  grandes  forces  qu'il  avait,  aux  grandes 
choses  qu'il  était  prés  d'accomplir.  La  Savoie  l'avait 
retardé,  il  est  vrai.  Le  pape  tournait  contre  lui  et 
travaillait  pour  l'Autriche.  Cependant  il  était  si  fort, 
il  avait  tant  de  vœux  pour  lui,  tant  d'amis  chez 
l'ennemi,  qu'il  ne  risquait  rien  d'avancer. 

Oui  lui  manqua?  son  propre  cœur. 

C'est  un  dur,  mais  un  haut  jugement  de  moralité, 
une  instruction  profonde,  que  cet  homme  aimable, 
aimé,  invoqué  de  toute  la  terre,  mais  faible  et  chan- 

t.  x.  24 
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géant,  qui  n'eut  jamais  l'idée  du  devoir,  tomba  à  son 
dernier  moment,  s'affaissa  et  défaillit. 

Il  avait  eu  toujours  besoin  de  plaire  à  ce  qui  l'en- 
tourait, de  voir  des  visages  gais.  Toute  la  cour  était 
sombre,  manifestement  contre  lui. 

Il  avait  eu  besoin  de  croire  qu'il  était  aimé  du 
peuple.  Il  l'aimait;  il  le  dit  souvent  dans  ses  lettres 
les  plus  intimes.  Malgré  des  dépenses  trop  fortes  de 
femmes  et  de  jeux,  l'administration  était  sage,  et  au 
total  économe.  L'agriculture  avait  pris  un  développe- 
ment immense.  Le  roi  croyait  le  peuple  heureux.  En 
réalité,  tout  cela  ne  profitait  guère  encore  qu'aux  pro- 
priétaires du  sol,  aux  seigneurs  laïques,  ecclésiasti- 
ques. Ils  vendaient  leur  blé  à  merveille,  mais  le  pain 
restait  très  cher,  et  le  salaire  augmentait  peu.  On 
vivait  avec  deux  sols  en  1500;  en  1610,  on  ne  vivait 
plus  avec  vingt,  qui  font  six  francs  d'aujourd'hui  ; 
l'ambassadeur  d'Espagne  les  donnait  à  chacun  de  ses 
domestiques,  et  ils  se  plaignaient  de  mourir  de  faim. 

Quand  le  roi,  en  1609,  aux  approches  de  la  guerre, 
ordonna  quelques  impôts,  le  président  De  Harlay, 
vénérable  par  son  âge  et  par  son  courage  au  temps 
de  la  Ligue,  opposa  la  plus  vive  résistance.  Le  roi 
s'indignait,  mais  les  mêmes  choses  lui  furent  dites 
par  le  vieil  Ornano,  gouverneur  de  Guyenne,  qui  vint 
mourir  à  Paris  ;  il  lui  assura  que  le  Midi  ne  pouvait 
payer,  succombait  sous  le  fardeau. 

Il  fut  touché,  retira  deux  de  ses  édits  fiscaux.  Mais 
en  même  temps  il  faisait  (toujours  dans  sa  triste  bas- 
cule) une  concession  au  clergé  qui  désespéra  le  Midi  ; 
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pour  le  Béarn,  tout  protestant,  le  rétablissement  forcé 
des  églises  catholiques  et  la  rentrée  des  Jésuites; 
pour  nos  Basques,  une  commission  contre  les  sor- 
ciers, qui  les  jugeait  tous  sorciers  et  qui  eût  voulu 
brûler  le  pays. 

Sans  savoir  tout  le  détail  de  ces  maux,  il  entrevoyait 
cette  chose  triste,  que  le  peuple  souffrait,  gémissait, 
et  qu'il  n'était  pas  aimé. 

Une  scène  lui  fit  impression.  Un  mendiant  vient 
prendre  le  roi  aux  jambes,  lui  dit  que  sa  sœur,  ruinée 
par  l'impôt  et  désespérée,  s'est  pendue  avec  ses  enfants. 
Forte  scène,  et  qui  aurait  mérité  d'être  éclaircie.  Le  roi 
venait  au  moment  même  de  retirer  deux  impôts.  On 
n'en  dit  pas  moins  dans  Paris  qu'il  était  dur  et  sans 
pitié. 

Un  jour  que  le  roi  passait  près  des  Innocents,  un 
homme  en  habit  vert,  de  sinistre  et  lugubre  mine,  lui 
cria  lamentablement  :  «  Au  nom  de  Notre-Seigneur  et 
de  la  très  sainte  Vierge,  sire,  que  je  parle  à  vous!  »  On 
le  repoussa. 

Cet  homme  était  Bavaillac.  Il  s'était  dit  qu'il  était 
mal  de  tuer  le  roi  sans  l'avertir,  et  il  voulait  lui  confier 
son  idée  fixe,  qui  était  de  lui  donner  un  coup  de 
couteau. 

De  plus,  il  lui  eût  demandé  si  vraiment  il  allait  faire 
la  guerre  au  pape.  Les  soldats  le  disaient  partout,  et,  de 
plus,  qu'ils  ne  feraient  jamais  guerre  dont  ils  fussent 
si  aises. 

Troisièmement,  Ravaillac  voulait  savoir  du  roi 
même   ce   que   lui   assuraient   les   moines,    que   les 
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huguenots  préparaient  le  massacre  des  bons  oatho- 
liques. 

Tout  cela  faisait  en  lui  une  incroyable  tempête.  Une 
violente  plaidoirie  se  faisait  dans  son  cœur,  un  débat 
interminable.  Il  semblait  que  le  Diable  y  tînt  sa  cour 
plénière.  Souvent  il  n'en  pouvait  plus,  était  aux  abois. 
Une  fois,  il  quitta  son  école,  sa  mère,  s'alla  réfugier 
dans  un  couvent  de  Feuillants  ;  mais  ils  n'osèrent  le 
garder.  Il  eût  voulu  se  faire  Jésuite.  Les  Jésuites  le 
refusèrent,  sous  prétexte  qu'il  avait  été  dans  un  couvent 
de  Feuillants. 

Il  ne  cachait  guère  sa  pensée,  demandait  conseil.  Il 
parla  à  un  aumônier,  à  un  Feuillant,  à  un  Jésuite.  Mais 
tous  faisaient  la  sourde  oreille  et  ne  voulaient  pas 
comprendre.  Au  Feuillant  il  avait  demandé  :  «  Un 
homme  qui  voudrait  tuer  un  roi,  devrait- il  s'en  con- 
fesser ?  »  Un  Gordelier  auquel  il  parla  en  confession  de 
cet  homicide  volontaire  (sans  rien  expliquer)  ne  lui 
demanda  pas  même  ce  que  ce  mot  signifiait.  C'est  une 
chose  effrayante  de  voir  que,  sur  la  mort  du  roi,  tous 
entendaient  à  demi-mot,  ne  se  compromettaient  pas, 
mais  laissaient  aller  le  fou. 

Ainsi  rejeté,  livré  à  lui-même,  il  eût  fait  le  coup,  sans 
une  idée  qui  lui  vint  et  fît  qu'il  ajourna.  Il  songea  que 
c'était  le  temps  de  Pâques,  et  que  c'était  le  devoir  de 
tout  catholique  de  communier  à  sa  paroisse.  La  sienne 
était  à  Angoulême.  Il  quitta  Paris,  et  y  retourna.  Mais 
là,  à  la  communion,  il  sentit  qu'un  cœur  tout  plein 
d'homicide  ne  pouvait  pas  recevoir  Dieu.  Il  voyait 
d'ailleurs  sa  dévote  mère,  bien  plus  agréable  au  ciel 


MORT   D'HENRI  IV  373 

et  plus  digne,  qui  communiait.  Il  s'en  remit  à  elle  de 
ce  devoir,  laissa  le  ciel  à  sa  mère  et  garda  l'enfer 
pour  lui. 

Lui-même  a  raconté  cela  plus  tard,  avec  d'abon- 
dantes larmes. 

Au  pied  même  de  l'autel,  pendant  la  communion,  sa 
résolution  lui  rentra  au  cœur,  et  il  s'y  sentit  fortifié. 
Il  revint  droit  à  Paris.  C'était  en  avril  (1610).  Dans  son 
auberge,  il  empoigna  un  couteau,  le  cacha  sur  lui. 
Mais,  dès  qu'il  l'eut,  il  hésita.  Il  reprit  machinalement 
le  chemin  de  son  pays.  Une  charrette,  sur  la  route, 
allait  devant  lui.  Il  y  épointa  son  couteau,  en  cassa  la 
longueur  d'un  pouce.  Arrivé  ainsi  à  Étampes,  un  cal- 
vaire qui  était  aux  portes  lui  montrait  un  Ecce  Homo, 
dont  la  lamentable  figure  lui  rappela  que  la  religion 
était  crucifiée  par  le  roi.  Il  revint  plein  de  fureur,  et 
dès  lors  n'hésita  plus. 

De  peur  pour  lui-même,  aucune.  Un  chanoine 
d'Angoulême  lui  avait  donné  un  cœur  de  coton  qui, 
disait  -  il ,  contenait  un  morceau  de  la  vraie  croix. 
Il  est  probable  qu'on  voulait  l'affermir,  le  rassurer. 
Un  homme  armé  de  la  vraie  croix  pouvait  croire 
qu'invisible  ou  défendu  par  le  ciel,  il  traverserait  tout 
danger. 

Ravaillac,  si  indiscret,  était  fort  connu,  et,  de  même 
qu'on  avait  su  fort  longtemps  que  Maurevert,  l'assassin 
gagé  des  Guises,  devait  tirer  sur  Goligny,  on  n'ignorait 
nullement  que  le  tueur  du  roi  fût  dans  Paris.  Le 
dimanche,  un  ancien  prêtre,  devenu  soldat,  rencon- 
trant près  de  Gharenton  la  veuve  de  son  capitaine  qui 
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allait  au  prêche,  lui  dit  de  quitter  Paris,  qu'il  y  avait 
plusieurs  bandits  apostés  par  l'Espagne  pour  tuer  le 
roi,  l'un  entre  autres  habillé  de  vert,  qu'il  y  aurait  grand 
trouble  dans  la  ville,  et  danger  pour  les  huguenots. 

Il  paraît  que,  même  en  prison,  ces  bruits  circulaient, 
et  parvinrent  à  la  d'Escoman.  Acharnée  à  sauver  le  roi, 
elle  décida  une  dame  à  avertir  un  ami  de  Sully  à 
l'Arsenal  ;  cette  dame  était  mademoiselle  de  Gournay, 
fille  acloptive  de  Montaigne.  Sully,  sa  femme  et  l'ami 
reçurent  l'avis,  mais  délibérèrent,  le  transmirent  au 
roi,  en  ôtant  les  noms  (sans  doute  de  d'Épernon,  de 
Goncini  et  de  la  reine)  :  «  Si  le  roi  en  veut  savoir  davan- 
tage, dirent-ils,  on  le  fera  parler  aux  deux  femmes,  la 
Gournay  et  la  d'Escoman.  »  L'avis  devenait  dès  lors 
fort  insignifiant.  Le  roi,  qui  en  avait  reçu  tant  d'autres, 
n'y  fit  aucune  attention. 

Il  était  si  incertain,  si  flottant,  si  troublé,  qu'il  ne 
distinguait  guère  ses  amis  de  ses  ennemis.  Il  montra 
de  la  confiance  à  Henriette  d'Entragues,  lui  renvoyant 
à  elle-même  un  homme  qui  l'accusait,  et  il  montra  de 
la  défiance  à  Sully,  ne  voulant  pas  qu'il  fît  d'avance 
un  traité  avec  une  compagnie  qui  eût  assuré  les 
vivres. 

Ce  renversement  d'esprit  semblait  d'un  homme 
perdu  qui  va  à  la  mort.  Tout  en  se  moquant  de 
l'astrologie,  il  craignait  ce  moment  prédit,  le  passage 
du  13  au  14.  Il  devait  partir  dans  trois  jours,  juste- 
ment comme  Goligny,  quand  il  fut  tué.  La  nuit  du  13, 
ne  pouvant  trouver  de  repos,  cet  homme  si  indifférent 
se  souvint  de  la  prière,  et  il  essaya  de  prier. 
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Le  matin  du  vendredi  14,  son  fils  Vendôme  lui  dit 
que,  d'après  un  certain  Labrosse,  ce  jour  lui  serait 
fatal,  qu'il  prît  garde  à  lui.  Le  roi  affecta  d'en  rire. 
Vendôme  en  parla  à  la  reine,  qui,  plus  ébranlée  qu'on 
n'eût  cru,  par  une  contradiction  naturelle,  supplia  le 
roi  de  ne  pas  sortir.  Il  dîna,  se  promena,  se  jeta  sur 
son  lit,  demanda  l'heure.  Un  garde  dit  :  «  Quatre 
heures  »,  et  familièrement,  comme  tous  étaient  avec 
le  roi,  lui  dit  qu'il  devrait  prendre  l'air,  que  cela  le 
réjouirait.  —  «  Tu  as  raison....  Qu'on  apprête  mon 
carrosse.  » 

Quand  la  voiture  sortit  du  Louvre,  il  ne  dit  pas 
d'abord  où  il  allait,  et  il  ne  voulut  pas  de  gardes,  pour 
ne  pas  attirer  l'attention.  Il  allait  à  l'Arsenal  voir  Sully 
malade.  Mais,  selon  une  tradition,  il  eut  l'idée  de 
passer  d'abord  chez  une  beauté  célèbre ,  la  fille  du 
financier  Paulet,  une  rousse  qu'on  appelait  la  Lionne, 
pleine  d'esprit,  et  de  voix  charmante.  Un  jour  qu'elle 
chantait,  trois  rossignols,  disait-on,  en  moururent  de 
jalousie.  Le  roi  avait  pensé  à  elle  pour  en  faire  la  maî- 
tresse de  son  fils  Vendôme,  une  maîtresse  qui  l'eût 
relevé,  qui  en  aurait  fait  un  homme,  un  Français,  qui 
l'eût  retiré  de  ses  vilains  goûts  italiens. 

Il  faisait  beau  temps,  le  carrosse  était  tout  ouvert. 
Le  roi  était  au  fond,  entre  M.  de  Montbazon  et  le  duc 
d'Épernon.  Celui-ci  occupait  le  roi  à  lire  une  lettre.  A 
la  rue  de  la  Ferronnerie,  il  y  eut  un  embarras,  une  voi- 
ture de  foin  et  une  de  vin.  Ravaillac,  qui  suivait  depuis 
le  Louvre,  rejoignit,  monta  sur  une  borne,  et  frappa 
le  roi...  «  Je  suis  blessé  !  »  En  jetant  ce  cri,  le  roi  leva 
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le  bras,  ce  qui  permit  le  second  coup,  qui  lui  perça  le 
cœur.  Il  mourut  au  moment  même.  D'Épernon  jeta 
dessus  un  manteau,  et,  disant  que  le  roi  n'était  que 
blessé,  il  ramena  le  corps  au  Louvre.  , 

Une  tradition  veut  qu'au  moment  où  le  coup  fut  fait, 
Goncini  ait  entr'ouvert  la  chambre  de  la  reine,  et  lui 
ait  jeté  ce  mot  par  la  porte  :  «  È  ammazzato.  » 

Nous  n'aurions  pas  rappelé  cette  tradition,  si  la 
reine  elle-même  n'eût  redit  ce  mot  avec  un  accent  de 
remords,  de  reproche,  lorsque  Goncini  fut  à  son  tour 
assassiné. 


APPENDICE 


Chapitre  IL  —  V Armada,  p.  22. 

De  Thou,  si  complet  ici,  doit  être  comparé  aux  Anglais,  il 
donne  la  part  importante  que  les  Hollandais  eurent  à  la  chose. 
Les  Mémoires  de  la  Ligue  contiennent  les  dépositions  des  Espa- 
gnols naufragés,  t.  II,  p.  452.  Nos  archives  possèdent  trois  curieuses 
ballades  anglaises,  avec  gravures;  on  y  voit  les  grils,  fouets,  etc., 
qu'apportaient  les  Espagnols.  (Archives  de  Simancas,  B,  6,  76.) 

Chapitres  VI  et  VIL  —  Vers  le  mois  d'avril  89,  le  légat 
Morosini  s'étant  retiré  à  l'abbaye  de  Marmoutiers,  le  roi  y  vient 
pour  se  récréer,  dit-il,  puis  il  avoue  que  c'est  pour  parler  au  légat. 
— 11  s'excuse  de  s'appuyer  sur  l'alliance  des  hérétiques.  —  Suit  un 
dialogue  très  vif.  À  tout  ce  qu'objecte  l'homme  du  pape,  le  roi 
répond  toujours  par  l'impossibilité  d'apaiser  les  catholiques.  «  Que 
voulez-vous  que  je  fasse?  si  le  duc  de  Mayenne  vient  pour  me 
couper  le  cou,  il  me  faut  bien  une  épée,  recourir  aux  hérétiques, 
aux  Turcs  même.  Ils  veulent  absolument  ma  tête,  et  moi  je  veux 
la  garder,  etc.,  etc.  —  Le  cardinal  Cajetano  fait,  le  28  mars  1590, 
un  long  rapport  sur  la  situation.  —  Si  le  Navarrais  arrive  à  la  cou- 
ronne, il  faudra  peu  de  temps  pour  que  la  religion  soit  exter- 
minée. —  Villeroy  lui  a  conté  un  entretien  de  Mornay,  d'après 
lequel  «  le  Navarrais  ne  se  fera  pas  catholique,  mais  laissera  tout  le 
«  monde  croire  et  vivre  à  sa  guise;  il  réformera  le  catholicisme,  se 
«  fera  roi  des  Romains,  envahira  l'Italie,  bouleversera  la  chré- 
«  tienté.  »  —  «  Le  Navarrais,  dit  Cajetano,  a  su,  par  des  lettres 
((  interceptées  que  le  pape  me  donnait  ordre  de  semer  la  division 
«  parmi  les  princes  du  sang.  » 

On  est  saisi  d'étonnement  en  voyant,  quelques  feuilles  plus  loin? 
Henri  IV  devenu  si  indifférent  au  parti  prolestant,  qu'il  songe  à 
épouser  une  fille  de  Philippe  II  (26  juin  1597).  La  grande  crainte 
du  pape  à  cette  époque,  c'est  qu'à  la  mort  d'Elisabeth  Henri  IV  ne 
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fasse  tomber  la  succession  d'Angleterre  dans  les  mains  du  roi 
d'Espagne;  cette  idée  monstrueuse  paraît  si  naturelle  au  pape, 
qu'elle  fait  son  inquiétude;  il  y  pense  jour  et  nuit!  {Archives  de 
France,  extraits  des  Archives  du  Vatican,  carton  L,  388.) 

Les  Archives  de  Suisse  contiennent  plusieurs  pièces  intéres- 
santes sur  cette  époque.  Celles  de  Berne  éclairent  la  destinée  du 
fils  aîné  de  l'amiral.  Dans  les  Registres  du  Conseil  de  Genève, 
on  trouve  la  manière  étrange  dont  on  avait  imaginé  d'annoncer 
l'abjuration  aux  étrangers.  Le  chancelier  écrit  :  «  S.  M.  demeure 
en  l'église  où  elle  a  été  baptisée.  »  (Communiqué  par  MM.  Bêlant 
et  Gaberel.)  —  Cf.  la  correspondance  d'Henri  avec  le  landgrave, 
éd.  Rommel;  une  très  curieuse  brochure  de  M.  C.  Read  :  Henri  IV 
et  le  ministre  Charnier,  1854;  enfin  le  charmant  livre  de  M.  E. 
Jung,  Henri  IV  écrivain.  —  J'ajourne  beaucoup  de  choses.  Voir 
l'important  ouvrage  de  M.  Poirson  et  mon  volume  suivant. 

Notes  de  la  conclusion,  page  197. 

Luther  fut  réellement  le  premier  apôtre  de  la  tolérance.  Il  y  a  des 
textes  pour  et  contre  dans  l'Évangile.  Les  Pères  sont  partagés  : 
saint  Hilaire,  saint  Ambroise  et  saint  Martin  sont  pour;  saint 
Cyprien,  saint  Augustin  sont  contre,  et  ce  sont  ces  derniers  que 
toute  l'Eglise  a  suivis,  et  les  conciles,  et  les  papes,  et  saint  Thomas 
d'Aquin.  —  Luther  n'hésite  pas.  II  tranche  ainsi  la  question  : 
«  L'usage  de  brûler  les  hérétiques  vient  de  ce  qu'on  craignait  de 
ne  pouvoir  les  réfuter.  »  Léon  X  et  la  Sorbonne  le  condamnent 
(error  33)  pour  avoir  avancé  :  Hereticos  comburi  esse  contra 
voluntalem  Spiritus.  Il  avait  dit  (à  la  noblesse  allemande)  : 
«  Contre  les  hérétiques,  il  faut  écrire,  et  non  brûler.  »  Dans 
son  explicaion  de  saint  Matthieu  (XIII,  24-30)  :  «  Qui  erre  au- 
jourd'hui n'errera  pas  demain.  Si  tu  le  mets  à  mort,  tu  le  soustrais 
à  l'action  de  la  parole  et  tu  empêches  son  salut,  ce  qui  est  hor- 
rible. .  Oh!  que  nous  avons  été  fous  de  vouloir  convertir  le  Turc 
avec  l'épée,  l'hérétique  par  le  feu  et  le  Juif  à  coups  de  bâton!  »  Le 
21  août  1524,  il  intercède  auprès  de  l'Électeur  pour  ses  ennemis, 
Mùnzer  et  autres  :  «  Vous  ne  devez  point  les  empêcher  de  parler. 
Il  faut  qu'il  y  ait  des  actes  et  que  la  Parole  de  Dieu  ait  à  lutter... 

Qu'on  laisse  dans  son  jeu  le  combat  et  le  libre  choc  des  esprits. 

La  guerre  des  paysans  qui  ne  l'écoutèrent  pas  et  le  mirent  dans 
une  si  grande  colère  ne  lui  fit  pas  cependant  modifier  ces  doctrines. 
Il  autorise  seulement  les  princes  à  se  faire  obéir  et  à  réprimer 
Y  esprit  de  meurtre  (4  février  1525).  En  1530  encore  (sur  le 
psaume  82),  il  ne  demande  contre  les  blasphémateurs  publics  que 
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leur  éloignement.  —  Un  savant  et  consciencieux  ministre  d'Al- 
sace, M.  Mùntz,  qui  connaît  à  fond  Luther,  et  que  j'ai  consulté,  me 
répond  :  «  Je  ne  connais  de  lui  aucun  passage  où  il  approuve  qu'on 
punisse  l'hérétique  paisible  qui  ne  prêche  pas  la  révolte  et  le 
meurtre.  » 

Pages  203  210.  —  Palissy,  Palestrina. 

Pour  la  bénédiction  de  ce  livre,  finissons  par  ces  innocents,  le 
protestant,  le  catholique.  J'ai  tiré  ce  que  j'ai  dit  de  Palestrina  des 
Memorie  du  chanoine  Baïni,  très  lumineusement  résumés  dans  un 
excellent  article  de  M.  Delécluze  (ancienne  Revue  de  Paris). 

Quant  à  Palissy,  je  serais  inconsolable  de  n'en  pas  parler  tout 
au  long  si  M.  Alfred  Dumesnil  n'en  avait  fait  si  bien  la  légende. 
Un  mot  seulement  sur  son  séjour  aux  Tuileries.  Ce  sont  de  ces 
spectacles  où  Dieu  s'amuse,  que  ce  bonhomme,  ce  saint,  ait  été 
logé  au  palais  de  la  Saint-Barthélémy,  par  Catherine,  dans  sa 
ménagerie  avec  ses  bêtes,  oiseaux,  poissons,  à  côté  de  l'astrologue 
et  du  parfumeur  trop  connu!...  Elle  prenait  plaisir  à  voir  Palissy 
orner  ses  vases  de  plantes  d'un  vert  pâle  où  couraient  des  serpents. 

Sa  poterie  lui  sauva  la  vie,  el  lit  excuser  son  génie  de  natura- 
liste. Admirablement  éiranger  aux  sottes  sciences  du  Moyen-âge, 
il  avait  un  sens  pénétrant  pour  toute  chose  d'expérience  et  de 
vérité,  une  seconde  vue  lointaine  des  vraies  sciences.  Il  semblait 
que  la  nature,  charmée  de  trouver  un  homme  si  ignorant,  lui  dît 
tout,  comme  à  son  enfant.  Il  voyait  au  sein  de  la  terre  couler  les 
eaux,  sourdre  les  fontaines,  monter  la  sève  aux  plus  secrètes  veines 
des  plantes.  Il  entendait  parfaitement  la  formation  des  coquillages 
et  l'élaboration  pro.onde  du  monde  des  mers.  Le  premier  il  ramassa 
toutes  sortes  de  curiosités  et  fit  un  Cabinet  d'histoire  naturelle. 
Beaucoup  de  gens  demandant  ce  que  signifiait  tout  cela,  il  com- 
mença (1575)  à  enseigner,  non  telle  science  (faisant  profession  de 
ne  rien  savoir),  mais  seulement  ce  qu'il  avait  vu,  trouvé,  expérimenté. 

Ce  qu'il  regarde  volontiers  dan-  les  choses  de  la  nature,  ce  qu'il 
observe  avidement  et  voudrait  imiter,  ce  sont  les  arts  ingénieux  par 
lesquels  elle  protège  les  plus  humbles  de  ses  enfants.  Les  volutes  des 
coquillages  où  ils  se  retirent,  s'abritent  et  trouvent  tant  de  sûreté 
contre  la  violence  des  flots,  contre  la  rage  d'un  monde  de  destruc- 
teurs, lui  font  envie;  il  les  propose  comme  modèle  originaire  des 
forteresses  les  plus  sûres.  Ah!  pourquoi  Dieu  n'a  l-il  donné  le 
refuge  au  moins  de  l'huître  et  du  moule,  la  carapace  des  tortues,  à 
ce  grand  peuple  poursuivi,  à  ces  infortunés  troupeaux  de  vieillards, 
d'orphelins,  de  femmes,   qui,  désormais  sans   foyer,    s'enfuient, 
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éperdus,  sur  les  routes  de  France?...  Le  rêve  des  îles  Bienheureuses 
dont  se  berça  l'humanité,  les  solitudes  d'Amérique  où  nos  fugitifs 
qui  cherchaient  la  paix  trouvèrent  la  mort  et  l'Espagnol,  tout  cela 
n'arrête  pas  l'imagination  de  Palissy,  positif  jusque  dans  ses 
songes.  Le  sien,  c'est  une  œuvre  d'industrie,  un  vaste  jardin  établi 
dans  une  position  forte  et  savamment  fortifiée  où  il  ferait  un  châ- 
teau de  refuge  pour  sauver  les  persécutés.  Les  sciences  de  la 
nature  ont  été  précisément  cet  abri  pour  l'âme  humaine. 

Ce  pauvre  homme,  méprisé,  jeté  à  la  voirie  avec  les  chiens,  n'en 
commence  pas  moins  le  vrai  nouveau  monde.  Il  termine  le  sei- 
zième siècle  et  le  dépasse.  Par  lui,  nous  passons  de  ceux  qui  devi- 
nèrent la  nature  à  ceux  qui  la  refirent,  des  découvreurs  aux 
inventeurs,  créateurs  et  fabricateurs.  —  De  lui  est  cette  parole  : 
«  La  nature  la  grande  ouvrière;  l'homme  ouvrier  comme 
elle.  »  Le  seizième  siècle  n'a  pas  été  perdu,  puisqu'il  finit  par  un 
tel  mot.  Combien  nous  voilà  loin  de  VImitation  monastique,  froide 
et  stérile!  La  chaude  imitation  dont  il  s'agit  ici,  c'est  le  prolonge- 
ment de  la  création. 

Page  338.  —  Projet  de  république  chrétienne,  grand  dessein 
d'Henri  IV,  etc. 

M.  Poirson  a  très  bien  distingué  qu'il  y  a  là  deux  choses  :  1°  le 
système  positif  des  alliances  d'Henri  IV  avec  les  ennemis  de  la 
maison  d'Autriche,  système  qui  se  faisait  de  lui-même  sous  l'im- 
pression de  terreur  que  cette  maison  inspirait;  toute  l'Europe  se 
serrait  du  côté  de  son  défenseur;  2°  un  plan  tout  utopique  de  Sully 
pour  la  fédération  européenne.  M.  Poirson  est  trop  indulgent  pour 
ce  plan  ridicule.  Cela  a  été  écrit  par  les  secrétaires  de  Sully  (ils  le 
disent  eux-mêmes  en  1627  pendant  le  siège  de  La  Rochelle,  et  déjà 
sous  la  royauté  du  cardinal.  Richelieu,  l'année  précédente,  avait 
proposé,  comme  type  de  l'ordre  financier,  l'année  1608,  c'est-à-dire 
l'apogée  de  l'administration  de  Sully.  Celui-ci  put  en  concevoir  le 
vague  espoir  d'être  rappelé  aux  affaires  par  le  cardinal.  De  là 
peut-être  ces  idées  (si  étranges  chez  un  protestant)  de  faire  une 
république  italienne  vassale  du  pape.  Ce  qu'il  propose  aussi  pour 
les  élections  de  Hongrie  et  de  Bohême  est  ridicule  et  quasi  fou.  On 
regrelte  de  trouver  cette  tache  dans  ce  beau  livre  des  (Economies. 

15  octobre  1856. 
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